回到房間，袋子或者籃子裡的大包小包一件件掏出來，擺在桌面的玻璃臺板上，嬢嬢開始對賬。四兩白糖、半斤油、幾包香菸、四團棉線——都是憑票供應——嬢嬢自語地說，他卻入耳了，知道自己佔用嬢嬢的份額，心裡慚愧。除此而外，醬油、味精、香腸、醬瓜、豆腐乳、冰蛋——一種奇異的食物，蛋黃色的一方，常溫下融化成液體，用來補充雞蛋配給的不足。令人不解的是，既然雞蛋有限，做冰蛋的材料又從哪裡來呢？這時，嬢嬢計算的不是額度，而是鈔票。這也是他沒有的，依然分享了嬢嬢的利益。所以，對賬的全程，他都低頭看著雜貨鋪似的方桌，彷彿向這些物質致敬。錢數、票證、購買，三項對齊，接下來的勞動是歸放。一部分送入樓下公用廚房的碗櫃，一部分就放在亭子間，櫥頂或者床底下。床底的藏納十分豐富，紙板箱、泡菜壇、餅乾筒、蓋籃、鞋盒，分門別類。這時候，他就從方桌邊上解放了，樓上樓下，登高爬低，一頭鑽到床肚裡。漆黑中，各樣盛器漸漸浮凸輪廓，呈現細節，最後，連角落的蜘蛛網都變得清晰，歷歷在目。他的小身子，在箱籠壇罐之間遊走。嬢嬢的指令從很遠的地方傳送過來，小手一準能摸到那一個，一點一點騰挪，抱在懷裡，匍匐著倒退出去，房間裡的光線讓他睜不開眼睛。出門總在嬢嬢午覺以後，來去路程，採買和對賬，差不多到四點鐘光景，西行的太陽正好走到後弄，對面人家的窗扇沒有扣緊，一擺一擺，夕照反射，變得銳利。
有一次，嬢嬢午覺醒來，房間裡沒有小孩子。以為他私自出去了，這是被禁止的。先是生氣，隨時間過去，依然不見人，就開始著急。下樓到後門張望，幾個小姑娘在跳皮筋，嘴裡唱著一支歌謠：「馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕。勤勞的人在說話，請你馬上就開花。」隨節奏踩著腳步，上下飛舞，前後翻轉，皮筋纏起又鬆開。眼花繚亂地看一會兒，終於開口問道：看見一個男孩沒有？嬢嬢用手比著高矮。小姑娘們表情茫然地搖頭，不明白這女人問的什麼。其中一個，討好賣乖還是惡作劇，說好像和過街樓的小毛去玩了。小毛是弄堂裡頂頑皮的孩子，出得許多促狹的主意，膽子又大，敢想敢做。規矩大的人家都不讓小孩接近他，他卻有一股磁力，特別吸引不安分的人。久而久之，形成一個小社會。嬢嬢向前弄堂走去，心別別地跳，腦子裡湧現危險的場景。沒有人，彎進一條橫弄，依然沒有人。人都到哪裡去了？照理是小孩子放學回家的時間。灶間的後窗和樓上的前窗裡，無數的眼睛看著她，在一團麻似的弄堂裡走來走去。她向來離群索居，過著一種近似秘密的生活。走出盤結的小弄堂，不知怎麼到了臨街的弄口，十幾二十個男孩子，呼嘯著迎面而來。嬢嬢彷彿被颶風拍到牆上，緊貼著背，頭腦卻保持著冷靜，辨認其中的身影，沒有她要找的人。先放下一顆心，隨即又提起來：人去了哪裡呢？走回去的路上，她想著這孩子的好處，聽話、乖順、聰明。可不是聰明的嗎，要他做什麼，沒出口便懂了；讀書呢，《紅樓夢》裡的章句，也懂個大概，她曾經被問倒過呢！林黛玉的爸爸給沒給她錢？仰起臉，一雙大眼睛，黑白分明，眉間寬寬的，嘴角也是寬的。笑起來，左頰旋出一個渦，可惜不經常笑。
至晚，孩子也沒有出現。除了弄堂，再沒什麼地方是嬢嬢想得到的。採買日雜食品的店鋪，分散在幾條街上，還要穿越車水馬龍的大馬路，想他是不敢去的。連她自己也怕怕的，汽車喇叭都會驚一跳。所以，只能坐在床沿發愁。後弄裡瀰漫起油煙氣，熱鍋噼啪爆響，她卻沒有燒晚飯的心思。對面玻璃窗上的反光收起，一眨眼，就暗了。懶得起身開燈，由著房間黑下去。靜寂中，忽聽身下有窸窣聲，以為老鼠作祟，縱身一躍，站到門口。回頭再看，就見床單波動著，手腳並用爬出一個人。暮色裡，一大一小對視著，彷彿頭一次看見。嬢嬢摸到門框邊的拉線，燈亮了。
孩子低頭搓著手，手上沾了灰，身上也是灰，還有一點蛛網，臉上汙漬斑斑的。嬢嬢低聲吼道：不要動！他不動了，垂手立在原地，等嬢嬢端起熱水瓶，倒進臉盆，再從銚子里加一些涼水，浸入毛巾，敲敲盆沿，要他過去的意思。燈光裡，嬢嬢看見他臉上的汙漬，其實是淚痕，這孩子哭過了。她恨不能替他洗上一洗，將耳後、頸脖的積垢一併洗淨。可是她不習慣和小孩子肌膚接觸，她怕他們。養育的經歷在她是模糊的。小孩子就像特別的物種，即腌臢，屎尿乳汁眼淚鼻涕混合；同時呢，脆弱極了，好像玻璃器皿，一失手就碎了。看著他將半盆水攪渾，手臉則是花的，嘆一口氣，讓他端盆走在前頭，自己提了銚子和熱水瓶跟在後面，一併下樓去。公用廚房裡，那兩家都在燒煮。他倆只是燒水，灌滿空瓶，讓他提上去，嬢嬢則提冷水銚子。有人從鍋灶上抬頭問：晚飯吃什麼？嬢嬢喃喃一聲，說的和聽的都釋然了。這天的晚飯，姑侄二人喝開水吃餅乾。餅乾是待客和生病時用的，為了防潮，紙包封嚴，裝進鐵皮火油桶裡，蓋子壓得很緊。因為很少客人，也很少生病，多日不啟動，焊死了一般，要用鐵勺撬，才能揭開。大牛奶餅乾，香甜鬆脆，方一入口，不由打個寒噤，然後欲罷不能。直吃到八塊，嬢嬢就收起了。眼睛跟著嬢嬢的手，紙包重新封好，裝進火油桶，闔上蓋，壓幾下。這就輪到他了，蹬著椅子，送上櫥頂。作為一個七歲的孩子，他的自制力算相當的強，但餅乾激起的慾望，卻折磨他很久。後來師師講述了一個故事，把他嚇著了。
故事說的是，有一個飢餓的小偷，潛入食品店。不知是真實如此，還是講述者為效果杜撰的。這食品店位於馬路對面，嬢嬢的餅乾也是在那裡買的。小偷躲進櫃檯底下，打烊以後爬出來，大快朵頤。早晨上班，店員一推門，就看見地上躺著奄奄一息的小偷，嘴裡叫喊：乾死了！乾死了！店員立即喂他水喝，這一喝不要緊，胃裡的乾點漲開來，小偷撐死了！他想到進食餅乾的快樂，不由變了臉色。師師眼尖，轉頭對姐姐說：你弟弟很怕死！
師師住在相隔一個門牌號碼的房子裡，對嬢嬢說他跟小毛走了的，就是她。姐姐到嬢嬢這裡不及半日，就和她結識，成了朋友。兩個小姑娘站在後弄，交頭接耳，互換各自的收藏。髮卡、蝴蝶結、牛皮筋、跳房子的紐扣串。有一次，師師摸出一顆玻璃彈子，說：給你弟弟！他不敢要。師師往他手裡塞，他握起拳頭，掰也掰不開。姐姐說：拿著吧！這才鬆手接住了。玻璃彈子停在掌心上，涼涼的，透明的球體裡有一瓣藍色的葉子。
入冬以來，尤其是他在床底下睡著，髒手髒腳爬出來。嬢嬢心裡一直盤算，如何給他洗個澡。晚上，他睡在靠窗的沙發上，和床之間勉強擠下一張方桌。隨著脫去棉襖、毛衣、毛褲，一股羶味越來越濃烈地充斥了房間。這是由小孩子的汗酸、乳臭、織物纖維裡的灰塵，混合而成。單身生活的人大多有潔癖，怎麼受得了！洗澡的事情變得迫切起來。最後，嬢嬢想到三樓亭子間的爺叔。爺叔是鋼鐵廠的鑄模工，一個人住在祖父母留給他的房子裡，平時上下樓點個頭就過去了。所以，爺叔開啟房門，看見嬢嬢站在跟前，表情十分詫異。聽完來意，釋然了，一口答應。嬢嬢原本是請爺叔帶小孩去男澡堂，手裡捏著買籌子的幾角錢。爺叔卻說廠裡有公共浴室，他有富餘的澡票。只不過，這周輪到早班，小孩子要跟去，五點鐘必得起床出門。嬢嬢略有遲疑，但洗澡的事真是一天也不能拖了。
下一日，天漆黑著，上下亭子間的燈都亮了。嬢嬢坐在被窩裡，監督他穿衣服，吃早飯，臨睡前灌在熱水瓶裡的米，已經變粥。方桌上的布袋裡，裝著毛巾、肥皂、換洗衣服、中午飯的飯盒，也生怕他忘記。不一時，門敲響，爺叔一招手，人就跟出去了。
他跨騎在爺叔腳踏車的書包架上，雙手拉著前座底下的鐵槓子。車騎得風快，臉和耳朵立即凍得麻木。電車噹噹地駛過去，玻璃窗明亮的格子穿過暗街。腳踏車多起來，有超過他們的，也有被他們超過的。馬路變得寬闊，兩邊的房屋矮下去。轉彎的時候，車身向路面斜下去，他以為要甩出去了，「哦」地叫一聲。下一次，爺叔的車子壓得更低，幾乎成一個銳角，他叫得更大聲，帶了一種放縱的快意。爺叔上半身伏在車把上，彷彿蹬著風火輪。腳踏車彙集，洪流滾滾，滔滔向前。晨曦破開天幕，朝霞火速蔓延，太陽騰起，光從路的盡頭直射過來。就這樣，轟轟烈烈進了鋼鐵廠的大門。
爺叔是個一米九〇的瘦長條。這種體形的人，多半曲背含胸，似乎為自己的身高慚愧，顯得有點瑟縮。但當你走近跟前，卻不是了。爺叔的五官很周正，長眉幾可入鬢，單瞼的眼睛很明亮。高鼻樑，兩頭翹的嘴形，要是個女人就很甜，但他恰是個男人。單個兒看，爺叔還像個出力的人，大半因為長年穿一套鋼廠的藍布工作服，腳上一雙勞防大頭鞋。進到車間，幾十米高的穹頂，走著行車。空氣是滾燙的，瀰漫著鐵屑的氣味。耳膜受到重力壓迫，失去了聽覺，一張張漆黑的臉，張闔著嘴，露出白牙。陡然地，彷彿拔出活塞，一陣銳響，再又回到無聲。每個人走過身邊，都會在他頭頂擼一把，手勁大得能擰斷脖子。相形之下，爺叔顯得孱弱了。
爺叔領他在車間走一圈，似乎不曉得放他哪裡合適。哪裡都是危險的，物件、溫度、聲音，包括人，攜帶著暴力，從四面八方圍攏過來。他看出爺叔的害怕，這害怕傳染了他，身上起了戰慄。正當這一大一小不知所措，爺叔後背遭到狠狠一摑，隨即，就有一隻手牽起他的手，走開了。這隻手暖和，柔軟，而且調皮，大拇指彎過來，一個一個按他的手指頭，彷彿在點名。他用另一隻手挾緊了布袋子，快速交替腳步。奇怪的是，此時四下裡讓開一條路，變得平坦和安全，沒有遇到任何障礙地，他被帶進一個小房子。倚牆一排木板箱，鋪著棉墊子，還有小枕頭。那隻手將他輕輕一提，就坐上去了。一件花布棉襖壓在膝蓋，往腿底下掖掖。然後，手就到了頭頂，擼一下，勁兒挺大，但不至於擰斷脖子。腦袋歪一歪，又彈回來了。餘光裡的背影，套在粗硬工作服裡，卻是輕盈的，一閃，不見了。他開始適應環境。因為小房子距離操作位置最遠，耳朵裡的壅塞逐漸鬆動，壓力減輕，甚至有幾線人聲穿透進來。左右看顧，在他側邊，張貼了宣傳畫片，芭蕾舞女演員，伸開手臂，做白鶴展翅姿勢。旁邊一面小圓鏡子，鏡子的掛鉤上插一枝塑膠花。相對的一側，垂著門簾子。小房子其實是從車間的角落，劃出的私人空間。腿腳在裹嚴的花棉襖裡熱起來，金屬撞擊的轟鳴變得綿密，就像一層螢幕，隔離了那個火星四濺的鋼鐵世界。他睡著了。
醒來的時候，眼前變了景象，太陽將小房子照得透亮。揭去棉襖，滑下木板箱。掀開門簾，先看一眼，然後慢慢走出去。仰起頭，穹頂就像天庭，高大和遙遠，充滿光明。一架行車從空中開過，視窗有個人，向他招手。是她，小房子的主人。不用說，就知道。有人朝行車上喊：招娣，你的兒子嗎？上面的人回答：是的！他有些害羞，低下頭，退回到門簾後面。
中午飯，他們三個一起去飯堂。招娣挽著他走在前，爺叔跟在後，這樣，他就成了招娣的人。走進飯堂，又一次驚住了，那氣勢敵得過車間。無邊無際的桌椅，望不到頭的視窗，買飯的隊伍長龍般盤互交錯。每個人都在叫喊，勺子將盆碗敲得山響，人頭攢動，蒸汽在半空翻滾。他坐在桌邊，同時守著兩張凳子，防止搶佔。招娣在隊伍裡鑽來鑽去，靈活得像條魚。人們都很縱容她的不守規矩，還很歡迎似的，這邊那邊都在叫「招娣」。爺叔負責傳菜，一份一份運過來，很快，三個人又聚攏了。他們的碗碟鋪了半桌，巴掌寬的五花肉、一整條黃魚、八寶辣醬、薺菜豆腐、紅燒蘿蔔、香腸雞蛋。他從包裡翻出自帶的飯盒，招娣接過去開啟，筷子頭撥拉一下。一撮雪裡蕻魷魚，幾塊糖醋小排骨，令人難為情的，還有一條醬瓜。招娣很寬容地說：留給我晚上吃泡飯。合起來放一邊，給他盛飯佈菜。魚肉蓋在搪瓷碗上，筷子插到深處才挖出一團飯。米粒兒浸透了醬汁，胖鼓鼓，亮晶晶。額頭上沁出細汗，背脊也出汗了，真是痛快啊！下午的時間，內容比較豐富，招娣帶他上到行車，來回走了兩趟。從視窗往下看，人和機器變得很小。他不像先前那麼害怕了，獨自一個人溜邊逛著，慢慢逛出車間，站在外面的空地。原來這只是許多車間中的一座，前後左右，高的矮的，相距很寬，鋪著路軌，哐哐地走著車，車斗裡裝著煤塊、鋼渣和鑄件。走到路的盡頭，一拐彎，不見了。
比較這些見識，澡堂裡的經歷就算不上什麼了。大約還因為，招娣不能和他們一起，只有他和爺叔兩個人，氣氛多少是沉悶的。這一對樓上樓下的鄰里，其實相當生分。在爺叔面前脫衣服，讓他害羞，爺叔似乎比他更害羞，低頭彎腰，只將一張背對了他，這就看見爺叔背上的肌肉了。雙手合抱走到大池子，撲通跳進去，方才舒展開來。池子邊有個臺階，大人坐下水正齊胸，小孩子卻要溺著了，站直了，毛巾往身上撩水。霧氣裡，影影綽綽的，有人扯嗓子唱戲，咿咿哦哦，長一聲，短一聲。泡了大約一頓飯的工夫，爬上來，一大一小各自往頭上身上打肥皂。其間，爺叔幫他搓背，險些將他推倒。鋼廠的人，即便是爺叔，手勁都大，是那飯食吃出來的。蓮蓬頭沖掉肥皂沫，結束了洗澡。這時候，他們彼此稔熟了些，不像先前那樣窘。爺叔襠裡坦然地垂蕩著一大嘟嚕，帶了一種愛惜地擦乾了，套上襯褲。走出浴室門就看見招娣，在等他們呢。手裡拿著騰空洗淨的飯盒，放進他的布袋子，看兩人一前一後上了腳踏車。騎出數十米，回過頭。她還站著，向他揮手。車龍頭一拐，騎走了。
這簡直是聲色犬馬的一日，驚豔之餘，還有些微犯罪感。嬢嬢的許多問題，他都回答得簡要。水熱不熱，熱。人多不多，多。午飯夠不夠吃，夠——他沒有說他的飯給了招娣，換來饕餮一餐。他態度鎮定，引得嬢嬢多看了幾眼。那是一種見過世面的表情，彷彿任何遭遇都可波瀾不驚。時間過去兩週，有一日，爺叔下樓梯。他站在二樓亭子間門口，問道：招娣好嗎？大人般的口吻，爺叔倒嚇一跳。嘴裡說著「好、好」的，腳下卻亂了，差點踩空，最後三級並兩級地下去了。跟爺叔去鋼廠僅此一回，後來，意想不到的，竟然又和招娣碰見。
將近春節，父親帶著姐姐來了。姐姐比他長四歲，過年十二。女孩子早發，已經有大人樣，行動也很老到。他記不得上一回看見姐姐是在什麼時間什麼地方，甚至想不起姐姐的相貌。一旦到跟前，卻彷彿從來沒有分開過似的，自動將手送進姐姐的掌心裡。那手可沒有招娣溫柔，粗暴地一甩。再送上去，很勉強地握住了。嬢嬢帶著妒意地說：到底是親的！父親說：他一個人也可憐。嬢嬢勃然大怒：難道我不是人？父親原本訥言，此時百口莫辯，不作聲了。嬢嬢一揮手，讓小姐弟出去，關上門。姐姐把樓梯踩得亂響，下到中途卻折返身，躡著手腳復又上樓，耳朵貼在門上。他跟過去，鑽在姐姐腋下，從鎖眼往裡看。什麼動靜也沒有。
兩人相跟著下樓，出了後門，有聲音叫他們：喂！隨即跑過來一個人，衝姐姐說：我看見你們了。他驚訝地望著來人，姐姐卻很鎮靜：看見就看見。口氣有點不友好，可那人並不介意，問：從哪裡來？姐姐說：關外。什麼關？山海關！這一段對答聽起來就像密語了，接下來的事情更讓他詫異。那人挽起他另一隻手，三個人向弄口走去，到馬路上了。這個人就是師師。他的手被左右牽起著，兩邊耳朵裡，一句遞一句，不間斷地來回，彷彿老熟人一般。都是普通話，但語音卻不同。為了互相靠攏，都修改了吐字吐詞，聽起來有些造作。他想笑，又不敢，生怕得罪她們倆。不知什麼時候，三人調整了隊形，師師換到姐姐那一邊，剩下他自己在這一邊。她們聲音低下去，手臂交錯，互相勾著脖頸，頭挨頭，咬著耳朵，似乎忘記了他。雖然受冷落，可他並不覺得難過，心裡很安寧。姐姐們的嘰噥，太陽從冬天疏闊的枝條間灑下來，底下扯起晾衣繩，曬著被褥。老太太坐在街面，往鹽罈子裡填海蜇，身後的門開一半，看得見煤氣灶上的燉煮……
他還小得很，又是個男孩，不明白天下女性都有前緣，要麼不碰面，碰面都是舊相識。長大以後知道，其實男性也是的，但覺悟比較慢，不像女性直覺好，非得經過一些世事，彼此才認得出來。此時，落在她們倆身後，想著，自己有沒有朋友？要說有，就是招娣了。事實上，招娣是爺叔的朋友，他終究是一個人。
以後的幾日裡，姐姐和師師的友好火速上升。一大早，師師就站在窗戶下，聲聲喚著。相比較，姐姐表現得比較矜持，等叫上一陣子，才帶著頗不耐煩的臉色下去。聽到後門上司伯靈鎖碰響的一聲，嬢嬢手裡正做的事情陡地停住，抬起眼睛，正好看見他的眼睛。姑侄二人對視一下，避開了。像一隻蚌殼樣的小小亭子間，彷彿掀開一條縫。自此，採買這件工作，就增加姐姐和師師。兩人一會兒走前，一會兒走後，又一會兒，走散了。嬢嬢明顯很高興擺脫她們，專給他買一塊蛋糕，有些拉攏的意思。可是，蛋糕剛拿在手裡，那兩人又出現了，咯咯笑著，花蝴蝶似的撲過來。嬢嬢露出不悅的表情，他呢，吃獨食總是尷尬的。不過，現在，籃子和袋子不用他負擔了，兩個大的揹著挎著，輕輕鬆鬆回家。接下來的程式，卻不得不中斷，因師師也跟著上樓進房間，清點和對賬只好暫時擱置。師師這一來，就要待到向晚時分，窗戶底下又響起叫聲。這一回，叫人的人，是師師的阿孃，操著鬆脆的寧波話，讓她回家吃晚飯。
夜裡，他醒了一下。燈亮著，桌上排放著白天購買的日雜用品，嬢嬢坐在桌邊記賬，呢喃自語，吐出一些數字。他翻一個身，觸到姐姐散開的髮辮，鋪了一枕頭。他和姐姐睡大床，嬢嬢則換到沙發。他把臉埋在姐姐的頭髮裡，又睡著了。
父親放下姐姐，當天就離開，搭船去揚州老家，大約一個星期，方才回來。姐姐已經和弄堂裡的孩子相熟，一同跳皮筋，造房子，手拉手唱「老狼老狼幾點了」。他在旁邊看，姐姐玩得熱了，脫去棉襖交給他抱著。然後，師師的棉襖也來了，接著第三個人，第四個人，圍巾手套。有個小姑娘，調皮地將自己的毛線帽，戴在他頭上。就在這時候，父親進來弄堂。熱烈的遊戲中，彼此都顧不上招呼。兀自走過去，從後門上了樓梯，不一會兒，從亭子間的窗戶探出頭叫他。他為難著，不知道手裡的東西怎麼辦。看見誰家門口有一張廢棄的竹椅，小心地放上去。剛要鬆手，就聽一片驚恐的尖叫。小姑娘們停止遊戲，火中取栗般，搶過自己的衣物。他趁機脫身，跑回家去。推開房門，父親和嬢嬢各坐方桌一邊，神情嚴肅。他生出怯意，站著不動。嬢嬢說：把門關上！於是返身去關門，再回頭站好。兩個大人臉上顏色有些奇怪，青白中透著一坨一坨紅，好像哭過似的。停一時，父親開口了：以後，你管嬢嬢叫媽媽。嬢嬢接著說：這樣，你就可以在上海讀書。他有些蒙，心裡恍惚著，問出一句話：我媽媽呢？兩個大人被問倒了，面面相覷。然後，他看見嬢嬢的眼鏡鏡片奇怪地閃爍一下，戴眼鏡的人哭了。父親低聲吼道：出去！退出房間，一級一級下去樓梯。後弄裡換了遊戲，邊跑邊唱：我們都是木頭人，不許說話不許動！在最後那個「動」字，所有人都停止住，身體或前傾或後仰，邁出去的腳則懸空著，變成一群雕像。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《紀實與虛構》《流逝》《黃河故道人》《流水三十章》