我總是想：我的祖先柔然滅亡之後，他們的血脈是如何傳遞至我，其間走過了什麼樣的道路?遙遠的漠北草原的祖先遺族，如何來到母親的江南家鄉?這關係到我的祖先是否真是柔然這一個事實。我四下尋找這種可能性的依據，紮在了故紙堆裡。《南史》關於我祖先柔然那一節中說，「永明中，為丁零所破，更為小國而南移其居」。「南移其居」這幾個字使我欣喜過望。我想，這就對了。永明年間與丁零的作戰，是無數次部族戰爭中的一次。那時候，柔然國大勢已去，走在了下坡路上。但「為丁零所破」這一句話還可以斟酌，從「永明中」到柔然最後為突厥滅族於長安青門外，尚有六十餘年，因此「為丁零所破」的一定只是柔然屬下的某一個部族。當然，在毀滅我祖先柔然過程中，這一定也是關鍵的一「破」。也因此，我祖先柔然中的一部分，早在長安青門外的悲慘一幕之前，已「更為小國而南移其居」。這是一條逃生的道路，我們這才有了降生的可能性。從某種意義來說，我們所以生存於世，祖先所以將血脈傳遞至我，全憑了苟且偷生。我還設想，柔然與南朝求好，派遣使節，趕著馬隊，進獻貢物的時候，也許也會留下一些部民，他們或是善騎術，或是精巫術，作為進獻的禮物之一，而留在了南朝。我祖先進入中原最後漢化又有這樣一些線索：《魏書》列傳中記載有一閭大肥，「蠕蠕人也」。那是魏太祖拓跋珪時，閭大肥和兄弟大埿倍頤率領宗族投奔魏朝，拓跋珪給予高官厚祿，還將公主配他為妻。「閭大肥」這名字顯然就是一個賜名，「閭」字來源於「木骨閭」這姓。我由此想到我母親的姓，「茹」。「茹」字可能是「閭」字的進一步漢化。可是做這樣一個叛臣的後代，實是一樁屈辱的事。閭大肥叛逃，正是在社侖時代，是我祖先最興盛的時期。閭大肥是一個野心勃勃，而寡廉鮮恥的傢伙。社侖稱汗那一日，是他痛苦萬狀的一日，他想：憑什麼你為汗，我為臣?他還在暗地嘲笑社侖，覺得這種馬背汗國不值得一提。他投奔拓跋珪正中拓跋珪下懷，他如此厚待閭大肥，說明他意識到社侖的危險，意識到我祖先柔然的危險。社侖使他日夜不能安寧，他感嘆道：「大盜起!信矣!」閭大肥來奔，自然使他喜出望外，這就是叛臣閭大肥格外受寵的原因。後來他成了一名出征柔然的戰將，在拓跋燾與大檀的戰爭中，立下汗馬功勞。他率了拓跋魏的軍隊出征漠北，漠北的一草一木都熟到了他的心裡，大漠落日也是他熟到骨子裡的景色。他參加追擊大檀的戰爭，這是使我祖先柔然從此走向衰微的關鍵一戰。他討伐夏國赫連留，出征平涼。他馬上的功夫特別好，用兵如神。我估計他曾是社侖的左右手，社侖立兵制，其中有他一份功勞。從列傳記載上看，他的子嗣不很興旺，僅有一子，名閭賀，早年夭折，雖有兩個兄弟，卻無後代，世祖拓跋燾賜封的爵位無人繼承而免除。抑或還有其他兒子，也許叛逃和坐罪，不能進入家譜，卻繁衍了血脈。《魏書》列傳部分，我從頭至尾翻了個遍，凡蠕蠕人我都很注意，這多少告訴了我，祖先柔然的一些零星下落。列傳第七十一「外戚」一卷中，有人名叫閭毗，是恭皇后的哥哥。我這才知道，原來我祖先柔然中，也出過「楊國舅」之類的人物。閭毗是在世祖拓跋燾時投奔魏朝的。恭皇后之子拓跋濬登位，就是文成帝。太安二年，封閭毗為平北將軍，賜爵位河東公；另一母舅閭紇為寧北將軍，賜爵位零陵公，後又晉爵為王。史書上記，他們子弟中，有二人賜爵為王，五人賜爵為公，六人賜爵為侯，三人賜爵為子。真可謂，一人得道，雞犬升天。從恭皇后閭氏選入東宮的時間來看，我估計那正是在大檀死後，我祖先柔然衰微，大檀之子吳提登位，開始向拓跋魏求好朝貢。拓跋燾也以厚禮待之，將西海公主配給吳提，又納吳提的妹妹為夫人。恭皇后入宮，想就是在這一段和親時期。史書上說，恭皇后入宮後，「有寵」。我又猜測恭皇后是個美妙絕倫的姑娘。我至此不知道北朝的審美觀念，從那時期的石雕佛像來看，大約是有希臘風範的。是否也有「從此君王不早朝」的效應?我還不知道閭毗有沒有仗著國舅的身份作威作福，以勢欺人。從閭毗兄妹都是善終這一點看，也許不至於。閭毗的子一輩尚有官爵記載，以下不提，卻也未必像閭大肥那樣，截然寫為「無子」，所以我想閭毗也許是有後人，只是不怎麼出息罷了。不管怎樣屈辱，閭毗也是開創了一條延續我們血脈的出路，可供參考。《辭海》「柔然」條中，關於其下落是這樣說的，「西魏廢帝元年(西元552年)併入突厥」。我想，《辭海》的說法是概括性和準確性都比較強的說法，作為一本工具書，它必須向廣大使用者負責。「併入突厥」，來源於突厥強盛，吞併各小國最後建立汗國的事實。柔然最後依附於西魏，而西魏迫於突厥的壓力，將柔然最後三千人交了出來。這就是我祖先被斬於長安青門外的背景。我想在突厥屠殺我祖先之前，柔然國其實早已分崩離析，有許多部族歸降突厥。突厥在消滅我祖先時還留下俘虜和奴隸，他們做牛做馬，擴充了突厥的部眾。所有這些下落中，哪一條道路通往於我?忽然間，亡國的悲哀湧上心頭，做一個消亡種族的後代真是悲哀。我們體內混雜的血緣裡飽含被吞併的愴然命運。我們的生命歷程變得錯綜複雜，蹤跡模糊，撲朔迷離。
現在，我必須要從這幾種下落中選擇一種，作為今天的我的血緣道路。就是說，我究竟是永明年間，「為丁零所破」，然後「南移其居」的柔然部族後代，或是叛臣和外戚的後代，還是堅持到最後，為突厥所吞併的奴隸部族後代?這時候，我想起在我曾外祖父的家鄉紹興，有一種人叫作墮民，他們不能入常人籍，不能穿常人服，不能做常人業，他們見人低一等。關於他們的來歷，說法很多，其中有一種較為廣泛，那就是說他們是蒙古貴族，罪貶來到此地。關於蒙古貴族的說法最合我心意，蒙古是一個勇敢善戰的民族，它統一草原，強盛一時，成吉思汗的英名傳遍整個中亞細亞。我願做蒙古的後代，無論命運如何，最終陷入罪人，淪為墮民，我也不在乎。於是我最後選擇了「併入突厥」這一條道路，只有沿了這條路，才可抵達蒙古。抵達蒙古這一日是大漠南北的盛大節日，是歐亞大陸騎馬民族的盛大節日。從此，草原成了一家。成吉思汗的西征使我激情滿懷，西征隊伍裡有我一名祖先我深感驕傲。我情願我祖先從西元五五二年一直苟活到一千一百六十二年，這成吉思汗誕生的一年。其間六百一十年的偷生就為了一個輝煌的節日。我寧願我的汩汩血脈走過六百一十年低潮，平淡無光，最終達到高潮。我深信我的血脈有過洪水激盪的高潮，沒有高潮湧動，怎能推進至今?六百一十年的低潮在高潮來臨之後就算不上什麼。我必須要有一位英雄做祖先，我不信我幾千年歷史中竟沒有出過一位英雄。沒有英雄我也要創造一位出來，我要他戰績赫赫，眾心所向。英雄的光芒穿行於時間的隧道，照亮我們平凡的人世。選擇作成吉思汗的後人，代價其實很大，之前有六百年無聞的生涯，之後又將子子孫孫淪為墮民。不成為墮民，我就無法從英雄蒙古走到浙江紹興。像我這樣的曾祖家在紹興的孩子，要想做蒙古的後代，就無法逃避墮民的命運。我發現我已經在向成吉思汗靠攏，我心裡充滿了歡喜，世世代代做一個墮民算得上什麼?只要一日稱雄。屍橫麥地的情景漸漸遠去，化為大王旗下，鐵馬金戈。
有一段時間，我特別迷戀蒙古。我曾經從陝北榆林，坐了一輛破破爛爛的吉普，整整八小時顛簸，越過茫茫毛烏素沙漠邊緣，去伊金霍洛旗朝拜成吉思汗陵。這次去成陵，是我有生以來與蒙古的惟一接觸。車走在沙漠，我心潮起伏。風捲起沙粒，遮天蔽日。這是一股神力，我對自己說，我即將抵達英雄的聖陵啦!那時我還沒有想好要做成吉思汗的後代，我只是盲目地嚮往蒙古。城市待久了，就總是嚮往遼闊的邊地。荒涼無際具有崇高的美感，歷史也有崇高的美感。那時候我還不知道，除了這些以外，冥冥之中，我和蒙古有一種超驗的聯絡，它吸引我去向往。據書上說，成吉思汗死後，深埋樹林中央，上萬匹坐騎在下葬之地奔騰，踏平陵地，一踏數千裡。沒有人知道成吉思汗陵地，只能對天對地祭拜。我想，沒有比這再好的大王陵了，這是真正的大王陵。大王之祭在於天，在於地。造一座土木之陵是我們這些衰微又矯情的子孫們的拙作。抵達成陵時天晴日麗，風沙全息，我覺得拜見大王的儀式至此已經結束，心情寧靜。關於蒙古的故事，總是聽了又聽，草原的歌也唱了又唱。可是全抵不上沙漠這一路風沙，激動了我的心。漫天風沙化為大王旗漫卷、馬蹄嘚嘚、一萬匹坐騎踩陵的場面出現在地平線上，壯觀無比。英雄的觀念，冉冉升起我心中，所有雞零狗碎片言隻語的情感全偃息了。這便是我選擇「併入突厥」這一條柔然下落的初衷。我讓我的祖先留在草原，等待成吉思誕生，收服為大王的部眾。我翻了許多書，首先證明柔然併入突厥的可能性；其次證明突厥併入蒙古的可能性；第三則證明蒙古貴族罪貶江南的可能性。這樣的材料越多越好，只要有一點線索，我就窮追不捨，直到把它搞到手為止。除了尋找歷史發展的可能性，我還在遺傳現象上尋找可能性。我發現我母親的面容與紹興人很不相符。紹興是越族的後代，他們大多身材矮小精幹，高額深眼隆鼻，革命先驅魯迅先生便是一個例證。而我母親身材高大，細眼長梢，額頭扁平，顯然是蒙古人種。我母親常說自己是「南人北相」，這話也被我拿來作一個證據。有時候我覺得我的虛構歷史帶有主題先行的傾向，早在找到所有材料之前，就確定要找一個英雄做我的祖先。我有意無意地總是趨向於強盛的血統，企望做強盛血統的一脈。這心理出於這樣一種希望，那就是，希望傳遞至我的生命是一種必然，而不是帶有僥倖意味的偶然。我希望這血統的傳遞無可阻擋，所向披靡，它走到哪勝到哪，它播種就開花，開花就結果，它高歌向前，快樂向前，它懷了必勝信心，將生命的不滅的火炬一代傳一代，傳到我手中。這希望只有交給一位英雄才可完成。只有英雄才具有主動的力量，平凡血液只可隨波逐流。英雄的誕生是一種神蹟，我願意附炎於神蹟之上。從柔然滅亡到蒙古興起的數百年間，發生的事情多如牛毛，事情有大有小。盛唐是其間頭一樁大事，貞觀之治集錦了歷朝歷代的繁榮富強、開明和平，光輝耀世三百年。大宋是第二件大事。遼金兩朝可算第三件。成吉思還未誕生，大汗的坐騎還未誕生，大汗的寶刀還未誕生。太陽從東邊升起，滑過靜寂無聲的草原，從西邊落下，水草枯榮。很多關於放牧、戰爭和愛情的歌曲誕生了，這其實都是獻給大王的歌曲。部族間的戰鬥時起時落，兼併與分裂連綿不斷，這其實都是為蒙古佔領草原的演習與操練。鮮血洗過的草原，百花盛開。很多經商的馬隊從這裡走過，留下他們的足跡。六百年的歷史是一瞬間。我祖先在我想象之中，冬眠一樣蟄伏而過六百年。我耐心等待，等待他歸順大王旗下。六百年，他們為奴為虜，幾經戰死而求一生。他們繁衍的能力很強，每個女人都會生養，一生就是一大群。經過戰死、病死、自相殘殺而死，終還能留存一脈，負起繁衍的重任。他們的頭腦和心都盲目著，他們的骨血卻滲透著一個等待大王的希望。這六百年裡，我祖先中沒有出過野心家，所有野心都凝聚為一個念頭——等待大王。這六百年，是我祖先最平庸的時期，他們一無作為，場面全都平淡無奇。他們的馬匹養得很一般，騎術長進也不大。但是，有時候，他們奔跑在草原上，突然間會歡喜滿懷，骨肉裡生起一股湧動，他們撒開韁繩，飛跑起來。同時他們揚聲歌唱，他們並不知道他們唱的其實是一首頌歌。他們心中的歡喜，其實是一個神旨，一個天大的吉兆。頌歌是草原民歌中主要的部分，馬背上的人們不知不覺就唱起了頌歌，他們頌揚太陽、大地、月亮、星辰、馬匹、姑娘。這六百年內，我祖先中沒有出英雄。這是一個最忠實，最虔誠的等待。英雄其實是人類一百年，一千年的精華果實。人們心悅誠服，度著一代又一代平凡的人生，為了誕生一個英雄。這六百年內，我祖先中卻出過美麗的姑娘，她們的眼睛像星星，笑靨深深，她們的頭髮又黑又長，垂到腳跟。她們肌膚雪白，她們一張嘴就是一首好聽的歌。她們跳起舞來，裙袍旋成盛開的花。美麗姑娘的誕生，是對大王最溫存的等待。這也是個天大的吉兆。大王降臨前的六百年間，草原上吉兆連連，祥雲瑞雨不斷。這六百年間，我祖先中還出過最慈愛的母親，她們滿臉都是祥瑞的紋路，笑容可親。無論多麼剽悍的騎手，到她們面前，全成了嬰兒。這是草原親和的象徵，我們的大王就要降臨了。
我祖先艱苦卓絕與慘淡經營的時候，我在熟睡。我的睡眠是這麼沉，沒有一絲知覺。他們的活動沒有在我骨血中留下一點遺蹟。我要去和他們親近，而他們無影無蹤。可我明白我的存在就是他們存在的確鑿證明，血在我身體內汩汩流淌，這是活水啊!活水自有源頭，我的源頭在哪裡?現在我醒著，祖先們沉睡了，我與他們永遠阻隔，千山萬水，萬載千年。我想，我和祖先的相會是在無知無覺的骨血裡。他們騎在馬背，逃出強大部族血洗的營地，潛入沉沉夜色，我的生命便在他們懷抱裡，一起死裡逃生。在等待大王降臨的平凡無奇的六百年間，我的生命也在他們懷抱裡，相親相近。我其實歷經了我祖先歷經的一切，可我的骨血無知無覺，並默默無語。可我分明是有祖先的，血緣的鎖鏈環環相扣，否則不會有我。至親至愛的感情從心中冉冉升起，我充滿了感激。冥冥中有歌唱著的馬隊走過，煙塵滾滾。大王旗在我的冥想中迎風漫卷。我的冥想就是我骨血的記憶，這是祖先們留給我的一個紀念。冥想在我心中活躍，生氣勃勃，如泉如湧。我的冥想就像溫暖的母腹，孕育著我的騎馬征戰、等待大王的祖先們。我的冥想鋪下寬闊平坦的河床，我家的歷史匯成洶湧奔騰的河流。我的祖先們在我的冥想中復甦，就像我的生命在他們的骨血中復甦。我們其實是唇齒相依，不可分離。我們在冥想中通話，傳遞訊息，互訴衷腸。我祖先浴血浴淚的場面從冥想中獵獵而過，等待大王的情景從冥想中獵獵而過。冥想是祖先們留給我的一線啟明的光，我不禁熱淚溼了衣襟，我好像聽見了時光倒流的潺潺聲。我溯時間之流而上，去和我祖先會面。要是沒有冥想我可怎麼辦啊!我將無根無攀，孤零零，就像路邊的小草，自生自滅。我祖先等待大王的六百年從我的冥想中如歌地走過，留下鐵蹄和車輪的印轍，印轍影印轍。等待大王是我的冥想潛入靜流的日子，我平緩地、偃旗息鼓地走過這等待的時光。我的冥想變成暗河，在地表之下淙淙地前進。我的冥想要走一千年的道路，從南到北，從游牧到農耕，再到如今這城市五光十色人頭濟濟的街道，旱路水路上萬裡。如今，它走在等待大王的六百年間。我的冥思是一個宇宙，太陽早晨升起，傍晚落下，然後星斗滿天，祖先的營地點起篝火，人們圍坐著講起草原上流傳的關於無所不能的神的故事。
這其實是大王傳說的漫長的序言，草原上一傳十，十傳百。關於這神的特徵將在大王身上一一實現。關於這神的美德也將由大王一一體現。這神被人們說得活靈活現，栩栩如生。人們祈求神靈顯現。人們將天上的雲，地上的風，全看作神旨的顯現。我祖先也加入了流傳神蹟的活動。他們聽到一點，便加倍地傳播，使神的顯現訊息傳遍草原。這訊息令人鼓舞，使人歡喜。為使傳播神的訊息更迅速廣泛，人們將這些訊息編作歌舞。遠遠的，聽見悠揚激動的歌聲，人們便知道了訊息。我的祖先也加入了傳播訊息的歌舞，他們聽見一句，就唱一句，歌喉特別嘹亮。是這些歌舞最早聯絡了草原上的各個部族，使他們除了征戰，還保持有這樣一種神聖的關係，為將來集合於大王旗下作了準備。他們中間，還專門產生出一種人，他們能夠最先地發現神的顯現，他們在夢中與神對話，瞭解神的心意。他們夜裡做夢，日里說話，將神的心意告訴人們。他們將神描摹成最美最善最強有力的，使人們感到驕傲和幸福。其實那不是神，而是大王的先身。大王一旦降臨，神便煙消雲散。大王降臨的日子一日一日地接近。每一次日轉星移，大王便與我祖先接近了一步。大王的生命之靈疾風般行走在草原，即將凝聚成形。大王的生命之靈如雨雲般掃蕩在天空，即將凝聚成形。我祖先在天地之間等待，以神的訊息互相鼓勵。大王果真要來了嗎?那時候，人們對大王還一無所知，人們對神蹟的預言也一無所知，可是他們卻已經開始編寫大王的傳說。他們說起大王就像在說一個外鄉人，他們將這個外鄉人的訊息傳來傳去。他已經走到草原的邊緣，馬上要走進草原。這時候，大王之魂還在天上飛行，像雲一樣，像鳥一樣，像霞光一樣。我的祖先也熱衷於傳說外鄉人的事情。他們就好像親眼所見，說得有聲有色。外鄉人總是引起好奇，他們帶來奇異的物品，其中有一些是真正的寶物。傳說中的外鄉人，其實是個攜寶人，關於他的寶物，眾說不一。人們有幾次曾被他坐騎的鐵蹄驚醒，他們豎起警覺的耳朵，四下裡卻靜寂一片，篝火在黑夜裡悄無聲息地舞蹈。我祖先也被他的坐騎驚醒過，他的坐騎踩著輕快的步子，鐵蹄如銀鈴。這是不尋常的蹄聲。這應當是六百一十年的最後一夜，最後一夜即將過去，東方已經破曉。
大王降臨草原的路途其實開始於幾百年前。《秘史》上說，很早很早以前，有蒼色如黑夜的狼和慘白如白晝的鹿，共同渡過遼闊的海子，向斡難河源頭的不兒罕山進發而來。他們星月兼程，他們奔騰的身姿就像流星和閃電。蒼色狼與白色鹿相親相依，形影相隨。那情形也像是黑夜與白晝同時並行，是天上奇景。五彩雲霞從他們身後飛逝而過，海子如明鏡，萬里無波。草浪的濤聲，則像歌詠一般，貼地而起。再沒有比大王先世的傳說美不過的情景了。蒼色狼是最美的狼，白色鹿是最美的鹿，這兩種美色合在一起，攝人魂魄。他們所經過的地方，都成了草原的福地，從此水土肥沃，百花盛開，牛肥馬壯。他們歇息的地方，轉眼間便成了泉眼，湧出清甜的甘露。我腦子裡總是出現他們靜如處子、動如脫兔的神姿，美不勝收。蒼色狼和白色鹿向著這裡飛奔一定是領了聖命，他們在路途中始終保持著他們處子的聖潔的身體。他們精血飽滿，神志清新，在這艱苦漫長的路途中，精力旺盛。這是一個神聖的路途，聖蹟處處。我好像看見他們白浪與黑浪般地向前連湧，從海天一色間穿行而過。有時我想關於蒼色狼和白色鹿的傳說，其實蒼色狼和白色鹿並非是真的狼和真的鹿，而是黑夜與白天，大王先世便顯現於晝夜交替之中。狼和鹿其實是時間和宇宙的化身，陽光照亮了一半，另一半黑暗籠罩。蒼色狼和白色鹿充斥於天地之間，如同行雲流水，向斡難河源頭的不兒罕山進發而來。不兒罕山在他們抵達的一刻隆地而起，斡難河有了源頭。這是一幅開天闢地的景觀，所有的災祥預兆全集於這一瞬間。時間與空間渾然一體，天和地渾然一體。這是誕生大王的好時機，大王其實是時空天地的精靈之氣凝固與顯現。蒼色狼和白色鹿的奔騰是天地時空的舞蹈，他們攪起祥雲滿天。自他們抵達不兒罕山腳下，神秘的事情便開了頭。他們生子生孫，血緣連成河。他們子子孫孫都有姓名，沒有一人遺漏。他們每一代都有重要人物出現，名聲很響。他們的名聲就像平靜的水中投進一塊石頭，激起一圈一圈的水波，盪漾開去。他們的名聲還像樹的年輪，一代一輪，變成參天大樹。這就是他們每一代子孫都有名有姓的緣故。他們沒有一代是虛度的，他們也沒有一代是不會生育的，他們的傳遞又可靠又紮實，沒有一點危險。他們的名字成為草原上最為普遍的名字。人們以為給孩子起他們的名字，就會長成個好孩子，還會交上好運。他們的名字就是這樣越來越多，造成許多重名的孩子和青年。這也是他們每一代的子孫都有名有姓，沒有一個遺漏的原因。這麼些有影響的人集中於一個家族之中，已經是一個奇蹟，緊接著另一個奇蹟又出現在第十代上。
第十代有兄弟兩個，親密無間，一個名叫都蛙鎖豁兒，一個名叫朵奔篾兒幹。奇蹟出在哥哥都蛙鎖豁兒身上。他的額上，有一個千里眼，能看見千里以外的情景。這一天，他和弟弟登上不兒罕山頂。他看見有一群別部的百姓從遠處遷移而來。他說，那裡車上有一個漂亮的姑娘，如果還沒有嫁人，可以給朵奔篾兒乾弟弟求婚。我想他的千里眼還具有遠見的意義，因為那裡果真有個漂亮姑娘阿蘭豁阿。阿蘭豁阿作了朵奔篾兒乾的新娘，後來大王就誕生於他們這一支。這是都蛙鎖豁兒的千里眼所看見的意義最重大的一幕。他從那遷移的百姓中，一眼看見了兄弟的新娘，這也是大王先世中的一個奇蹟。阿蘭豁阿很出色，又漂亮又聰敏。朵奔篾兒幹兄弟一眼就愛上了她，對哥哥的感激是說也說不完的。都蛙鎖豁兒的奇蹟又播下一顆奇蹟的種子，這發生在阿蘭豁阿的身上。她在朵奔篾兒幹生前生了兩個兒子，在朵奔篾兒乾死後又生了三個兒子。阿蘭豁阿說，每天夜裡，有黃白色的光從天窗照射進來，黃白兩色的光是日月的光明，這光亮使她受孕。我願相信阿蘭豁阿，大王的先世一定不同尋常。在大王的降生過程中，天地日月將有幾次渾為一體，凝神聚形。這是繼蒼色狼和白色鹿之後的第二次。日月天地這一回選擇了阿蘭豁阿的身體。這選擇是以都蛙鎖豁兒的千里眼來體現的，都蛙鎖豁兒身上的奇蹟是為阿蘭豁阿做的準備。從小到大，很多景色從他眼前過去，飛禽走獸，花草樹木。太陽昇起，他睜開眼便看到太陽落下的那頭，星月滿天。阿蘭豁阿坐在車上的模樣，一旦出現在他視野之內，便是籠罩於黃白兩色光之下的景象。阿蘭豁阿生育過的身體成熟完美，沒有一絲缺陷，在黑暗中被黃白光的撫摸照亮，通體透明。我以為朵奔篾兒乾的兩個兒子對母親的懷疑完全是無中生有，庸人自擾。他們認為三個兄弟是母親和僕人生的，那僕人是他們的父親用一塊鹿肉向馬阿里黑巴牙兀惕部的人換來的。鹿肉則是兀良哈歹部人送的，以此也可看見當時草原友誼和貿易的情景。那僕人來時還是個孩子，現在長大成人，忠心耿耿。這種閒話出自平常人的偏見，對於神蹟麻木不仁。不過最後還是阿蘭豁阿的解釋佔了上風。阿蘭豁阿的解釋合情合理，並且優美動人。她的預言最後不是也實現了?她說：這樣看起來將是天子吧?從她疑問的口氣可看出她也有些困惑，可她還是說出了「天子」的預言。神蹟顯現也使她膽戰心驚，但日月之光來臨時，她卻心情平靜，如痴如醉。她漸漸達到極樂的境界，身心全被巨大的幸福之感攫住，紋絲不能動。第一次受孕她慌了手腳，第二次就慢慢好些，第三次她鎮靜下來，還有一種驕傲升起。第三次受孕我想一定和前兩次不同，她一無驚慌，有一種初次受孕的快樂，好像姑娘時生怕不能生育的恐懼終於消失，傳來了好訊息。關於天子的想法就是這時生出。她本不想說，因為事關重大，她隱隱覺得有什麼禍福正在醞釀而成。如不是那些閒話，像毒霧一樣悄悄蔓延，而且還出自於親生兒子之口，她不會說出她的預言，預言是許多代之後才實現的。可是人們沒有忘記阿蘭豁阿，她和她的話，後來記載進了《秘史》。自從阿蘭豁阿生下兩個朵奔篾兒乾的兒子和三個神的兒子，就像大樹紮下了根，枝繁葉茂，果實累累。他們每一支都分杈長成又一棵大樹。他們的英名都各自成為部族的名字，成為重要的姓氏。後來，阿蘭豁阿死了，朵奔篾兒乾的兩個兒子和日月之光的三個兒子就分了家產。四個哥哥共同決定，只分給最小的兄弟孛端察兒一匹青白色禿尾巴生著斷梁瘡的馬。《秘史》裡關於他們排斥孛端察兒的理由說得很簡單，只說，「認為孛端察兒蒙合黑愚魯，不當作親族看待」。「愚魯」這理由聽起來不像是理由，而「不當作親族看待」這一句，其中卻大有文章。我想，兄弟們隱隱感覺到孛端察兒與他們不一樣，是個異類。而我感到奇怪的是，他們四個竟能沆瀣一氣，抱作一團，卻獨獨將孛端察兒視為他出，這是一件非常玄妙的事情。在此，我有個大膽的設想，那就是，阿蘭豁阿與日月之光所生的，僅只一子；日月之光，從天窗穿入，撫摸阿蘭豁阿，僅這一次。日月之精氣實是不可多得，僅一次已等待有上千年。日月之子孛端察兒從小就秉性奇特，被稱作「愚魯」只是因為常人無法以語言來表達他的奇異和不同凡響。他身上有時會體現一股神力，比如說他的黃鷹。《秘史》裡說：「他的黃鷹捕捉的野鴨、野雁的翎毛像雪片似的飛起!」這是什麼樣的景觀?出走流浪的日子裡，天蒼蒼，野茫茫，與他朝夕相伴的，是那青白色禿尾巴生斷梁瘡的馬和黃鷹。他們在一起的情景，有一股超凡的意味，還有一股神的意味。後來，又是他，第一個說出帝王的觀念。他說：「身體應當有首，衣服應當有領。」這話他連連說了三遍，哥哥們卻還不能領會。這話其實大有深意，反映了孛端察兒已經在夢想建立王國的秩序，還暗示了草原之王即將來臨。哥哥們都矇在鼓裡，無知無覺，「身體應當有首，衣服應當有領」這句話在他們看來，純屬大白話。經過弟弟再三點撥，才稍許明白。第一次擄掠就在此時發生，大王先世血脈分枝發杈、日益龐大也是在此開始。《秘史》中將他們生子繁多形容成「霧」，想想看，那是何等的多啊!當我讀著《秘史》，總是為其中所運用的比喻驚呆。比喻的美妙還在其次，重要的是它們流露出的那種天地神人合而為一的自然觀念，充滿了對自然的崇高敬意和虔誠信賴。「霧」是什麼樣的景象啊!瀰漫天地之間，太陽出來，化為晶瑩的水珠。大王的世系，真是蓬蓬勃勃，轟轟烈烈，他們早幾百年已經擺開了部族陣，迎接大王到來。這種家族場面，只有神的高高在上的眼睛才可看見與領略。這時候，草原上遍佈大王世系的部族。雖然生育繁多，日夜不息，可是脈絡清晰，紋絲不亂。《秘史》裡關於大王先世血緣的傳遞，態度莊嚴肅穆，每一路，每一支，都一清二楚，流傳多年不亂。
它說：「孛端察兒的髮妻生子，名叫合必赤。」
它又說：「合必赤子名篾年土敦。篾年土敦有七個兒子，名：合赤曲魯克……」
它還說：「合赤曲魯克子名海都……」
儘管大王先世子孫多得像「霧」，可大王的血脈，卻如黃金河流，穿行而過。
大王這一支血脈從先世龐大無比的家族穿行而來，屢屢逢凶化吉，轉危為安。大王血脈的前進，帶著乘勝的歡樂意味。時間的河岸朝後退去，河流在永恆的日月星辰下晝夜兼程。奇蹟第三次顯現是在合赤曲魯克之子海都身上。合赤曲魯克死後，留下九個兒子和一個妻子。妻子名叫莫拿倫，她有巨大的財富。在另一本史書《史集》中寫道：「她的馬和牲畜，多到無法計算，當她坐在山頭上，看到從她所坐的山頂上直到山麓大河邊滿是牲畜、遍地畜蹄時，她便喊道——‘牲畜全聚攏來!’」「牲畜全聚攏來」這一聲吆喝是多麼雄壯、威風、傲慢、頤指氣使、不可一世。她生兒子是一把好手，牧養牲畜也是一把好手。從她另一個名字莫拿倫——塔兒渾來看，她長得又高又大，好像一個巨人。「塔兒渾」在蒙古文中的意思是「肥胖」，所以，我想她必定體態驚人，頂天立地。她坐在山頂上檢閱她的牲畜時，心生驕傲。她想：天下人誰能比我啊!尤其是當漫山遍野的牲畜向她聚攏來的時候，她就成了天下第一，激動得滿臉通紅。牲畜聚攏就好像暴風雨來臨時烏雲聚攏，黑壓壓的一片，在她腳下。莫拿倫就好像烏雲上方的太陽。有一天，她的傲慢惹惱了扎剌亦兒部。遭到乞臺軍隊血洗，劫後餘生的扎剌亦兒人逃亡到莫拿倫的領地，掘了地裡的草根充飢。莫拿倫勃然大怒。扎剌亦兒人想：我們部族鞭子高的孩子都被慘殺了，我們夜以繼日地逃命才免遭於難，如今你莫拿倫還不讓我們吃這些卑賤的草根。絕望哀傷的扎剌亦兒人一氣之下，殺了莫拿倫，又殺了她九個兒子中的八個。第九個兒子海都這時正在外面做客，他的叔父聽到壞訊息，便將海都藏在大土甕底下，使他從殺紅眼的扎剌亦兒人的刀下逃生。《史集》裡有一個比喻也說得好，它將大王的生存比作珍珠，「在祖先的腰的蚌殼中培育起來」。《史集》還說，這是出自於「最高真理」的意志。「最高真理」的說法比我慣用的「神的意志」好。它包含有唯物主義的歷史觀，而「神的意志」則帶有宿命論的色彩。從此，我決定採納「最高真理」的說法。大王離我們已經很近了，開始顯現出他人的形骸與現實的面貌。「最高真理」的說法和這時的大王形象更相符合。「神的意志」的說法太過虛渺，它在大王離我們遙遠的時候曾經盛興幾百年。它好像宇宙中的星河，茫茫照耀著大王出世前的暗夜。如今大王即將降臨人世，太陽就要升起。「神的意志」的說法漸具形骸，這形骸便是「最高真理」。自海都起，大王的血脈凸現而起：
伯升豁兒多黑申
屯必及薛禪
合不勒
把兒壇把阿禿兒
也速該把阿禿兒
作者「王安憶」的其他小說
《荒山之戀》《天香》《我愛比爾》《遍地梟雄》《崗上的世紀》《小城之戀》《妹頭》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《錦繡谷之戀》《流逝》《桃之夭夭》《黃河故道人》《一把刀，千個字》《流水三十章》