「不，我說了我要一杯咖啡。」
侍者走向收銀臺處的老闆跟他低聲說了幾句。他完全不知道交談內容，但他看見他們往自己的方向看了幾眼。侍者終於走回特雷爾科夫斯基這邊。他看上去有些困擾。
「其實是，您看，機器壞了。您真的不想要巧克力？」
「我想要咖啡，但既然這樣那就給我一杯紅酒吧。我想您沒有高盧煙吧？」
侍者含糊地說沒有。
他愉悅地喝下了紅酒，然後上樓回家。
第二天第一次送信時他收到了一張警察局的傳票通知。他以為是關於他被盜的事，但警察局長很快就向他證明他想錯了。
「我收到了好幾封關於您的訴狀。」他開門見山地咆哮道。
「訴狀？」
「是的，別給我裝出吃驚的樣子。人們經常跟我說起您，特雷爾科夫斯基先生。太經常了。您晚上鬧得翻天了。」
「天哪，局長先生，您太讓我吃驚了。沒人跟我說過。我沒有吵鬧的習慣。我要上班，您明白的，所以我必須很早起床。我幾乎沒朋友，也從來不在家裡接待客人。您實在太讓我驚訝了。」
「有可能，但我不管。您的這些小事都跟我無關，我呢，有其他事情要做。只不過，我收到了深夜喧囂的控訴，而我的職責就是維持秩序，所以我明確地告訴您：別再吵鬧了。特雷爾科夫斯基。這是個俄國名字吧，這個？」
「我想是的，局長先生。」
「您是俄國人？您入法國籍了嗎？」
「不，我是在法國出生的，局長先生。」
「您服過兵役？」
「我復員了，局長先生。」
「讓我看看您的身份證。」
「給。」
警察局長仔細地檢視身份證。歸還的時候沮喪地嘆了口氣，因為沒找到任何違法的地方。
「身份證太破舊了。」他只好指出這點。
特雷爾科夫斯基做了個抱歉的手勢。
「算了……好，這次我就睜一隻眼閉一隻眼。但如果別人再來抱怨您，小心；我可不能讓怪胎擾亂秩序。」
「非常感謝，局長先生。不過我向您保證我沒有吵鬧的習慣。」
警察局長十分惱火，他示意他立即離開。他可沒有時間可浪費。
特雷爾科夫斯基在門房間止步，看門人看著他走近卻沒有表現出任何認識他的跡象。
「我想知道誰去告我了，您知道嗎？」
她抿了一下嘴唇。
「如果您不吵鬧的話，也沒有人會去告您。您只能怨您自己。我，我可什麼都不知道。」
「有過請願吧？也許是上次來找過我的那個老女人？您也簽了？」
看門人毫不猶豫地轉身背對他，就好像看著他令人作嘔一樣。
「我什麼都不知道。還有什麼也別問我了，我沒什麼可跟您說的。晚安。」
如果想要從鄰居們那裡逃離的話，他必須趕快行動。網也許很快就會收緊。這並不容易。他試著保持平常的舉止，像以前那樣，但他馬上就突然發現自己做了一個不屬於他的舉動。他已經不全是特雷爾科夫斯基了。誰是特雷爾科夫斯基？怎麼才能知道？他必須知道，才能不遠離原來的自己，怎麼做？
他不再去找以前的朋友，他再也不去以前喜歡去的地方。他在消失，一點一點地，被鄰居們擦除。他們在他原有人格的位置畫上的，是西蒙娜·舒勒鬼魂般的身影。
「我必須找回自己！」
什麼是他，僅僅是他而不是別人？是什麼讓他與別人不同？什麼是他的參照，他的標籤？是什麼能讓他說：這是我，或者這不是我？他找不到，他不知道。他回想起了童年。受到的侮辱還有想到的主意，但他沒有找到獨特的地方。他找到的最重要的是一件不太光彩的事，他想起來的時候如在夢中。
有一次，在學校上課時，他請求上廁所，因為他在廁所待了太久，別人讓一個小女孩去看看他怎麼樣了。回到教室的時候，女老師無禮地問：「好啊，特雷爾科夫斯基，你沒有掉到洞裡去！」所有學生都噓他。他，則是羞得滿臉通紅。
這足夠定義他這個人嗎？他回想起他的痛苦和恥辱。但他不再完全明白其中緣由。
法語的形容詞會根據主語進行陰性和陽性配合。