又有人來敲了。這次是從樓上傳來的聲音。然而，這卻不是因為喧鬧的緣故。事情是這樣的。
這天晚上，特雷爾科夫斯基直接從辦公室回來。他不太餓，而且也有點缺錢，所以他決定用這個晚上來整理他那幾件衣物。他在這間公寓住了兩個月，卻並沒有從頭幾天的臨時狀態中解脫出來。剛到的時候，他就開啟了他的兩個箱子，然後就丟下箱子，帶著批判的眼光在公寓裡巡視。一種將要承辦大工程的工程師的眼光。
既然還早，他就把衣櫥從牆邊搬開，並儘量少發出聲音。他還沒有冒險做過這事。直到現在，傢俱的陳列對他來說就像牆壁一樣恆定。當然，在留下慘痛回憶的喬遷晚會那天，他把床搬到了第一間，但一張床，並不完全能算作一件傢俱。在衣櫥後面，他發現了一樣東西。牆上蒙著的塵絮下，他發現了一個洞。那個小洞離地大約一米三，他看見洞的深處有一團灰色的棉花。他好奇心起，找來鉛筆，用它挖出了那團棉花。裡面還有別的東西。他用鉛筆翻找了一兩分鐘才帶出了那件東西，它滾落在他攤開的左手裡：是一顆牙齒。更準確地說是一顆門牙。
為什麼他想到醫院病床上西蒙娜·舒勒大張的嘴巴時，會突然被一股異乎尋常的情緒壓倒？他清晰地回想起上門牙的空缺，就像是牙齒構成的城牆上的裂口，死亡從那裡鑽了進去。他一邊不自覺地讓牙齒在手心裡轉動，一邊試著猜測為什麼西蒙娜·舒勒會把她的牙齒藏在牆洞裡。他模糊地記起兒時的傳說，說是這樣藏起來的牙齒會被換成禮物。前房客難道如此繼續堅持著小時候相信的東西？或者她是極其牴觸拋棄自己的一部分？如果是這樣，特雷爾科夫斯基比誰都更能理解她。這是不是某種迷你墓穴，她有時會來墓前憑弔，甚至，天知道，她也許還會獻上花呢？特雷爾科夫斯基此時想起了一個在車禍中撞斷了手臂的人，這個人表示想要把自己的手臂葬在墓地裡。管理部門拒絕了。手臂被焚化了，報紙沒有報道之後發生了什麼。他們是不是也拒絕把手臂的骨灰還給受害者？憑什麼？
可以肯定的是，只要離開了身體，牙齒、手臂都不再是人的一部分。但沒這麼簡單。
「從什麼時候起，」特雷爾科夫斯基自問，「人不再是我們所理解的那樣？拿掉我一條手臂，很好。我說：我和我的手臂。拿掉我兩條手臂，我說：我和我的兩條手臂。再拿掉我的腿，我說：我和我的四肢。拿掉我的胃，我的肝，我的腎，假設這能辦到，我說：我和我的內臟。切掉我的頭：該怎麼說？我和我的身體，還是我和我的頭？憑什麼我的頭，明明怎麼說也只是一個器官，卻膽敢竊取‘我’這個頭銜？就因為裡面有大腦嗎？但有些蟲子，有些蠕蟲，我也不知道還有些別的什麼，是沒有大腦的。那麼，對這些生物來說，有沒有哪裡的大腦來宣稱：我和我的蟲子？」
特雷爾科夫斯基剛要扔掉牙齒，卻在最後一刻改變了想法。最後，他只是換上了一團更乾淨的棉花。
但，從這以後，他的好奇心就覺醒了。他開始一寸一寸地探索這裡。他有所收穫。在一個小衣櫃下他發現了一包信和一摞書。全都積灰髮黑了。他用抹布進行第一次清潔。書都是些歷史小說，信也沒什麼要緊內容，但特雷爾科夫斯基決定以後要讀一讀它們。在此之前他先把他找到的東西用前一晚的報紙包了起來，然後爬到椅子上把它們放到衣櫥頂上。這是個災難。包裹從他手中滑落，一聲巨響掉到了地上。
鄰居們馬上有了反應。他還沒從椅子上下來就聽見天花板上回響起憤怒的敲擊聲。那麼已經過了晚上十點了？他看看錶：十點十分。
他滿腹辛酸地撲到床上，準備這天晚上再也不動了，這樣他們就沒法找茬了。
有人敲門。
是他們！
特雷爾科夫斯基咒罵著把他淹沒的恐懼。他聽見他的心跳聲應和著門那邊傳來的聲音。但一定要做些什麼才行。一串壓低聲音的辱罵和詛咒從他嘴裡冒了出來。
這樣就又需要為自己活著而辯護、解釋、請求原諒！要足夠卑微才能驅除怨恨贏得冷漠。大概需要說：我配不上讓您生氣，看看我，我只是個不負責的畜生，活得一團糟沒法不發出噪音，所以請別在我身上浪費您的時間，請別為了揍我而弄髒您的拳頭。請忍受我活著。我當然不能求您喜歡我，我知道這是不可能的，因為我讓人喜歡不起來，但請開恩鄙視我、直到無視我。
那人再次敲門。
他去開門。他馬上看出來這不是個鄰居。對方不夠傲慢，對自己的權利不夠確信，他的眼神里有太多擔憂。特雷爾科夫斯基的出現看上去讓他驚訝。
「我不是在舒勒小姐家？」他結結巴巴地說。
「是的，我是說，曾經是。我是新來的房客。」
「那她是搬家了嗎？」
特雷爾科夫斯基沒有回答。
「您也許知道她的新地址？」
特雷爾科夫斯基不知道該說什麼好。很明顯來客並不知道西蒙娜·舒勒的結局。他和她之間有什麼情誼？是友誼還是愛情？他能直截了當地告訴來客她自殺的訊息嗎？
「請進吧，您總不能這樣待在樓道里。」
對方含糊不清地道了謝。他顯然非常不安。
「起碼她沒什麼事吧？」他用尖銳的聲音問道。
特雷爾科夫斯基一臉苦相。希望他不會叫起來，或者做類似的事。鄰居們不會錯過這個機會的。他咳了咳。
「請坐，您是……」
「巴達爾，喬治·巴達爾。」
「很高興認識您，巴達爾先生，我叫特雷爾科夫斯基。您看，發生了一件不幸的事……」
「天哪，西蒙娜！」
他幾乎喊了起來。人常說大悲無聲，特雷爾科夫斯基心想，希望這是真的！
「您過去跟她很熟？」
「您剛才說‘過去’！那麼她……那麼她是死了！」
「她自殺了，兩個多月前。」
「西蒙娜……西蒙娜……」
他聲音變小了。他那一抹細細的唇須顫抖著，嘴唇抽搐地閉上，喉結刮擦著筆挺的襯衫領子。
「她從視窗跳下去了。如果您想看……」
他發現這像是看門人的口吻。
「她掉在二樓的玻璃棚上。她沒有當場死亡。」
「但為什麼……為什麼她要這麼做？」
「沒人知道。您認識她的朋友斯黛拉嗎？（巴達爾做了個否認的動作。）她也不知道，而她是她最好的朋友。是的，這很可怕。您想喝點什麼嗎？」
但他馬上想起家裡沒有飲料。
「下樓吧，我請您喝一杯，您會覺得好些的。」
有兩個原因促使特雷爾科夫斯基作出這個提議。一是這個年輕人的狀態令人擔憂，臉色蒼白得嚇人。二是害怕他突然的爆發會引來鄰居的怒斥。
在咖啡館，他得知眼前的巴達爾是西蒙娜幼時的朋友，他一直暗戀著她，現在他從軍隊退役回來想要向她表白並求婚。巴達爾是個平淡無奇且不起眼得令人難以置信的年輕人。他借用流行小說裡的對白表達他發自內心的痛苦。他使用的現成的表達也許在他看來是對逝者的又一重敬意。他令人感動。喝第二杯白蘭地時他言及自殺。「我想追隨我愛的她，」他一邊抽泣著一邊結結巴巴地說，「活著對我來說已經沒什麼意思了。」「怎麼會呢，」被對方語氣打動的特雷爾科夫斯基反駁道，「您還年輕，您會忘記的……」「永遠不會。」巴達爾回答。「世界上還有其他女人，她們也許不能替代她，但她們能填補您內心的空缺，去旅行吧，隨便幹什麼，只要試著應對，您會看到您能恢復過來的。」「永遠不會！」
出了這家咖啡館，他們去了另一家，然後又是另外一家。特雷爾科夫斯基不敢撇下這個絕望的人。整個晚上他們就這麼遊蕩著，一路上年輕人以長篇大論回應著特雷爾科夫斯基緊追不捨的辯論。黎明時分，後者終於讓巴達爾推遲了他的計劃。他硬是讓他許諾在作出不可挽回的決定前至少再活一個月。
獨自回家的路上，特雷爾科夫斯基哼起歌來。