每天都在思考的人其實什麼都沒思考，到頭來不過與現實脫節，活在自己臆想的世界裡。
——艾倫·瓦特
霍爾頓·考爾菲德，一個自以為是的男孩遊蕩在曼哈頓的大街小巷，試圖真正融入這個世界。阿圖羅·班迪尼，一個隻身闖蕩洛杉磯的年輕小夥，隔絕世事，夢想成為偉大作家。比克·保林，一個生活在20世紀50年代新奧爾良上城的貴族青年，掙扎著逃脫日復一日的單調生活。
這些虛構的角色有一個共同點：他們總是深陷自我之中。
j.d.塞林格在《麥田守望者》中塑造了霍爾頓的叛逆形象：厭學棄學，痛恨成長，極度渴望和現實世界劃清界限。約翰·芬提的小說《問塵情緣》（這部小說是一系列四部作品中的第三部。全系列作品又被稱作《班迪尼四重奏》）講述了阿圖羅·班迪尼的故事。這位年輕作家蝸居在小旅館裡，緊閉門窗，只透過「打字機裡吐出的一頁一頁文字」打量世界。他每分每秒都活在白日夢裡，幻想生活像詩篇、像戲劇、像小說，而自己就是唯一主角。比克是沃爾克·珀西《看電影的人》中的男主人公，像著了魔似的三天兩頭往電影院跑，嚮往大螢幕上的理想人生，痛恨自己平凡無奇的瑣碎生活。
以作品來對作者進行心理分析是件有風險的事，但上面提到的三本書確實都是赫赫有名的自傳體小說。尤其當我們讀到作者的人生經歷時，事實就更加顯而易見：j.d.塞林格自私孤僻，行事幼稚，在社會中顯得格格不入。他拒絕與人交往，荒廢了自身的出眾才華。在約翰·芬提執筆寫作的許多個年頭裡不斷與自我對抗，卻依然唯恐得不到名利與財富。最終，在奢華的高爾夫球場、好萊塢酒吧與寫作事業之間，他做出妥協選擇了前者。直至彌留病榻之際，因為糖尿病而失明的芬提才再次決心重拾筆桿。《看電影的人》是沃爾克·珀西的第一本書。他剛剛經歷了無所事事的年少懶惰，從焦慮而無措的迷霧中脫身出來，而這時他已經將近40歲了。
試想，如果這些天才作家能更早擺脫自己的問題該有多好！他們的生活會變得多麼輕鬆？這個問題也正是三位作家向讀者丟擲的一個亟待解決的難題。
一個悲傷的事實是，無力擺脫自我的弊病並不侷限於虛構的故事中。兩千四百年前，柏拉圖曾控告這些有罪之人，其罪行是「只靠自己腦袋裡胡思亂想的東西為生」。即使在幾千年前，這樣的人也並不少見：「與其思考如何實現所想，更願意為了省點麻煩而早日翻篇。他們先以目標觸手可及來自我安慰，再通過紙上談兵準備計劃。做這事的樂趣恰恰來自空想之中，八字還沒一撇就先想好事成後該如何慶祝。長久以往，懶惰的靈魂才變得越來越懶惰。」相比來說，人們肯定更願意活在精彩的幻想中，而不是現實世界。
美國南北戰爭將軍喬治·麥克萊倫就是一個完美的例子。他幾乎符合所有偉大將軍應該具備的特質：西點軍校畢業，戰績卓越，通曉歷史，形象高大莊重，深受人民愛戴，因此在內戰時期受命整編軍隊。
為何這樣一個人卻在日後成為美國曆史上最糟糕的將軍？別忘了他的同輩可淨是一群頭腦昏庸、自私自利的無能領導者啊！原因是顯而易見的。麥克萊倫始終無法擺脫自我的侷限，永遠沉迷於頭腦中自己統領萬兵的高大形象。即使在戰前指揮階段頭腦清晰，行動果敢，可等真的殺進戰場，問題就全都浮現了出來。
他執迷不悟地堅信敵軍規模日益壯大（其實並沒有，甚至有一段時間他手下的北軍人數是對方的三倍），一而再、再而三地落入「政治盟友」（哪來的什麼盟友）時不時的恐嚇算計的圈套之中。他堅信只要一個完美的計劃和一場決絕的戰役就能取勝（事實證明，他錯了），並對這一切沒有一丁點兒的懷疑，以至於在後續的幾個月裡都渾渾噩噩，毫無作為。
麥克萊倫的頭腦裡塞滿了自己的偉大形象和功績——為尚未取得的勝利提前慶功，為僥倖逃過的失敗暗暗竊喜。每當有人質疑這如他所願的虛幻盛世時——即使抱有懷疑的人是他的上級——他都會露出一副氣急敗壞、滿口胡言、虛榮自私的醜陋面目。對於他來說，質疑本身便是不能忍受的，而這也恰好揭露了另一個事實：麥克萊倫糟糕的性格特點讓他無法為真正的使命——贏得戰爭而奮鬥。
在安蒂特姆河戰役中效力於麥克萊倫的一位歷史學家日後總結道：他的自負已經膨脹到無法想象的程度。雖然我們習慣於在自負和自信之間劃等號，而自信又是人們身處領導地位時最需要的品質之一，但自負也好，自信也罷，都自有其副作用。麥克萊倫的領導能力正因此退化、殆盡。他甚至無法清醒思考，只能一味逢場作戲。
其實想想還挺可笑的，無數次打下勝仗的機會竟白白與他擦肩而過。可一旦我們意識到所付出的代價是上萬條無辜的生命時，恐怕就再也笑不出來了。內戰戰況進一步惡化，兩位沉穩盡職的南軍軍官——羅伯特·愛德華·李和斯通威爾·傑克遜以薄弱的兵力和有限的資源大勝麥克萊倫，將他好一頓羞辱。當一位領導者受限於自我無法擺脫時，等待他的無疑是敗北的命運。對我們來說，道理也是一樣。
作家安妮·拉摩特寫過一個關於自我主義的精彩故事sup/sup。故事裡寫到作家的腦子裡有一個kfkd電臺，每天播放兩種聲音，一個不斷告訴你，你是這個世界上最好的作家；另一個則一直潑冷水。「一不小心，」她警告年輕的作家們，「這個kfkd電臺就會在你們大腦裡一週七天、一天二十四小時地迴圈播放。」