儘管人與人的追求不盡相同,但能夠將多少紛亂心緒遮蔽在外是決定人生之路的唯一因素。和羅賓森的經歷相比,我們蒙受的羞辱也許不值一提,但忍耐從來都不易。控制自我更是一場挑戰。
摔跤手巴斯·魯特恩在上場前有時會分別用左右手在紙上劃拉「r」這個字母——r代表rusting,是荷蘭語中放鬆的意思。失敗的配方里少不了憤怒、衝動和失控。正如作家約翰·斯坦貝克給編輯信中寫的那樣,你絕不能「將憤怒作為絕望的避難所」。不管你要應付的是出版商、評論家、敵人或喜怒無常的老闆,在控制情緒這件事上自我從來都幫不上忙。究竟是別人懂得太少還是你明白得太多並不重要。很多情況下,人與人之間的交往都還遠遠達不到弄清楚這件事的程度。
聽說你是大學生?這並不證明世界為你所有。是常春藤的學生?別人也不會因此而高看你一眼。有上百萬美元的財產,家裡牆上掛滿了獎狀?就算這樣,一旦試水新領域,還不是和大家站在一樣的起跑線上。
不管有怎樣的天賦,有多麼深厚的背景或多麼殷實的家底,都不是什麼了不起的事。凡是想成就一番大事之人,就必須一忍到底,從體驗世態炎涼到淪為刀下魚肉,做好準備吧!
不管走上哪條路,自我永遠都是那個相反的方向。誰能容忍被人指手畫腳,或者樂意相信你是天賜的禮物,重要到不能拿一點不合心意的事去打擾?
自我的征服者都明白一個道理:輕視別人正是羞辱自己。
未來似乎並不會更好:遭到怠慢,被炒魷魚,忍氣吞聲,做盡妥協。穿行於紛飛的唾沫星子中,蜷縮在幕後給別人收拾殘局。你生氣,想回擊,嘀嘀咕咕:憑什麼這樣委屈自己呢?我明明配得上更好的生活。
沒錯,你想把一腔怒氣統統甩到別人臉上,甚至揪住那些道貌岸然的人的衣領,撕下他們虛偽的面孔。可事實上,得到優待和褒獎的又往往正是這些人。一旦我們沒有得到應得的待遇時,總有一種想上前指正的衝動(所以大家經常會跟別人說:你知道我是誰嗎),想提醒別人自己不是一個無名小卒。此刻躲在背後操縱情緒的元兇正是自我。
相反,在這個關頭,我們什麼都不該做。接受他人的冷漠、輕視、鄙夷,把它們囫圇吞下,直吞到噁心反胃為止。轉身繼續你的工作,遮蔽所有嘈雜的聲音,萬萬不要讓它們影響到你。剋制很難,但是必須剋制。就算遭遇挑釁又如何?誰也不可能一直忍下去,但此刻我們必須咬緊牙關。
後輩忍讓前輩似乎是理所當然的。羅賓森剛加入道奇隊時只有28歲,但作為一個黑人和前任士兵,他的人生經歷已經曲折有餘。在新的環境下,他必須以新人的姿態重新開始。現實就是這般殘酷,許多天才錯失良機,有幸被髮掘的那些也往往難以得到重視。論其原因,千變萬化。這不過是漫長道路的其中一段。
成功以前不僅不能妄想改變世界的規則,還要找尋途徑讓自己的目標契合於這個世界——即使目標不過是多花些時間提升自我,向他人學習並塑造、鞏固自身基礎。
羅賓森成功了,一舉拿下年度新秀和最有價值球員,成為道奇隊的主力。他開始更準確地評價自己作為一個球員,乃至一個人的價值和界限所在,再也不像以前無條件地忍受所有不公待遇。裁判違規時他會與之爭論,別的球員有意挑釁時他也會表現反抗和不滿。
不過再怎麼變得有自信、有名望,羅賓森也從沒像其他人那樣朝球迷啐口水。整個運動生涯裡,他從沒有過有失風度的舉動。羅賓森也會衝動,也像我們普通人一樣會發火,會沮喪。只是他知道自己腳下的這條鋼索只容得下剋制,容不下自我。
說句實話吧,大多數道路都是如此。