不要讓任何遇難者的靈魂告訴你：我們的訓練是不值得的。

——紐約消防部訓練中心訓言

20世紀80年代早期，某一年，某個四月中的某一天。這是一個吉他手的噩夢，也是另一個吉他手美夢成真的時刻。這天，地下搖滾樂隊「金屬」（metallica）約好在一所廢舊的倉庫裡錄音。錄音馬上就開始了，然而毫無徵兆地，其他幾位樂隊成員宣佈了一個決定：把主音吉他手戴夫·馬斯坦恩掃地出門。他們給出的只有簡單幾句解釋，和一張回舊金山的公交車票，僅此而已。

還是這天，出逃樂隊（exodus）的吉他手，一個二十歲出頭的小夥子柯克·哈密特頂替戴夫，成了新的主音吉他。初來乍到的他幾天後便登臺首秀。

你可能覺得這是哈密特期盼一生的時刻吧。事實也的確如此。雖然當時金屬樂隊只在小圈子裡為人熟知，但成為樂團傳奇似乎只是早晚的事。他們的作品豐富了激流金屬樂派，已經積累了不少狂熱的追捧者。短短幾年後，金屬樂團就成為了世界最著名的樂隊之一，唱片賣出超過一億張的驚人銷量。

就在這段時間，柯克漸漸心生謙卑之感：雖然做了很多年吉他手，也有幸加入金屬樂團演奏，但他的吉他演奏技巧卻並不如所期待的那麼好。於是在舊金山附近，他找到了一位吉他老師，決定重新拜師學藝。換句話說，即使已經夢想成真，成為了金屬樂團的一員，在職業吉他手的道路上越走越順，他卻依然堅持繼續學習，選擇繼續做一名學生。他選定的老師在圈子裡很有名，堪稱吉他界「老師的老師」，曾經與史蒂夫·範這樣的天才吉他手合作。

這位老師的名字是喬·塞奇尼，有史以來最偉大的吉他手，擁有白金銷量專輯，口碑與藝術性兼具。塞奇尼的吉他學校開在伯克利的一棟小樓裡，他本人的演奏風格與哈密特所尋求的不謀而合。這也是哈密特最看重的一點，能從中學到些自己過去不知道的東西，加固對音樂的理解基礎，以便把握現在的絕佳機會，進一步探索激流金屬樂派。

哈密特現在缺的是什麼？塞奇尼把話說得很清楚——顯然不是天賦，「柯克最大的問題，是他在走進這扇門之前，就已經是個貨真價實的優秀吉他手了。他是樂隊的主音吉他，演奏技巧非常嫻熟流暢。他有一隻很了不起的右手，和絃也記得很牢，只是還沒學會如何在特定場合表演，結合使用已經掌握的技巧」。

塞奇尼的話說得輕鬆，但柯克的學習任務依然艱鉅。塞奇尼認為，柯克之所以和別的學生不一樣，是因為他樂意接受別人不願接受的指導。「他是個好學生。他的很多朋友、同學都抱怨個沒完，說我這個老師當得實在太兇了。」

塞奇尼針對柯克的教學計劃非常明確：每週都有幾節課，每次必須要來上課。一次曠課，就是浪費其他學生的時間，以後也不用再來了。之後的兩年，塞奇尼說什麼柯克就老老實實地做什麼，每個禮拜回學校詢問老師的建議和批評。等熟練掌握了吉他演奏的技巧和樂理後，他很快就能在幾千人、幾萬人，甚至幾十萬人面前演出了。兩年的學習結束後，他還會把和樂隊一起寫的節奏段曲彈給塞奇尼聽。他學著不寫太複雜的曲子，用盡量少的音符來譜曲，把重點放在感受這些音符上，完美表現每一個音符的含義。在不斷的學習中，他逐漸完善自我，終於成為了一位更優秀的吉他手和藝術家。

做一名學生並不代表只是被動地繼續接受教育，而是主動地將自我和野心交予別人處置。這好比給自我主義加了層房頂，設好了上限——起碼你知道，你的能力總不會比師父強，甚至可能無法望其項背。你得聽他們的話，別把自己太當回事。他們站在無法企及的高度，對你小打小鬧的成績也毫不買賬。所謂百年樹人，絕非拔苗助長可實現；既然不能一蹴而就，便只好日復一日辛勤耕耘。如果不按這個方法來，那就只能被逐出師門了。

我們自然不願看見別人比自己強，不想承認自己還有好多道理沒有學習。我們追求的往往是一個完成時態，或是箭在弦上的預備狀態。每天的生活都過於忙碌，壓力如山。如果這時還要你把自己的能力往輕裡掂量，恐怕比要你一步登天還難呢。可從師於人，恰恰就要做到這點。不懂裝懂是最危險的一項惡習，凡是沾染上的人都無法企及更好的境界。對此，不斷學習和認清自我就是一劑治癒的苦藥。

故事的結局想必大家都知道了：不管你是否欣賞得了搖滾音樂，都必須承認哈密特成了世界上首屈一指的金屬樂吉他手，他把激流金屬從一門地下藝術發展為勢不可擋的全球性音樂流派。不光如此，哈密特的老師塞奇尼也通過這段經歷再次打磨、提高了自己的演奏技巧。最終，學生和老師都以實力吸引了大批樂迷粉絲，凡是有他們出場的演奏會，臺下都座無虛席。他們成為了音樂世界裡令人賞心悅目的獨特風景。

再來說另一個例子。綜合格鬥運動先驅者、多項冠軍弗蘭克·沙姆洛克管自己獨有的一套訓練格鬥手的方法叫做加號、減號、等號。他說每個想變得更強的格鬥手都必須找到這樣的三個人：加號代表找到比自己優秀的人，做他的學生；減號代表找到略遜一籌的人，做他的老師；等號則是一個勢均力敵的對手，向他挑戰。

沙姆洛克的意圖並不難理解，他試圖以「加減等號」來保證每個格鬥手都能從他人身上得到真實、持續的反饋，過濾掉把我們凌空架高的自我主義，篩除使我們懷疑自己的膽怯和導致碌碌無為的懶惰。沙姆洛克說過：「對自己錯誤的看法將會毀滅一個人。而我，我選擇一直做一名學生。格鬥運動就是這樣，謙虛就是你的武器。你要找到一個信得過的人，並且心甘情願身居其下。」要做到這點，首先得承認別人懂得比你多，而你能從其他人的知識中受益。多向他們求教，別總活在自己的世界裡。

做一名學生，這不僅是在格鬥運動或音樂領域內的特殊要求。科學家必須掌握學科的核心準則，追蹤前沿發現。哲學家必須深入思考，像蘇格拉底一樣自省，承認自己所知甚少。作家必須讀書破萬卷，還要了解、挑戰同時代的寫作者。研究歷史的人必須學習古代史、近代史，還有不同時期各自的不同之處。職業運動員背後有一隊教練的指導，強大的政客也要藉助智囊團的幫助。