在形成時期，靈魂不因與世界的抗爭而損毀。

它靜靜存在，像潔白無瑕、未經雕刻的大理石，等待被塑造……

塑造成什麼呢？

——奧利森·斯韋特·馬登

說到現代戰爭中最具影響力的策略家、軍事家之一，可能很多人都沒有聽過他的名字：約翰·伯伊德。

他堪稱真正偉大的戰鬥機飛行員，但在教育和思想領域卻有更高的造詣。結束了朝鮮的任務之後，他成為內利斯空軍基地戰鬥機武器學校的指揮教官。人們都叫他「四十秒伯伊德」，因為他能從任何位置、任何角度，在四十秒之內把任何敵軍的戰機打下來。幾年後，他低調進入五角大樓（美國國防部辦公大樓）工作，這也是他偉大工作的真正開端。

從某種意義上來說，如果一個普通人沒聽說過約翰·伯伊德的名字，也不是什麼稀奇事。他沒有出過書，只寫過一篇學術論文。關於他的所有記錄資料裡，只有幾盤錄影帶留存下來。新聞媒體上也鮮少提到他的名字。儘管為政府賣力工作了三十年，也取得了赫赫功績，但直到最後他也只是個空軍上校。

然而，他針對機動作戰所提出的理論在現代武裝力量的幾乎每個分支中都得到了實際應用，不僅在他生前，而且在他身後。重新定義現代軍事飛機的f-15和f-16兩架戰鬥機就是他主持研製的。他最初的身份是一名作戰顧問，通過軍事簡報教育、指導了整整一代的偉大軍事思想家，而這件事也被傳為美談。通過一系列與國防部長面對面的密會討論，他關於沙漠盾牌行動作戰計劃所提出的見解得到了充分認可。經由他指導、庇護、教育、啟發的學生日後都成為了他改變軍事規則的得力助手。

即便如此，放眼整個美國，沒有一所軍事基地是以他命名的，也沒有一場戰役冠以他的名字。他退役時，做好了自己會被世界遺忘的準備，身邊留下的只有一套小公寓和有限的撫卹金。身後樹敵註定比交的朋友還多。

這樣不同尋常的人生軌跡，會不會是他深思熟慮的結果呢？會不會反而讓他變得更偉大？如果是，你會覺得很瘋狂嗎？

事實上，他自己恪守的人生路徑，正是他傳授給得意門生的，他認為這些學生必將有所成就，而且與眾不同。經他指導的後起之秀，與我們應該不乏共同點。

這從伯伊德對門生的一席話中可以看出。1973年，伯伊德知道這位年輕軍官正好走到了人生的轉折點上，所以特意把他叫來見個面。像很多實現偉大成就的人一樣，年輕的軍官正感受著強烈的不安全感，心理敏感多疑。一方面迫切想升職，渴望再接再厲。另一方面卻彷彿風中飄著的一片葉子，搖擺不定，沒有方向。伯伊德深諳這一點。他跟這位年輕人說的話，此後不斷被他說給後來人，甚至成為一代具有變革精神的軍事領導人的成人禮。

「小夥子，早晚有一天你會走到一個分叉口，」伯伊德說道，「你要做出決定，到底選擇哪條路。」他用手比劃著兩個不同的方向：「走這條路，你會成為一個了不起的大人物。當然，前提是要做出妥協，背棄自己的朋友。但是從此之後，你就能打入高層，晉升高位。」伯伊德停頓了一下，試著解釋另一種選擇：「或者，你可以走另一條路，做出些成績來。為你的國家，為空軍部隊，為了你自己。如果你選擇了這條路，可能不會得到提拔，分不到很好的工作，也註定不會成為上級眼中的得力助手。但是你不需要委曲求全，大可以最真實的面目面對朋友、面對自己。你所做的工作可以創造真正的價值。人生的點名冊上寫著兩個名字，‘赫赫有名的某某某’和‘偉大功績的無名成就者’，點到哪個名字時你準備舉起手來呢？這就是你做出選擇的時刻了。」

伯伊德說完這些後，簡單做了一個總結：「成名還是成事，你會選什麼？」這個問題的答案，將成為這名年輕軍官和他許多同輩的人生燈塔。

不管我們在尋覓什麼，青澀的理想在現實的進攻下都顯得搖搖欲墜。誘惑的刺激、承諾的責任、名譽的牽引、規則的束縛……現實世界以不同的形式干擾我們，在我們還來不及做出反應時，就已經從成事的道路上偏離，走上了成名的方向；從收穫的世界中跳脫，陷入矯飾的泥潭。自我正是這個騙局的幫兇。也正因此，伯伊德希望年輕人知道，如果我們不夠小心警醒，就會在歷經千辛萬苦，終於做到夢寐以求的職位時，反而發現自己被曾經的目標侵蝕得面目全非。

如何避免偏離原軌？首先，我們常會沉迷於臆想中功成名就後的樣子。在伯伊德的領域，人們會把成就和肩章上星星的數量、軍銜的等級地位混為一談。對於其他人而言，成就則是職位頭銜，是其所在商學院的名字、手下有幾個助理、公司停車位的位置、工資卡上的數字、與ceo的關係、支票簿的大小或者身後追隨者的數量。

表象是會騙人的啊。有權力不代表就是權威。看似正確也並不一定真的正確。即使受到提拔，也未必代表你做了什麼了不起的事或者真的值得提拔（在官僚系統中，大家都管這種晉升叫「披著升職外皮的降職」）。給別人留下深刻印象和實實在在地做些有影響力的事，更是截然不同的兩個概念。