知者不言，言者不知。

——老子

1934年加利福尼亞州州長大選前夕，著名的現實主義作家、政治激進分子厄普頓·辛克萊做出一件令人咋舌的舉動。他在選舉前出版了一本小書，題為《我，加利福尼亞州州長，將如何結束加州的貧窮》。在書中，他用過去時態，語氣堅定地介紹了一些還沒有最終通過的政治策略。

這一行動顯然不是傳統競選的套路，看來辛克萊是想動用自己的筆桿子功夫。身為一名作家，他最清楚自己的獨特優勢，即通過筆墨和大眾交流。這本書面世之前，辛克萊的競選戰況本就不容樂觀。而觀察家們發現，這本書對辛克萊本人，而非選民，帶來了即時的影響。他的朋友、加州新聞記者凱利·麥克威廉在事後回憶這次競選敗北：「其實厄普頓已經知道自己要輸了，但好像對競選的結局不怎麼關心。似乎在他栩栩如生的想象裡，自己已經是‘加利福尼亞州州長’……既然這樣，幹嗎還要為選舉費心思呢？」

辛克萊書市得意，政壇失落，最後以近二十五萬票的差距落敗（這幾乎是總票數的10%），在堪稱美國首次現代選舉的大選中輸得慘不忍睹。顯然，他把大話說早了。競選還沒結束，猖狂言論就提前放出。本想大幹一場，為自己吹下的牛好好奮鬥，誰料這個願望卻被現實擊得粉碎。大多數政客倒不會像辛克萊一樣寫書立傳，但他們也同樣有言早於行的毛病。

儘管禍從口出，但所有人都難以抵抗這種誘惑——以空談來取代實幹。

開啟社交網站，你會發現不管是微博還是微信都在問你：「有什麼新鮮事想告訴大家？」「拍一張照片，開始記錄你的生活。」……郵箱的收件箱、手裡的智慧電話、每讀完一篇文章後、最下方的評論框，等等，等等。

大幅的空白祈求你用觀點、圖片或者一段故事來填滿——你打算做什麼、應該做什麼、能夠做什麼、希望做什麼，都拿來說說吧。科技無處不在，或搖尾乞憐，或暗暗試探，只想從你嘴裡套出更多的言論。

如今，我們在社交媒體的表現主要是正面的。它滿足了每個人炫耀的夢想，更多是「快來聽聽我活得多好！快來看看我有多牛」。然而，真實的情況在其中已經不見了蹤跡：我很害怕。我在掙扎。我陷入了迷茫。

在道路的起點，行路的人都興奮又緊張。渴望從外界獲得更多慰藉，卻從來不會自我取暖。人人都有陰暗面，雖然遠遠算不上作惡多端，但說到底還是想少出力，多得利（或者其他獎勵）。這個陰暗面，就是自我。

艾米麗·顧爾德正是這樣一名可憐的受害者。她是一位作家兼八卦網站gawker的前任博主，簡直像熱播美劇《女孩們》中的主角漢娜·霍瓦特的現實版。經歷了兩年辛苦創作後，她的小說出版了。儘管拿到六位數的稿酬，可她仍然活得像一隻困獸。為什麼？因為她的生活「被網路塞得滿滿當當」。

說句老實話，我現在已經想不起自己在2010年做了些什麼。大概是一遍一遍刷微博，刷朋友圈。沒掙到幾個錢，卻覺得自己一直在工作。我試著通過好多方式說服自己，這種網路依賴症沒什麼大不了。我是在建立自己的品牌——寫部落格也算創作吧，把別人的文章增增減減，拼拼湊湊，勉強也可以說是創作吧。這就是我2010年唯一的「創作」了。

艾米麗的故事其實也是我們多數人的真實寫照：每當開始一項大任務時，我們的第一反應都是恐懼與迷茫。看似手頭一分鐘都不閒著，但其實根本沒有開始正經工作。艾米麗的寫作任務就是這樣被拖延著，整整一年。

談論寫作並不難，和藝術、創造、文學相關的事聽上去也很有意思吧？可一旦俯身書案開始工作，事情就變得困難起來了。艾米麗不是第一個遇到這種事情的人，也絕不會是最後一個。最近有一本新書上市，名字就叫《我在寫小說》，書裡蒐集了作家們在社交網路上的各種帖子，他們一邊喊著「我要寫小說」，一邊顯然並沒有真正動筆。