知者不言，言者不知。
——老子
1934年加利福尼亞州州長大選前夕，著名的現實主義作家、政治激進分子厄普頓·辛克萊做出一件令人咋舌的舉動。他在選舉前出版了一本小書，題為《我，加利福尼亞州州長，將如何結束加州的貧窮》。在書中，他用過去時態，語氣堅定地介紹了一些還沒有最終通過的政治策略。
這一行動顯然不是傳統競選的套路，看來辛克萊是想動用自己的筆桿子功夫。身為一名作家，他最清楚自己的獨特優勢，即通過筆墨和大眾交流。這本書面世之前，辛克萊的競選戰況本就不容樂觀。而觀察家們發現，這本書對辛克萊本人，而非選民，帶來了即時的影響。他的朋友、加州新聞記者凱利·麥克威廉在事後回憶這次競選敗北：「其實厄普頓已經知道自己要輸了，但好像對競選的結局不怎麼關心。似乎在他栩栩如生的想象裡，自己已經是‘加利福尼亞州州長’……既然這樣，幹嗎還要為選舉費心思呢？」
辛克萊書市得意，政壇失落，最後以近二十五萬票的差距落敗（這幾乎是總票數的10%），在堪稱美國首次現代選舉的大選中輸得慘不忍睹。顯然，他把大話說早了。競選還沒結束，猖狂言論就提前放出。本想大幹一場，為自己吹下的牛好好奮鬥，誰料這個願望卻被現實擊得粉碎。大多數政客倒不會像辛克萊一樣寫書立傳，但他們也同樣有言早於行的毛病。
儘管禍從口出，但所有人都難以抵抗這種誘惑——以空談來取代實幹。
開啟社交網站，你會發現不管是微博還是微信都在問你：「有什麼新鮮事想告訴大家？」「拍一張照片，開始記錄你的生活。」……郵箱的收件箱、手裡的智慧電話、每讀完一篇文章後、最下方的評論框，等等，等等。
大幅的空白祈求你用觀點、圖片或者一段故事來填滿——你打算做什麼、應該做什麼、能夠做什麼、希望做什麼，都拿來說說吧。科技無處不在，或搖尾乞憐，或暗暗試探，只想從你嘴裡套出更多的言論。
如今，我們在社交媒體的表現主要是正面的。它滿足了每個人炫耀的夢想，更多是「快來聽聽我活得多好！快來看看我有多牛」。然而，真實的情況在其中已經不見了蹤跡：我很害怕。我在掙扎。我陷入了迷茫。
在道路的起點，行路的人都興奮又緊張。渴望從外界獲得更多慰藉，卻從來不會自我取暖。人人都有陰暗面，雖然遠遠算不上作惡多端，但說到底還是想少出力，多得利（或者其他獎勵）。這個陰暗面，就是自我。
艾米麗·顧爾德正是這樣一名可憐的受害者。她是一位作家兼八卦網站gawker的前任博主，簡直像熱播美劇《女孩們》中的主角漢娜·霍瓦特的現實版。經歷了兩年辛苦創作後，她的小說出版了。儘管拿到六位數的稿酬，可她仍然活得像一隻困獸。為什麼？因為她的生活「被網路塞得滿滿當當」。
說句老實話，我現在已經想不起自己在2010年做了些什麼。大概是一遍一遍刷微博，刷朋友圈。沒掙到幾個錢，卻覺得自己一直在工作。我試著通過好多方式說服自己，這種網路依賴症沒什麼大不了。我是在建立自己的品牌——寫部落格也算創作吧，把別人的文章增增減減，拼拼湊湊，勉強也可以說是創作吧。這就是我2010年唯一的「創作」了。
艾米麗的故事其實也是我們多數人的真實寫照：每當開始一項大任務時，我們的第一反應都是恐懼與迷茫。看似手頭一分鐘都不閒著，但其實根本沒有開始正經工作。艾米麗的寫作任務就是這樣被拖延著，整整一年。
談論寫作並不難，和藝術、創造、文學相關的事聽上去也很有意思吧？可一旦俯身書案開始工作，事情就變得困難起來了。艾米麗不是第一個遇到這種事情的人，也絕不會是最後一個。最近有一本新書上市，名字就叫《我在寫小說》，書裡蒐集了作家們在社交網路上的各種帖子，他們一邊喊著「我要寫小說」，一邊顯然並沒有真正動筆。
寫作很難，其他創造性的工作也是同樣。一動不動地坐在那兒，眼睛直勾勾的；生手頭材料的氣，也生自己的氣：材料不夠充分，自己又不夠優秀。不過，哪有工作不棘手呢？不管是編寫程式程式碼還是鑽研一門手藝，過程都艱難又痛苦。隨口說說呢？倒是來得輕鬆愉悅。
大家似乎都認同沉默即軟弱。被人忽略無異於下了地獄（對於自我主義者，好像確實如此）。所以我們說、說、說，彷彿嘴一閉上，生命也就停止了。
其實，沉默才是力量——尤其在我們剛剛起步的時候。存在主義的代表人物、丹麥哲學家克爾愷郭爾為我們敲響警鐘：「但凡需要說出來的不過只是閒言碎語，擠佔了有益言談的空間。對空想發表空談，便透支了行動的力量。」他剛好也是現代媒體（報紙）的反對者。
這就是禍從口出啊。大家不斷談論自我，就連小孩也會唧唧喳喳地互相八卦。大多數人都成了江湖騙子、營銷高手。然而真正稀有的是什麼？是沉默。是一種遠離喧囂的本領，超脫世俗的存在。當信心和力量停下來，喘口氣，這個短暫的歇息就是沉默。
謝爾曼恪行著自己的那套規矩：「除非萬不得已，別給自己所想所做找原因。因為說不定過了一陣子，你就能想到一個更好的理由了。」美國前棒球、橄欖球運動員博·傑克遜還在奧本市的時候，最想達成的兩個目標，分別是拿到美國大學生橄欖球最高獎項海茲曼獎，以及率先被選入美國國家橄欖球聯盟。他都跟誰說過自己的目標呢？只有他的女朋友一人。
和到處亂說的人相比，沉默者不僅更具備策略上的靈活性，還掌握了一種心理戰術。詩人赫西俄德早就明白了這個道理，所以他說：「一個人最寶貴的財富就是惜字如金。」
說與做消耗同樣的能量，說得多了自然就做得少了。研究證實，雖然目標的視覺化非常重要，但一旦過度就很難分辨幻想和現實了。遇到困難時，人們都喜歡大喊口號，空談計劃，殊不知這樣會遮擋我們的視野，妨礙我們實現突破。在花了那麼多時間空想和空談之後，難免會開始相信自己離目標近了一步。而更糟糕的是，未來萬一遇到了難題，我們甚至能冠冕堂皇地把責任一丟，因為「我們已經努力過了，可還是不管用」。
任務越困難，結局越不確定，多言的代價就越大。它引誘我們脫離現實，消耗我們用來戰勝「阻力」的必要能量——按斯蒂芬·普萊斯菲爾德的說法，這種阻力妨礙我們的創造性表達。成功需要百分之一百的精力，而多言則零零散散地不斷消耗。
多言的誘惑很難抗拒，特別是壓力襲來或任務繁重的時候。在實現目標的階段，一路的阻力是抑鬱和痛苦的源泉。而「說」簡直像天然的心理治療，不光自言自語，還要給別人絮絮叨叨。「我剛剛花了四個小時把我的計劃說了一遍耶！這難道不算什麼嗎？」很抱歉，真的不算。
工作的本質就是痛苦掙扎。耗費心力，削弱士氣，讓人恐懼——即使不總是這樣，起碼在創業維艱的時候要面對這些。我們用說的方式來填補空虛，減少不確定感。「空虛，」馬龍·白蘭度（如果說這世界上還有不愛張揚的明星，那一定就是他了）曾經說道，「大多數人都害怕它。」在自我經年累月的謊言下，人們覺得空虛與沉默成了侮辱和挑釁。這種感受是有害無益的，因為最偉大的藝術和成就卻往往來自同空虛周旋的過程。善待空虛，不要急於擺脫它。真正的問題是，在挑戰降臨之際——涉足新領域、開始創業、拍電影、拜師學藝等等——你會選擇直面那種掙扎，還是以空談的形式來逃避？
想想看，一個時代真正的「聲音」從來都不稱呼自己為「聲音」。實際上，他們都是惜字如金的。不管是一首歌、一篇演講、一部著作，哪怕這聲音微弱，都能聽出其中的專注和力量。
他們在一角默默耕耘；他們將內心的湧動以作品的方式呈現，並且最終歸於沉默；他們在行動之前從不謀求認可；他們說得少，做得多。和那些聚光燈下侃侃而談的人相比，工作早已佔用了作秀的時間。等到他們的話語有了分量，這也是他們爭取而來的。
做與說，一方生存一方必亡。這就是它們之間唯一的關係了。
在別人口若懸河、相互安慰的同時，請你避開喧囂，暗自努力。閉上嘴——是嘴，還是消耗精力的無敵黑洞？——看看未來會發生些什麼，看看你會變得多麼優秀。