所以你到底站在哪一邊？選擇哪個陣營？當人生的點名開始時，你會在何時舉起手來？

伯伊德還做過一件事：和空軍軍官會面時，他用大寫字母在黑板上寫下幾個詞：責任、榮譽、國家。隨後，他在這幾個詞上畫了大大的叉號，替換為另外三個詞：驕傲、權力、貪婪。這個舉動的意思是，在軍隊的各個系統或組織中，一旦士兵受到後三個詞的驅使，那麼前面三個詞，即他們最初所抱有的信念便會頃刻分崩離析。對此，歷史學家威爾·杜蘭特還曾有過精妙的形容：一個國家以斯多葛為開端，以伊壁鳩魯sup/sup為終結。伯伊德想說的也正是這一苦澀真相：人類天性中的積極元素會不自覺地腐化變質。

在我們短暫的生命中，有多少次親眼目睹了這一過程呢？也許是在某次體育訓練中，某段與他人的關係中，或者在接觸的某個專案、某些人身上。追究起來，罪魁禍首還是自我。它在真正重要的事情上打了大大的叉號，又找出些不足一提的瑣屑小事來替換它們。

夢想改變世界的人數不勝數。不管做什麼，都想做到最好。其實能這樣想也沒什麼不好，畢竟誰也不想做個繡花枕頭。但具體說來，伯伊德寫在黑板上的三個動機，哪個更能幫你實現夢想呢？哪個是你正在努力的方向？哪個能在追趕目標的路上助你一臂之力？

究其根本，伯伊德擺到我們眼前的選擇，無非是根據目標而決定的。你的目標是什麼？你現在是為什麼在努力？清楚了這一點，「成名還是成事」這個問題就不難回答了。如果對你來說，真正重要的是名譽、地位和生活的舒適愜意，那事情就簡單了：別人想聽什麼，你就說什麼吧。多做幾件哪怕沒有意義但能引人矚目的事。接受一切提拔，跟隨成功人士亦步亦趨。踏踏實實地過好每個月，準時還卡債，隨時查郵箱，朝九晚五、忙忙碌碌地過日子，讓這個世界一如既往，甩開膀子追逐聲名，爭取早日升職加薪，自得其樂。

「你所做的每件事都會反過來作用於你。」弗雷德里克·道葛拉斯如是說。誰能比他更清楚呢？為人奴隸的那段歲月裡，他在身邊的每個同伴，包括奴隸主身上一次次地確證了這個說法。獲得自由之後，也親眼看到人們在事業和生活中做出的選擇反過來決定了他們的事業與生活。你花費時間做的每件事，為了謀利維生而做出的每個決定，都深深影響了你。伯伊德知道，以自我為中心的選擇裡充滿了各種妥協。

如果你的目標大於自我——渴望有所成就，或向自己做出證明——那一切都會瞬間變得既單純又複雜。單純在於，你清楚了心之所向，明白什麼才是真正重要的事情。這時，其他選擇慢慢褪色，好似根本不曾存在過。它們由「選擇」淪為「干擾」。你只要埋頭做事，不需為立名揚聲煩憂。單純還在於，你再也不用妥協自己。而另一面，事情也複雜許多。因為在接受所有機會之前——不管它們是否在閃閃發光——都要用格外嚴苛的眼光審判一番：它是否能幫助我實現目標？是否能達成心之所向？我做出這個選擇，是出於自私還是無私的動機？

這樣一來，我們要回答的問題就不再是「我要成為誰」，而是「我要成就怎樣的人生」。暫時將個人利益擱到一旁，問問自己：我的選擇服務著什麼樣的使命？遵循著什麼樣的原則？我想成為人群中的平凡一角，還是完成一些不一樣的任務？

換句話說，這個選擇讓一切變得更難，因為你從此不管做什麼，都彷彿有所妥協。

我們都說，遲做總比不做好。但捫心自問的時刻，來得越早越好。

孫子和克勞塞維茨之後，再沒有人像伯伊德一樣對戰術發展做出如此巨大的貢獻。他從來不把任何挫折或敵人放在眼裡，心裡認定了一件事就一定要做成，這股倔強勁兒讓他有了「成吉思約翰」sup/sup的稱號。正因為這樣，他的生活如苦行僧般清苦，所以一提到他，大家先想到的是那個「地窖裡的上校」。告別人世之際，抽屜裡有幾千美元沒有兌現的支票，這是一些軍械商塞給他的，在他眼裡這些財產無異於受賄所得，都是不義之財。他的軍銜止於上校，這並非他執意不肯晉升，而是因為屢屢受到阻撓。他被遺忘了，這是歷史對一位實幹家的虧欠。

下一次，當你自信於享有的特權，或將「美國夢」等同於「名望」時，不妨想一想：流連在聲名中，何談成就事業？

下一次，當你面對選擇的時候不妨想一想：我真的需要這麼做嗎？也許只是自我在作祟？當我事後回望，這一切依然值得嗎？

成名還是成事——生活莫過於不斷選擇。

斯多葛學派：倡導禁慾主義的哲學學派代表。伊壁鳩魯學派：倡導享樂主義的哲學學派代表。（除特別說明外，本書註釋均為譯者注）

成吉思約翰（genghisjohn）：伯伊德的軍中暱稱，改編自偉大軍事家「成吉思汗」的英文名稱genghiskhan。