寫作很難，其他創造性的工作也是同樣。一動不動地坐在那兒，眼睛直勾勾的；生手頭材料的氣，也生自己的氣：材料不夠充分，自己又不夠優秀。不過，哪有工作不棘手呢？不管是編寫程式程式碼還是鑽研一門手藝，過程都艱難又痛苦。隨口說說呢？倒是來得輕鬆愉悅。

大家似乎都認同沉默即軟弱。被人忽略無異於下了地獄（對於自我主義者，好像確實如此）。所以我們說、說、說，彷彿嘴一閉上，生命也就停止了。

其實，沉默才是力量——尤其在我們剛剛起步的時候。存在主義的代表人物、丹麥哲學家克爾愷郭爾為我們敲響警鐘：「但凡需要說出來的不過只是閒言碎語，擠佔了有益言談的空間。對空想發表空談，便透支了行動的力量。」他剛好也是現代媒體（報紙）的反對者。

這就是禍從口出啊。大家不斷談論自我，就連小孩也會唧唧喳喳地互相八卦。大多數人都成了江湖騙子、營銷高手。然而真正稀有的是什麼？是沉默。是一種遠離喧囂的本領，超脫世俗的存在。當信心和力量停下來，喘口氣，這個短暫的歇息就是沉默。

謝爾曼恪行著自己的那套規矩：「除非萬不得已，別給自己所想所做找原因。因為說不定過了一陣子，你就能想到一個更好的理由了。」美國前棒球、橄欖球運動員博·傑克遜還在奧本市的時候，最想達成的兩個目標，分別是拿到美國大學生橄欖球最高獎項海茲曼獎，以及率先被選入美國國家橄欖球聯盟。他都跟誰說過自己的目標呢？只有他的女朋友一人。

和到處亂說的人相比，沉默者不僅更具備策略上的靈活性，還掌握了一種心理戰術。詩人赫西俄德早就明白了這個道理，所以他說：「一個人最寶貴的財富就是惜字如金。」

說與做消耗同樣的能量，說得多了自然就做得少了。研究證實，雖然目標的視覺化非常重要，但一旦過度就很難分辨幻想和現實了。遇到困難時，人們都喜歡大喊口號，空談計劃，殊不知這樣會遮擋我們的視野，妨礙我們實現突破。在花了那麼多時間空想和空談之後，難免會開始相信自己離目標近了一步。而更糟糕的是，未來萬一遇到了難題，我們甚至能冠冕堂皇地把責任一丟，因為「我們已經努力過了，可還是不管用」。

任務越困難，結局越不確定，多言的代價就越大。它引誘我們脫離現實，消耗我們用來戰勝「阻力」的必要能量——按斯蒂芬·普萊斯菲爾德的說法，這種阻力妨礙我們的創造性表達。成功需要百分之一百的精力，而多言則零零散散地不斷消耗。

多言的誘惑很難抗拒，特別是壓力襲來或任務繁重的時候。在實現目標的階段，一路的阻力是抑鬱和痛苦的源泉。而「說」簡直像天然的心理治療，不光自言自語，還要給別人絮絮叨叨。「我剛剛花了四個小時把我的計劃說了一遍耶！這難道不算什麼嗎？」很抱歉，真的不算。

工作的本質就是痛苦掙扎。耗費心力，削弱士氣，讓人恐懼——即使不總是這樣，起碼在創業維艱的時候要面對這些。我們用說的方式來填補空虛，減少不確定感。「空虛，」馬龍·白蘭度（如果說這世界上還有不愛張揚的明星，那一定就是他了）曾經說道，「大多數人都害怕它。」在自我經年累月的謊言下，人們覺得空虛與沉默成了侮辱和挑釁。這種感受是有害無益的，因為最偉大的藝術和成就卻往往來自同空虛周旋的過程。善待空虛，不要急於擺脫它。真正的問題是，在挑戰降臨之際——涉足新領域、開始創業、拍電影、拜師學藝等等——你會選擇直面那種掙扎，還是以空談的形式來逃避？

想想看，一個時代真正的「聲音」從來都不稱呼自己為「聲音」。實際上，他們都是惜字如金的。不管是一首歌、一篇演講、一部著作，哪怕這聲音微弱，都能聽出其中的專注和力量。

他們在一角默默耕耘；他們將內心的湧動以作品的方式呈現，並且最終歸於沉默；他們在行動之前從不謀求認可；他們說得少，做得多。和那些聚光燈下侃侃而談的人相比，工作早已佔用了作秀的時間。等到他們的話語有了分量，這也是他們爭取而來的。

做與說，一方生存一方必亡。這就是它們之間唯一的關係了。

在別人口若懸河、相互安慰的同時，請你避開喧囂，暗自努力。閉上嘴——是嘴，還是消耗精力的無敵黑洞？——看看未來會發生些什麼，看看你會變得多麼優秀。