八方臺鎮迷宮樣的格局使我們備受周折。車子繞來繞去，總是見到一樣的房屋，一樣的小庭院，一樣的豬舍和雞架。甚至縮著頭走在籬笆外土路上的人也都是同一種表情。我們不得不停下車詢問一個老人：王吉成家該怎麼走？那老人穿件單薄的黑夾襖，雙手抄在祆袖，瘦削的臉，紫嘴唇，說話時有點哆哆嗦嗦的。他努了一下嘴，指著車停著的地方說，那就是。我們謝他的時候，他的眼睛忽然掠過一絲悲哀的表情。

我和於偉面面相覷，我們吃驚得說不出話來。我們並不知道王吉成家的確切位置，可我們的車就停在那裡。於偉拉了一下我的手，鼓勵我走進那個庭院。

我最先看到了房前窗下的一小塊花圃。經霜後的波斯菊和罌粟花的枝蔓頹然地糾纏在一起，有兩隻禿頭的雞在土裡扒來扒去。沿著花圃的牆壁向上看，可以望見形形色色的菜籽一把把地垂吊著。如果說這古舊的房屋很像一個沉默而神秘的印第安人的話，那麼這些在晚風中微微搖曳的菜籽就是印第安人身上斜插的羽毛了。蒼黃的沙地上不僅有雞屎，還有狗遺下的糞便，不過沒有聽到狗吠，想必它此刻失職於主人，不知去哪裡撒歡了。門的左右兩側堆著一些雜草、髒水桶、鐵鍬、廢紙箱等東西，而門媚上則插著艾蒿和被風吹雨淋後泛出紙錢顏色的葫蘆，那是端午節留給這家的永久紀念了。

於偉拉開了門。我緊緊握著他的手，我心跳加快，手心出汗，彷彿做賊一般。天色已經很晚了，可屋裡仍沒開燈，一股難聞的氣味撲面而來。我在黯淡的光線中看見了灶臺和幾樣餐具，土牆上掛著笊籬和竹簾，這些東西看上去給人一種出土文物的感覺，寧靜而莊重。

於偉和我通過灶房走向裡屋。於偉站在門前問了一聲：「王吉成在家嗎？」他的聲音微微顫抖，想必他同我一樣有些緊張。

屋裡沒人搭腔。但是門卻突然被推開了，一個五六歲左右的女孩子噘著小嘴氣沖沖地望著我們。我們知道這是王吉成的長女了。她眼淚汪汪地望著我們，不情願地閃開了道。

一個高個子中年女人從土炕上趿著鞋下來召喚我們。她眼圈紅腫，頭髮卻很利索，像是剛剛梳過，說話時鼻音很重，想必她已經哭了一刻了。

油漆脫落的矮櫃上放著兩個油膩膩的玻璃杯，她端起暖水瓶為我們倒水，我看著她姣好的背影。她邊倒水邊說：「以為你們不來了。」

「路上有點事耽誤了。」於偉結結巴巴地解釋。

「剛才我聽見了車在響，我就知道你們來了。」中年女人倒完水，迴轉身遞給我們。水是燙的，可她看我們的目光卻是寒冷的。

我們將水杯放到窗臺上，不約而同走上前打量炕梢躺著的那個孩子。他蓋著薄薄的磨出了洞的線毯，香甜地睡著。於偉用手掌輕輕地持了一下他的頭髮，充滿慈愛地看著他，然後又輕輕用手指撫了撫他的鼻尖和嘴唇。於偉的這種溫存舉動使我的眼淚洶湧而出，他是太需要一個孩子了。

「這孩子覺很輕，如果你們再碰他的耳朵，他就會醒的，他的耳朵可靈呢。」中年女人微微嘆了口氣，「他睡了二十多分鐘了，再有一會就該醒了，他的覺不長。」

那個小女孩將窗臺上的那兩杯熱水倒進花盆裡，中年女人見狀氣急地扯過她，拍打著她的背喝斥道：「這麼不懂禮貌，客人還沒喝呢，花秧也得給你燙死了，還不快出去玩！」

那女孩子並不反抗，也不哭，她在捱打時恨恨地看著我們，一言不發。

中年女人氣咻咻地拉亮了電燈，昏暗的光線下熟睡的嬰兒露出了微微的笑靨，也許他正做著甜美的夢。他的嘴不大，小巧的鼻子，眉毛彎彎，眼瞼微微凹陷，膚色白淨，是個很漂亮的孩子。

中年女人說：「說心裡話，我真捨不得放他——」她抽噎了一下，「可是你瞧，老大——」她指了指那個充滿反抗情緒的小女孩說，「已經六虛歲了，老二是個男孩，四歲了，現在跟他爸爸出去了。拉扯這三個孩子真不容易，還有這老三是超生，在外名聲不好聽，聽說你們很想要個孩子，送給你們去養敢情是個好事，我們也算做了親家。」

「王吉成不在家，你能做主嗎？」於偉問。

「他受不了眼見自己的孩子讓人給抱走，所以才早早就領著老二走了。走了一天了，午飯都沒回來吃。」

「這孩子現在能吃些什麼？」我小心翼翼地問。

「他七個月了，主要是吃我的奶。」女人有些愁眉苦臉地說，「你也知道咱農村人坐月子也吃不上個啥，幾頓小米粥和幾個雞蛋就算好的了，所以奶水也不旺。」她看了看於偉說，「你們經濟條件好，可以給他喝奶粉，再少喂一點雞蛋黃。等到一週歲後，就可以喝些粥了。」說完，又心神不定地盯著我，問，「你肯定不會再要孩子了嗎？」

「我不能生育。」我有些難堪地說，「否則也不會——」

「有的毛病是能治的。」女人咄咄逼人地問，「你的病是不能治的？」

我點點頭。於偉愛撫地將手搭在我的肩膀上。