於偉將吉普車開到沙灘上，灰濛濛的江水像張舊照片一樣出現了。

「快看，前面有條打魚的船。」於偉說。

按照他所指的方向，果然有條船正單調地搖來，船上的兩個男人都衣裳黯淡，彷彿年代久遠的無聲電影中的兩個人。

「真像《日出》中的兩個人。」我脫口而出。

「曹禹的那出戲？」於偉漫不經心地問。

「不，是一部美國片。」我心事茫茫地說，「主人公是一男一女，他們常常來到河邊幽會。女人划著船，戴著寬簷的大草帽。」我絮絮叨叨地說著，「無聲電影表現愛情最為恰當，而且，一定要是黑白片。」

「古典主義情懷。」於偉無聊地按了一下喇叭。

那條船離我們近了一些。他們開始忙忙碌碌地起網。網同江水的顏色是一致的，灰白陳舊。沒有閃閃發光的魚鱗出現，他們的收穫是虛空的。

「看來一條魚也沒打著。」我說。

「這種季節怎麼會有魚呢？」於偉說。

深秋了。楊樹脫光了葉子，岸邊的紅毛柳也不再柔軟鮮豔。雖然初雪還未來臨，但從枯黃的落葉上的白霜以及灰濛濛的天色上，完全可以感覺到雪在胚胎中即將孕育成熟的氣息。

那條小船載著空落落的網慢慢向回返了。划船的人在船尾東張西望著，而另一個人則縮在船頭，怕冷的樣子。那船離我們越來越遠。

我和於偉再無話了。我們將目光轉向岸的另一側，那有一條殘破的挖沙船，岸上支著一個帳篷，幾個民工正在挖沙，他們也是衣裳黯淡。一陣風吹過來，我看見江面上有了起伏的波紋，彷彿整條江在發抖。我掀開車門，走向岸左側的一片蘆葦叢。風將我的頭髮吹得飄起來。我看見蘆葦在風中低吟曼舞著，黑色的淤泥上仍然積著一汪汪汛期時殘留下的汙水。我不能深入到蘆葦叢的腹地，只能隔著淤泥與它相望。

八方臺鎮的輪廓就在這蘆葦背後單調地呈現著。這是一個即將讓我對它做出決定的鎮子。

我走回車裡，搓著凍得發紅的手。

於偉側身朝向我，說：「想好了？」

我說：「走。」

於偉發動引擎，車胎陷在沙地上，他加大馬力，一股股細沙從車輪下被捲起來，將車窗玻璃打得刷刷地響。吉普車顛了幾下，像個自恃清高的老爺子一樣哼哼哈哈地駛出沙灘。我們沿著那條堅硬的黑土路朝前走。於偉將車開得極慢，我能看見路上已風乾了的牛屎餅和馬糞蛋，以及一些蒼黃的枯枝敗草。天色漸晚，冷了一天的太陽在沉淪前竟意外地蓄積了一股能量，它的顏色開始轉紅。

「哪個方向？」於偉輕聲問。

前方的路開始出現岔頭，寬闊的是通向回城的路，而那條坎坷不平的窄窄的土路則是通往八方臺鎮的。

我指了指那條寬闊的路。

於偉將車停下來，但是並未熄火，因而我能感覺到車在微微顫抖著，彷彿一個人在發怒。