「為什麼？」於偉有一些不耐煩地說，「已經多少次了，你總是臨陣脫逃。你究竟怕什麼？如果今天我們不去，那孩子就永遠不會是我們的了。」－

「他本來也不是我們的孩子！」我激烈反駁著，「我受夠了。咱們離婚吧，這是最好的結局，對你我雙方都有好處，我們彼此也就……」

「又是老話！又是說這些沒用的！」於偉氣急地按了一下喇叭，驚飛了不遠處枯樹上的一隻烏鴉……

「孩子可以不要——」於偉的聲音軟了下來，「可是婚是不能離的。」

「可是你渴望有一個孩子，你已經四十歲了。」我終於控制不住地痛哭失聲，「我無能為力，而且，我無論如何也想象不出怎麼給一個陌生的孩子當母親！」

「好了——」於偉微微嘆了口氣，「別哭了，我不會再提這件事了。」他伸出手揉了揉我的頭髮說，「我知道，你要是有能力，你會情願給我生一大堆孩子，像羊群一樣。」

「可是沒有孩子怎麼辦？」我說。

「不也一樣過嘛。」於偉努力笑了一下，「而且比別的夫妻更加如膠似漆。」他試圖調解一下氣氛，「星期日還能一起開車出來兜兜風，挺不錯的。」

「其實解決問題的辦法很簡單。」我止住哭泣，「你只需再找一個女人。」

「又來了，我說過多少次了，你是我妻子，這一點一生都不會改變。」於偉輕聲說，「情話都讓人說濫了，老夫老妻的了，我就不必再表白了吧？」

「你本來也沒什麼可表白的。」我嘟吹一句。

「女人真是要命，最喜歡聽無聊的話。」於偉微微嘆了口氣，「我說完一句話，你可不許再舊話重提了，而且，別再流淚了，你知道我拿你的眼淚沒辦法。」

於偉下了車，在風中站了一刻。他的茂盛的頭髮被吹得蓬蓬勃勃的，使我聯想到冬季裡旺盛的爐火。他再次回到車裡時用手拍了一下我的肩膀：「好了，我們回城。」他壓低噪音補充一句，「我永遠捨不得休你。」

吉普車晃了一下，從一條溝坎躍上通往城裡的寬闊的道路。我望了一眼八方臺鎮，落日已變為猩紅色，它正如火如條地沉淪。八方臺鎮的房屋看起來影影綽綽的。我只覺得心底一股濃濃的渴望終於衝出心扉，我急忙說：「於偉，快停車！」

於偉踩了剎車：「怎麼？」

「去八方臺鎮。」我說，「我想要那個孩子。」

於偉吃驚地看著我，他怔了半晌才說：「別勉強自己接受不喜歡的東西。」

「不是東西！」我激烈反駁，「是我們的孩子！」

「你可別後悔，再想一想。」於偉說，「我最不願意看到你難過。」

我目不轉睛地盯著那輪輝煌的落日說：「快去那個鎮子，我聽見那孩子在呼喚我。」

的確，我聽見了落日燃燒的聲音，那是一種生命在行走的聲音，一種生命在呼喚的聲音。