在這本名為《玉米》的書中，我們看到的首先是人，令人難忘的人。姐姐玉米是寬闊的，她像鷹，她是王者，她屬於白天，她的體內有浩浩蕩蕩的長風；而玉秀和玉秧屬於夜晚，秘密的、曖昧的、交雜著恐懼和狂喜的夜晚

愛情三部曲：《霧·雨·電》，作者所寫的主要是人，是性格。他主要想用戀愛來表現一些人的性格。就如佩珠，她比前面的兩個人進步多了。不過，《電》和《雨》不同，和《霧》更有差別。《電》的頭緒很多，適合這個標題，的確像幾股電光接連地在空中閃耀。短篇小說《雷》只是一個不小的插曲。故事發生的時間在《雨》和《電》之間。因為《電》裡面的幾個人物如慧、敏、明、碧、影都曾在《雷》裡出現過，我現在就把《雷》放在《電》的前

小說主人公汪文宣和曾樹生是一對大學教育系畢業的夫婦。年輕時曾經編織過許多美麗的理想，希望能用自己的知識和力量辦一所「鄉村化、家庭化」的學堂，為國家為人民做點有益的事情。但抗戰爆發後，他們逃難到重慶，汪文宣在一家半官半商的圖書文具公司當校對，曾樹生在大川銀行當「花瓶」。汪文宣的母親為了減輕兒子的生活負擔，趕來操持家務，但汪母與曾樹生婆媳關係不和，汪文宣夾在中間兩頭受氣，且又患上肺病，家庭經濟非常拮据

這句「奇怪的東西」，的確富於濃厚的引誘力。我當然也曾問過他什麼是奇怪的東西，他卻賣關子似地偏不肯說，只叫我到他那裡去細談。他還加上一句取笑的話，如果佩芹方面不準給假，不妨叫伊親自去接電話，讓他代替我請假。其實我和佩芹結婚雖逾十載，夫婦間的感情，自信依然正常地持續，並不遜於未婚前的狀態，我也並不曾感受過一般人所領受的「問令森嚴」的滋味。我們都保守著互信互敬的原則，所以我們的行動，彼此都非常自由，不受

每個民族都有一種高雅精緻的表演藝術，深刻地表現出那個民族的精神與心聲，希臘人有悲劇，義大利人有歌劇，日本人有能劇；俄國人有芭蕾，英國人有莎劇，德國人有古典音樂，他們對自已民族這種雅樂都極端引以為傲。我們中國人的雅樂是什麼？我想應該是崑曲。這種曾有四百多年曆史、雄霸中國劇壇、經過無數表演藝術家千錘百煉的精緻藝術，迄令已瀕臨絕種之危，如何儲存我們唯一現存的雅樂，應是文化工作者的當務之急。筆者訪問中國當

人們都說偵探生活是一冒險生活。是的，這句話我自然承認，不過，據我的經驗所得，我的意識中的冒險的定義，也許和一般人的有些差別。我覺得在偵探生活的冒險之中，往往使人的神經上感受到一種欣羨緊張的特殊刺激。這是一種神經上微妙的感覺，原不容易用文字的方式表示的。舉些具體的例子吧。譬如：黑夜中從事偵查，或捕兇時和暴徒格鬥；或是有什麼狡黠的宵小和我們角智鬥勝，用計謀來對抗計謀，處處都覺得凜凜危懼，而神經上同時可

小說《大雨如注》講述的是大學裡的打工夫妻與他們多才多藝最後卻「失語」的女兒的故事，延續了畢飛宇作品的一貫風格，以個體命運聚焦社會問題。《大雨如注》雖然篇幅短小，同樣呈現出了豐富的多主題的內涵，表達了作家敏銳的觀察力和高度的社會責任感。畢飛宇通過《大雨如注》，以小說之刀剖開教育「畫皮」，其中暴露出的各種問題，的確引人深思。

幸福是感覺。心靈的感覺。比如一個餓肚子的窮人，在他頭暈眼花之時，得到一塊乾糧，在他看來就是無上的幸福了。賣火柴的小女孩，能坐在溫暖的教室裡讀書，一定覺得這是天下最幸福的事。要是給肚滿腸肥的老爺送一碗紅燒肉，他非覺得這是謀殺。你要是讓遊手好閒的少爺考試，他肯定大發雷霆，以為這是嘲弄。所以說，幸福是一種依了每人的心靈悟力，各自絕不相同感受的深刻體驗。只可意會，不可言傳。沈若魚邊走邊說。

這個集子裡收集了《青衣》……在我們的願望枯萎之後，我們的世界依然是一個井水不犯河水的無聊畫面。我們需要的珍惜的，其實是我們的願望，一顆好奇的心，還有伴隨著願望與好奇所分泌出來的愛。青衣已經登場，你可以瞭解她，你也可以不瞭解她，但她絕對不是一件黑色的衣裳。

關於本書，畢飛宇說：我寫這本書的時候腦子裡有一幅頑固的畫面，那就是二十世紀九十年代初期的中國城市。這本書的主人公是一個學聲樂的大學生，而他的母親則是一個返城的知青。當我回憶起他們的時候，我意外地發現，《青衣》和《玉米》的源頭就在這本書裡，安安靜靜的，一點蠢蠢欲動的意思都沒有。這是一種多麼美妙，多麼值得期待的期待。

我不是自己誇口，我的聽覺雖及不上我的老友霍桑，可是也並算不得怎樣低弱。那天破曉時分，霍桑只輕輕地說了一聲「一個女子」，我便突的從睡夢中驚醒。我向窗上望一望，曉光已是白漫漫的。在這晚秋的當兒，這樣的光色，估量起來，已是六點鐘光景。在夏天的這時，霍桑早應當起床，往外邊作運動早課，吸收新鮮空氣了。現今是秋天，我們略遲起一些。他此刻既然還好端端地躺在床上，怎麼說什麼女子不女子？莫非他也做什麼甜蜜的好夢，夢

端方高中畢業，回到了王家莊。沉重得近乎殘酷的農活給了他第一個下馬威，青春期特有的騷動並沒有因為身體的疲憊而消減，在收穫的季節，端方找到了他的愛情，地主的女兒三丫成了他生命中的第一個女人……轟轟烈烈的愛情之火很快被形形色色的閒言碎語澆滅了。三丫選擇了死亡，被愛情拋棄的端方變成了一頭真正意義上的獨狼。知青出身的大隊女支書吳蔓玲是一個幾乎已沒有性別意識的政治動物，但是端方身上獨特的男人氣息，卻激發起了她

《春》寫了一個女孩如何鼓起勇氣走出家門，它無疑給了許多年輕人以叛逆的勇氣，巴金因此也成了許多想要叛離家庭的年輕人的「諮詢物件」，在眾多的諮詢者中，有一個女孩寄給他一張照片並約他見面談談。一見面，這個女孩就談起自己守舊的父親，並表示想脫離家庭。巴金誠懇地勸說女孩不要衝動，認為年輕人羽翼未豐前不宜輕易地踏入複雜的社會。此後，這個女孩遇到麻煩時，常常找他傾訴。她就是蕭珊，後來成為巴金的妻子。

本書收集了白先勇散文集。其中第一輯散文、論文包括：第六隻手指、驚變、石頭城下的冥思、人生如戲等。；第二輯書評包括秉燭夜遊、香港傳奇、棄婦吟、邊陲人的自白；第三輯現代文學包括《現代文學》的回顧和前瞻、豈容青史盡成灰、弱冠之年、《現代文學》創立的時代背景極其精神風貌等；第四輯訪談包括與白先勇論小說藝術、白先勇與青年朋友談小說、歸來的臺北人、訪問白先勇等，全書共收錄文章三十五篇。

1993年以前的創作是我最為珍貴的創作記憶，因為年輕，更因為自負，也許還因為鬱悶和狂妄

第一句話，我須得先向讀者們鄭重地表示歉意。在最近的二三年中間，除了口頭的不算，我所接到的讀者們的函件，不但可以說「積紙盈寸」，簡直是「盈尺」而有餘。這些來函的方式雖不一律——有些是詢問的，有些是催促的，有些甚至責我故賣關子而出於詛咒謾罵——可是他們的目標是相同的，就是要我把我的老友霍桑最近所經歷的奇案發表幾件出來。因為我——包朗——是唯一的紀錄人，歷年來所紀霍桑的案績已不下五六十起。

這個集子裡的作品發表於1995至1997年。這些作品中的一部分後來得了不少獎，因此，不少朋友對我這一個時間段的寫作給予了比較高的評價。事實上，這一段時間我的創作狀況並不好，我指的是心態。我非常地焦慮，只有極少的幾個朋友知道我內心的秘密。

本書是畢飛宇的短篇小說作品集，包括青衣；哥倆好；家裡亂了；楚水；好的故事；飛翔像自由落體；雨天的棉花糖七篇。

當臺北市的鬧區西門盯一帶華燈四起的時分,夜巴黎舞廳的樓梯上便響起了一陣雜沓的高跟鞋聲,由金大班領隊,身後跟著十來個打扮得衣履風流的舞娘,綽綽約約的登上了舞廳的二樓來,才到樓門口,金大班便看見夜巴黎的經理童得懷由裡面竄了出來，一臉急得焦黃，搓手搓腳的朝她嚷道：金大班，你們一餐飯下來，天都快亮嘍．客人們等不住，有幾位早走掉啦．

蕙的靈柩停在廟中已經一年多，她的丈夫忙著續絃，根本沒想到要讓她入土為安。在覺新與覺民的「威脅」下，蕙才得到存身之地。她糊塗的父親又將兒子枚推入火坑，枚才17歲，就有了肺病的跡象，父親周伯濤不願承認兒子有病，卻忙著給他娶了馮家的小姐為妻，兩人感情不錯，但妻子脾氣很大，枚夾在她與長輩間受氣，婚後不久就因病去世，留下新婚的妻子和她腹中的胎兒。