【1】

六十一年七夕，剛好是陽曆八月十五日；上什十點，貞觀還在忙呢，辦公室的電話忽地響起來；銀蟾在對桌那邊先接了分機，她只說兩聲，就指著話筒要貞觀聽；貞觀一拿起，說是：「喂，我是——」

「貞觀，我是大信。」

「啊，是你——」

「昨天傍晚到家的，你有空嗎？」

「怎樣的事？」

「晚上去看你好嗎？」

「不是有颱風要來！」

「不管它，我母親說我一回來就帶個颱風回來。」

二人在電話裡笑起；大信又說：「我七點半準時到，除非風雨太大！」

掛下電話，一直到下班，貞觀只不住看著視窗，怕的風太大，雨太粗；回家後，兩人還一起吃了飯，等貞觀洗身出來時，已不見銀蟾；這樣的颱風天，不知她要去哪裡？

其實，又何必呢，她與大信，至今亦無揹人的話可說；貞觀喜歡目前的狀況，在肅然中，有另一種深意——大信從前與廖青兒好過，促使他們那樣熱烈愛起的，除了日日相見的因素外，還有少年初啟的情懷——那種對異性身心的好奇與相吸。

大信因為有過前事，以致貞觀不願她二人太快進入情愛的某一種窠臼；她心裡希望他能夠分出：他待她與廖之間的不同，她是要他把這種相異分清楚了，再親近她——大信不僅知道她的意思，他更要貞觀明瞭：我今番與你，較之從前與那個人的好，是不一樣的……精神是天地間一種永恆的追求！

二人因為都持的這類想法，遂是心照不宣起來。除了這些，大信其實還有苦情。

他現在身無所有，雖說家有產業，然而好男不吃分家飯，他有自己做人的志氣。

大信原先的計畫，是放在深造一途，怎知半路會殺出個貞觀來；所有人生的大選擇，他都在這個時候一起碰上。

貞觀是現在才開始後悔：自己當初沒有繼續進學校，她要是也能出去，一切也就簡單，好辦；大信是驕傲男子，他是要自己有了場面了，再來成家——如今給她承諾嗎，這一去四年，往後還不知怎樣；不給她承諾，別人會以為他的誠意不夠；貞觀再瞭解他，整件事情，還是違了他的原則本性。

然而，以他的個性，也絕沒有在讀書求進，不事生產的時刻，置下妻小，丟與家中養的……

……剩的一條路就是：再下去的五年感情長跑！

男子卅而立不晚，可是到時貞觀已是廿八、九的老姑娘，生此亂世，他真要她不時戰兢，等到彼時？這畢竟是個動盪的時代啊！

所有大信的這些想法，貞觀都理會在心的，更有一項是她還了解：感情不論以何種方式解釋，都不能有拖累和牽絆。

想來想去，貞觀還是舊結論：如果她是好的，則不論過去多少時間，相隔多少路程，他都會像那本俄國小說說的——即使用兩膝爬著，也要爬回來。

不是嗎？在這樣一個大風雨夜裡，他仍然趕了回來；不僅是鵲橋會，牛郎見織女；不僅大信是七巧夕夜生的，更重要的是：他們就相逢在這個美麗的日子裡。

門鈴響時，貞觀的心跟著彈跳了一下，多久未見著他了，過年到現在，整整六個月；她理一理裙裾，也來不及去照鏡子，就去開門了。

門甫開，大信的人立於燈火處；明亮的燈光下，是一張親切、想念的臉——「請進來。」

大信不動，笑道：「銀蟾不來列隊歡迎嗎？」

「很失禮——」

貞觀佯作認真道：「銀蟾出去了；不過我可以先搬椅子給你這兒坐著，等她回家你再入來。」

她說完，回身要搬，大信已經跳過門檻來了，二人回客廳坐好，大信又探頭出窗，說是：「從前，我們都在對面吃飯的，真是——重來已非舊衣履。」

貞觀端來一杯茶，先放在他面前，這才笑道：「你真要感慨，也還不止這些！」

「你說呢？還有哪些？」

貞觀坐在他對面，兩手的食指不住繞圓圈，想想說是：「你自己才知呀，我怎麼知道呢！」

她說著，笑了起來，大信見此，也只有笑道：「對啊，我還想：怎麼你不及早住到臺北來，要是從前你也住這裡——」

「欲怎樣？」

「就可以天天給你請客了！」

二人說不到廿分鐘的話，大信已經提議出去：「我們到學校走走好嗎？」

「——」

貞觀無言相從，隨即進房去換件紅、白細格洋裝，心裡歡喜他這種坦蕩與光明；臨出門時，她才想起有雨，遂又拿了雨傘。

學校就在巷口正對面，貞觀為了找弟弟，曾經幾次和銀蟾來過；然而那種感覺都不似今晚有大信在身邊！

大門口，進出的人不斷；大信則是一跨入即有話要說：「雖說畢業了，奇怪，感覺上卻沒有離開這裡，不時做夢會回來，你說呢！」

貞觀笑道：「是這裡的記憶太多，所以靈魂捨不得走；我祖母說的，靈魂會認得路，人入睡以後，它會選個自己愛的地方，溜溜飛去，不到要醒時，它也是不回來。」

大信笑道：「你這一說，我倒是恍然大悟了，我是人畢業，靈魂未畢業。」

二人又是笑，經過校鐘下，大信又說：「剛進學校時，我們都希望有天能敲這鐘一下，四年下來，也沒如願。」

「可以拿小石子丟它一下呀！」

「好象……有些野蠻！」

走過椰林，大信忽地停下來：「你看這些樹啊！白天我來過一趟，看到工友爬樓梯上去給它們剃頭，做工友有時還比做學生好，因為四年一到，不必馬上離開。」

颱風天的天氣，像一把極小的刀，劃過肌膚，皮下同時灌入大量的水質；人浸在涼意裡，也就變得通體透澈。二人走過操場，因看見前頭有集訓班的隊員小步跑來，大信乃道：「你聽見他們哼歌嗎？要是再年輕一些，我也跟他們唱了！」

貞觀笑道：「是啊，年輕一些；也不知你有多老了？」

大信其實已經輕輕哼起：「思啊想啊起，落雨洗衫無地披；舉出舉入看天時——」

貞觀忽說：「我正想送你一張唱片呢，怕你那邊地老天荒的。」

「好哇，我那邊只有一張唱片，我只帶那麼一張去！」

兩人同時意會出某一樁事來：「你要送怎樣的唱片？」

「你帶去的是什麼樣的？」

也是在同時，答案像雨點敲窗，像風打著身子的拍擊有聲：「懷念的臺灣民謠。」

停了好久，似乎再無人說話；一路上不斷有練跑的人擦身而過，貞觀靜走一程，才感覺雨又下起，颱風天的雨，是時有時無的。

她撐開傘，才看到身旁的大信正手忙腳亂；這人拿一把黑色自動傘，本來一按就可撐起，卻不知為了什麼的，忽然作怪起來；雨愈下愈大，大信的人在雨中，傘還是密合著。

貞觀無聲將傘移過他的頭上方，女傘太小，她的右肩和他的左肩，都露出傘的範圍，然而相識這麼久以來，二人還不曾有過這樣挨近的時刻。

水銀燈下，貞觀望著他專注修傘的臉，忽想起幾日前，他寄給她的那本「長生殿」；書的後兩頁，有他所寫「禮記」昏義篇的幾個字——敬慎重正而後親之——好笑的是他還在旁邊加了批註：經過敬謹、隆重而又光明正大的婚禮之後，才去親愛她，是禮的真義。有的人是習慣作眉批，有的則只是信手寫下，更有的是喜歡某一句話時，身邊因只有那本書，就拿它記著了；然而大信都不是。

貞觀相信：今晚之後，人生對他們是再也不一樣了！

【2】

第二天，果然是個飛沙走石的日子；銀蟾一早起，看看窗外，說是：「這樣天氣，怕不是要放假吧？」

貞觀昨晚十點回家，一進門，她已經睡了，這下逮著自然要問：「昨晚你去哪裡了？颳風下雨的還亂跑！」

「和那個鄭開元出去呀！這個人什麼都好，就是出現的時間不對！」

「他哪時來的？怎麼我不知！」

「你人在浴室，我騙他說你和朋友出去，他本來還要坐一下，我只好說我頭疼，這一來，他只得帶我回去拿藥；嘻嘻，藥包全在這裡！」

銀蟾將青紙包的藥劑在她面前晃了一下，然後對準字紙簍丟進去，又說是：「這人其實也是不能嫌的——你很難說是他哪裡不好；可是世間事又常常這樣沒道理可說！唉，一百句作一句講，就是沒緣。」

貞觀說她道：「哪有你說的這麼複雜？他是大舅、阿妗的朋友，自然是我們一家的人客，有時間來坐坐、說話，也是常情；你不可亂說！」

「既然這樣，下次他來，你再不必拿我作擋箭牌！」

「我跟他沒說話啊；每次他講什麼，我都只是笑一笑，我是怕他難堪。」

她日本妗仔在過年前後，看到她和大信一起的情形，大概明白了什麼，自此，貞觀不會常有遇著鄭開元的巧合了；倒是那人偶爾會來閒聊，還告訴貞觀這麼一句話：我今年卅了，走過一些地方，也見過一些人，可是我所認識的女孩中，沒有一個你這樣的型別——銀蟾又問道：「你心當然是光明，可是他怎麼想法，你知麼？」

「還不失是個磊落的人，其它的就與我們不相干了。」

吃過早點，貞觀又換了衣服，出來見銀蟾還不動，說她道：「你還坐啊？都要遲到了！」

銀蟾本來是縮著一隻腳在看報紙，給她一催，只得站起說是：「跟你說放假你不信，我打電話問大伯——」

她的話尚未說完，人已走向話機，然而當二人的眼神一相會，銀蟾忽作悟狀道：「好，好，我去換衫，三分鐘而已！」

她是從貞觀的眼裡知會意思：別人或者放假也罷！我們可是自己，是自己還能作旁觀啊？

你就是不去看看，坐在這裡反正不放心；辦公室那邊的檔案，資料也不知浸水沒有——二人從出門到到達，一路真的是辛苦、患難；計程車開進水窪裡，還差些被半空掉下的一塊招牌擊中。連那車都還是站在風雨中，招了半個小時的手才攔到的。公共汽車幾乎都停駛不開；下車後，銀蟾還被急駛而過的一輛機車濺得滿裙泥濘。

偌大的辦公室，自一樓至三樓，全部停電，貞觀自底層找到最上，只看不到她大舅，問了總機才知是去業務部門巡看災情和損失。

沒電沒水，一切都頹廢待舉的，電話卻仍然不斷；五個接線生才來一個，貞觀二人只得進總機房幫忙。中什，琉璃子阿妗給眾人送來伊自做的壽司，又及時打出一通時效性的國際電話，到什後三點，一切的狂亂回覆了平靜，眾人又清洗淤泥，待百項完妥，才分道回家。

貞觀本來卻不過琉璃子阿妗，要跟伊回臨沂街吃晚飯，怎知銀蟾說是：「你去好了，我這身上下，不先回去洗浴，也是難過，就別說吃飯了。」

琉璃子阿妗拉她道：「阿姆那裡也有浴室，還怕你洗啊？」

「洗是洗，衣服不換等於沒洗；阿姆的內衣外衣，也無一件我能穿！」

說半天，二人最後答應明日下班去一趟，日本妗仔才放她們回住處。

一回來，貞觀還去洗了臉，銀蟾卻連脫下的涼鞋都不及放好，就栽到床上睡了；二人衫未換，飯未吃，矇頭睡了它一場，也不知過去多久——貞觀忽地自睡夢中醒來，像借屍還魂的肉身，像夢遊症狀的患者，腦中空無一物的被某種力量牽引著，她一直睡眼朦朧的走到大門前才住。

貞觀的腳步一停，人就站住了門扇前看，其實她整個心魂還是盪盪悠悠的，她根本還在睡的狀態未醒；大門是木板的原色，房東未曾將它上漆；門扉正中有個圓把手，貞觀看了半下，彷彿醉漢認物，極盡目力之能；奇怪呀，那鍍銅的圓圈如何自己會轉，真的在轉嗄——她「啪」的一聲，開啟了門。

是連自己都不很相信的——而這眼前景況所給予人的驚異與震撼，大到足以令醉漢醒酒；因為她看到大信站在面前：「啊，是你——」

二人一下都說不出話來。

「你——」

略停，貞觀笑道：「怎麼你不按門鈴？」

「我先摸了把手，才要按門鈴，你已經開了呀！」

貞觀這才相信她外家阿嬤的話無錯！靈魂真的會飛；身心內有大事情時，三魂七魄會分出一魂二魄趕赴在前，先去與己身相親的另一具神魂知會，先去敲她性靈、身心的窗——剛才她睡得那樣沉，天地兩茫的，卻是大信身心內支出來的魂魄，先奔飛在前，來叫醒她；他的魂自然識得她的。靈魂其實是任性的孩子，每每不聽令於捨身，它都揀自己愛去的地方去——他於她真有這樣的親嗎？在這之前，她夢過大信在外的樣子和他在臺北的老家，這兩處她都未曾去過，靈魂因此不認得路，極盡迂迴的，才找著他。

「你……不大一樣呢！怎麼回事？」

「才起來；三分鐘以前，還天地不知的！莫名其妙就起來開門——」

大信看一下腕上手錶，叫道：「我到門口時已經七點半了；哇，老天，你還未吃飯？走吧！順便請你喝檸檬水。」

「不可哪！得等我洗了身……」

「好啊，我就在這裡看月色！」

戶外的天井，離的浴室，約有十來尺，貞觀收了衣物，躲入浴間，一面說：「對不起，罰你站；銀蟾在睡覺，我很快就好了。」

十分鐘過，貞觀推開浴室的門，看到大信還站在那裡；她換了一身紫底起小白點的斜裙紗洋裝，盈盈走向大信，笑道：「有無久等？」

「有！」

「該怎麼辦？」

「罰你吃三碗飯！」

二人才出門，大信開始管她吃飯要定時，而且只能多吃不能少吃：「一餐吃，一餐不吃的，胃還能好啊？巷口這麼多飯館，你可以包飯啊！」

「——」

貞觀一路走在他身邊，心內只是滿著；大信從來不是嚕囌，瑣碎的人，他的一句話是一句話……吃過飯，二人又往白玉光走；白玉光隔著校園團契一條街，只要出巷口幾步，即可走到；貞觀腳履輕快，卻聽這人又說：「你那邊沒唱機，怎麼不叫阿仲動手做一個，電機系的做起來，得心應手——」

「——」

「學校活動中心，常常有音樂會，你們沒事可以常去——」

什麼時候，大信變得這般愛說話了？貞觀一直到跟他坐上冰果室二樓的椅子，心下才想明白：是親近一個人時，人就會變得這番模樣——剛才進來時，她是跟著他身後，貞觀見著他英挺的背影和肩膀，只覺世事的一切，都足以相托付；他穿一件深藍長褲，青色布衫……這樣刺辣辣的配色，也說不出它好看、難看。

這人反正只將時間花在思考與研究，他哪有時間逛街，好好買它一件衣服？

二人面對面喝完果汁，大信始將他手上的大牛皮袋弄開，自內取出一小一大的裝訂冊子來，且四四正正，將之放於她面前：「這是什麼？」

「你看啊！」

貞觀動手去翻，原來是他手刻的印譜：「從高中開始，刻的圖章、印鑑，全收在這本大的上面——」

「——」

「小的那本是班上的畢業紀念；我刻了稼軒詞，戳蓋於上，化學系的同學，一人一冊……你說好不好呢？」

「——」

貞觀點著頭，一頁掀過一頁，掀到後來，忽地掩冊不語了；大信忙問：「你——，怎麼了？」

貞觀抬起眼來，又快樂又惆悵的望了大信一下，說是：「我不要再看下去了……」

「為什麼？」

「再看，就不想還你了！」

「哈——」

大信撫掌大笑道：「你別傻了，本來拿來就是要送給你的！」

貞觀的心一時都停跳了，血潮一下湧至其上；她停了半晌，才又問：「那你自己……不是沒有了？」

「我還有一本——」

貞觀的頭低下去又抬起來：「它這麼好……怎麼謝你？」

「謝反正是謝不完，那就不要謝了——」

大信說這話時，眼睛是望著她的；在這幾秒鐘內，二人的眼神會了個正著。……

是短短的一瞬間裡，貞觀懂得了前人何以有——地不老，情難絕——的慨嘆；她移了視線，心中想的還是大信的形象。

啊，他的鼻子這樣端正，厚實，他的兩眼這樣清亮；天不可無日月，看相的說：眼為日月，是日月不可不明；眼神黯者，不好，眼露光者更不好，因為兩者皆敗事；心術不正的人，是不可能有好眼神的，好眼神是：清澈而不迷濛，極光而不外露。……另外還有他的嘴，哈，這麼大的嘴，吃一口抵三口；貞觀不禁笑了起來：回家後，就畫一張闊嘴男孩的漫畫，等他回澎湖再寄給他——「你笑什麼？」

「不與你說！」

「君子無不可說之事；其實你已說，你的眼睛這樣好，天清地明的，什麼都在上面！」

「啊——啊——啊——」

貞觀舉手摀眼，然後笑道：「不給你看了。」

卻聽大信笑她：「你還是沒藏好！哇，看到鼻子了，也看到嘴巴，你的嘴巴這麼小，怎麼吞七個丸子？」

貞觀迭的收了手，目笑道：「吞七個丸子也不稀奇！有人能塞一隻雞呢！」

「哦——」

大信稱奇道：「真有這樣大嘴巴的人嗎？」

他這樣說著，當然知道貞觀說的自己，倒也「呵呵」不住的：「你去過故宮嗎？」

「無！」