「這個月排的是古玉展，我想去看，你要不要也去？」

「好啊！君子如玉，當然要去！」

大信笑道：「那——星期天我來接你；你幾點起？」

「五點！」

「五點？——」

大信咄聲道：「彼時，雞還未啼呢；臺北的雞也跟人一樣晏睡晏起的——」

貞觀原意是開他頑笑，這下坦承道：「沒有啦，跟你鬧的——」

「呵呵——」

大信說得笑出來：「我就知道！」

貞觀手上正拿的一串鎖匙，有大門的，房間的，辦公桌的，鐵櫃的；她哦的一下，將鎖匙鏈子整個蕩過去，輕打了大信的手背；大信縮著手，裝做被打痛，等望一眼貞觀的表情，馬上又好笑起來。

【3】

這日八月廿，正是星期天。

八點正，大信準時來敲她的門；貞觀一切皆妥，只差未換衣裳，她歪在床上想：西門町到公館，坐公車要廿分，扣去等車的時間，大信得幾點起啊？！他會不會遲到，公車的時間很難按定它，因為得看上、下的人多少——大信第二次敲門時，貞觀才噫的跳起來，開門探出半個頭去：「你這樣早？」

「豈止是呢，我還在樓下晃一圈，才上來的！」

「你看到銀蟾了？」

「是她給我開的門！」

「請坐一坐，我就好了。」

十分鐘過，當貞觀再出現大信的眼前時，她已是白鞋、白襪、白衣衫的一個姑娘，只在胸前懸只鏤花青玉墜，正是她外婆給的金童玉女。

白洋服和半打絲襪，都是琉璃子阿妗上月返日本之後給的，貞觀從有這襲衣衫開始，一直未曾穿它，她如今是第一次穿給大信看。

果然她從他清亮的眼神里，捕獲到新的一股光輝，像灶裡添柴之後，新燒出來的熱量：「不敢相認了——」

大信說這話時，有一種端正，一種怯意；說怯意其實不對，應該說是羞赧；然而說羞赧，卻又是不盡然，貞觀仍問道：「怎麼講呢？」

大信略停一會，才言是：「不是有——直見性命——這樣的事嗎？」

貞觀不語；大信又說：「晤見本身時，人反而無主起來，變得不知前呢！後呢！」

貞觀不知羞呢，喜呢，只佯作找銀蟾，浴室、廚、廁、房裡，真個沒有：「你幾時見銀蟾的？」

「七點五十九。」

這廝果然又早她一步出去；二人只得關門閂戶的，走出巷口，到對面搭車；一過斑馬線，正是「博士」的店門口，大信忽地喊住她道：「你小等，我去買枝原子筆。」

貞觀點點頭，看他開步而去，未幾又回，於是問他道：「那個小姐還認得你麼？」

「哪個？」

「你從前天天買橡皮，人家以為你——」

「哦——」

大信笑出來：「除了老闆，其它都是新面孔，也許走了。」

他說著，將筆放入口袋，貞觀這才看見袋中靜躺的幾張摺紙；每次見面，他身上都備有這二項，是有時說著什麼了，還要畫兩筆給對方看，貞觀每每寫下幾行字，他都是小心折好帶回去——快到站牌了，大信又說：「我去買車票——」

「等等——」

貞觀喊住他；她正從小皮包裡摸到一張阿仲的學生定期票：「你和他滿像的，就用這一張！」

大信鄭重道：「學生時代，偶爾調皮一下，可是，革命軍人，不可以這樣的——」

如果地上有個洞，貞觀真的會鑽進去，她怎麼這樣欠考慮呢；等大信買票回來，貞觀的臉還是紅的；他怯怯道是：「大信，很對不起你；我真不應該——」

大信笑道：「其實換我做你，大概也會脫口而出，拿妹妹的車票給你坐呢！你別亂想了——」

○南的老爺車，一路顛顛倒倒的，貞觀坐在大信的身旁，偶爾拿眼望一下他的側臉；他今天穿的白上衣，細格長褲，遠看、近看，都是他這個人在放大著——對面坐一個抱書的婦人，正閉目養神；大信輕聲與她說：「她是系裡的老師——」

「嗯——」

「還好沒給她認出來！」

「她閉著眼睛嘛！咦，你這樣怕先生？」

「有什麼辦法？她看了我們就要傳教，我們看了她就要跑；是躲起來——」

貞觀噗哧這一笑，對面的婦人因而睜眼醒起；貞觀不敢看她，只得低下頭。

等她偷眼望大信時，看他極其自在，於是小聲問道：「你給她認出來沒有？」

「好象尚未——」

正說著，車子正轉過小南門，大信趁此起身拉鈴，沒兩下，二人都從前門下了門，「怎樣？」

「好險！」

二人笑著走過鐵道，來到中華路，正有一班大南2路的開來；貞觀上了車，大信跟著上來，坐到她身邊；他帶著一本水彩畫頁，沿途翻給她看，又說又指的：「幫你認識臺北；這是圓環，這是延平北路的老房子，這是基隆河——」

貞觀笑著幫他翻紙頁；偶爾手指頭碰著了，只好縮回來；翻完畫冊，大信問她：「你喜歡臺北嗎？」

「現在……還不能回答！」大信小住又問：「卅年後，你寫臺北，要寫哪一段呢？」

「——」

貞觀沒說話；她心內想：大信，你不知道嗎？不知眼前的這一段，豈止的卅年，我是永生永世都要記取的；你為什麼還問呢！當真你是呆子？

然而，當她一轉思，隨即又在心內笑起：看你這人！你豈有不知的？！你這是水中照影，明指的自己嘛！

「不說嗎？」

「嗯，不說，一百個不說！」

車子轉彎時，遠遠即見著故宮了；大信問她道：「看到沒有？你感覺它像什麼？」

「紫禁城！」

下車後，大信替她拿過小金線珠包，極認真的研究一番，說是：「你們女生的道具太多；這是哪裡買的，滿好看——」

貞觀撐起粉紅繡花陽傘，笑道：

「哪裡也買它不到，這是我一串金珠一卷線，鉤了兩個月才鉤好的！」

二人沿著臺階而上，大信只不替她撐傘，貞觀一走一拭汗，走上頂點才想起他目前的身分。

到了門口，大信掏錢去買票，然後哄她道：「你看，人家外頭掛了牌子，陽傘與照相機不可攜入！」

「在哪裡？寫在哪裡？」

貞觀收了傘，近前來看門口的黑漆銅字；說時遲，那時快，大信忽地搶過她的傘，溜的一下進了入口；貞觀尚未分清楚怎樣一回事，他已站在裡面對著她笑。

怎樣活脫的一個人！他偏是不說要幫著拿傘，他就是這樣靈動，這樣貼心！

館內是五千年來中國的蕩蕩乾坤；黃帝、堯、虞舜、夏朝、商殷；直到東西周、秦、兩漢……而後隋、唐；那些遙遠的朝代，太平盛世間錯著亂世，全都回到眼前，近在身邊了。

貞觀每櫃每櫥，逐一細看；大信則挾傘於腋下，一面拿紙掏筆，以文喻，以圖解的。

「看到否？那是魚躍龍門；前半段已化龍身，後截還是魚尾巴……」

「嗯，嗯，魚尾還拍著呢！」

「這是白菜玉！」

「真虧他怎麼想的？」

「這是五花肉，看了你一定肚子餓！」

「胡說，我不敢吃肥的！」

逛完水晶球，二人又擠到如意這邊來；大信問她道：「我來考考你，那物作何用處？」

「奏板啊——」

貞觀是十分把握：「臣子上朝面聖持的！」

「才不是——」

大信笑她道：「呵呵，考倒了！」

「不然——你怎麼說！」

大信笑道：「你說的是笏；如意是用來搔癢的！」

貞觀叫道：「騙人！騙人？！怎麼可能呢，差得幾多遠？！……你是不是又來騙我了！」

大信笑道：「這個不行騙人，你想想它的命名，很容易瞭解的事。」

貞觀想著有理，卻又疑心道：「我……反正不能想象，奏事何等正經，卻說成這樣用途！」

「搔癢也是正經啊！」

「好，你慢些說，待我回去考證！」

爭論無結果，等出了故宮，已近什後一點；二人同時回首望著，大信忽問她：「進去到出來，有何感想？」

貞觀慨然道：「原先只道是：漢族華夏於自己親，如今才感覺：是連那魏晉南北朝，五胡亂華的鮮卑人都是相關連——」

大信還帶她在附近吃了麵食，二人才搭車回臺北；車上，他哼著歌，一曲連著一曲；貞觀坐在他的右側，看著他半邊的臉。

他的眉毛濃淡適中，眼神最是清亮，眼白中的一點小紅絲，還是這大半天才看出來……

心好，相貌好，聰明，忠厚；這些還不足以喻大信的人，貞觀最看重他的是：他長於繁華，而拙樸如是；文采之中更見出本真與性情；你看，他穿這樣一件布衣，袖口隨意一挽，腕上載只怪手錶：「你看，我這手錶是不是很難看？」

「大概是吧？」

大信以手觸額：「老天！第一次給自己買東西就這樣？家裡那些妹妹全叫難看死了！」

「其實——也不錯——」

「好，再問你，你知道指南宮嗎？」

「知道！」

「去過嗎？」

「去過——月初時，和銀蟾陪琉璃子阿妗去的；阿妗沒吃過齋飯，三人專程去吃！」

大信忽問：「你相信我去過指南宮燒香嗎？」

「——」

貞觀不語，停了一下，她開始怪他道：「你為什麼要去那裡呢？聽說去了就會壞姻緣，怪不得你們會分手，你怎麼帶她去呢？真是的——」

大信卻是捧腹笑起：「呵呵，我去過沒錯；我是跟我祖母去的——」

「啊——你——」

貞觀小嚷著；一面握著拳頭在半空作捶打狀，嘴兒全咬得紅了；大信笑道：「好，好，不開玩笑了。」

二人在西門町下來，轉乘欣欣7路的車；回公館已經三點一刻；大信問她：「累不累，是不是要休息了？」

「還好——」

「去吃點水果吧！晚上就不能出來了——」

「……」

「明天八點的飛機；一大早就得起來！東西都還未收！」

「……」

貞觀木然跟他走入白玉光，假日的什後，這兒的生意反而清淡。

擴音機正放著「鑼聲若響」的歌，前頭刨冰的小妹，正咿唔亂哼：

〖日黃昏，

愛人仔要落船，

想著心酸，

目睛罩烏雲；

有話要講盡這瞬；

誰知未講喉先填；

情相累，

那會這樣呢？——

船燈青，

愛人仔在港墘，

不甘分離，

目睛看著他；

——〗

歌曲播完，貞觀亦把西瓜吃盡；對面的大信，以刀叉撥數黑籽，一面說：「沒吃過這樣難吃的西瓜，你的呢？」

「大概不比你的好多少！」

「好，再叫兩杯檸檬水！」

「……」

喝著檸檬水，二人只是靜無一語；汁液從麥管進入食道，杯裡的水，逐次少了，二人仍舊相坐對看：「你想過沒有？刻印的人，他的字是顛倒寫的！」

「嗯，你這一說，我才想的！果然是這樣！不然正的寫，圖章反而不是了——」

大信笑著取出紙、筆，當下反向寫下自己的名、姓：「我的名字，很好刻——你的，也很好刻！」

他說完，就在那三個字旁邊，又寫下她的名姓……

像突然有一記拳頭打在心上，貞觀望著並排的六個字，只是怔忡起來。

要說就去說與清風，要訴就去訴與明月。

廿四年前，南、北兩地，二個初為人父的男子，一後一前，各為自己新生的嬰兒，取下這樣意思相關的名字，貞觀、大信，大信、貞觀；女有貞，男有信，人世的貞信恆常在——禮記教人：父死不再改名，因為名字是父親取給的——此刻，貞觀重思她對父親的無限敬意與感恩；父親們彼此未盡深識，各分兩地，卻有這樣的契合，而今日，她得以與大信成知己……

貞觀捏著手巾，待大信摺好那紙，重行放入衣袋的當時，偷偷拭去眼眶邊的一滴小淚。