「他為什麼自殺？」

「他和家人剛從大阪搬到了這兒。也許是有人取笑他的口音，也許是他不想搬家。誰知道呢？他沒有留下一句遺言，只有他背上的那張警告貼紙。」

「竟然考慮得那麼周到。」

「真遺憾啊。不過，那條警告真讓人感到體貼，而且還挺有禮貌的——甚至還加了個‘請’字。而且，他這樣走了，也沒有把家裡弄得一塌糊塗。我見過很多青少年自殺事件，有些孩子根本不體貼他們的家庭。」

那天，我寫了篇文章，寫的時候還是有所保留的。我覺得自己好像某種程度上是在宣傳那本書，不過，讓更多的人認識到那本書的陰險本質可能是件好事。

除了自殺、改善自己的性生活或財政狀況以外，日本人的日常生活裡還有什麼能夠離得開指南書籍呢？嗯，別忘了，我剛開始當警方記者時拿到的第一件東西就是一本指南：《警方記者人生中的一天》。

誠然，警方記者指南讀起來饒有興味，不過，還是讓我用簡單明瞭的說法來勾勒一下日本的警察系統吧。一般人眼中的日本警察系統和實際的日本警察系統完全是兩回事。

日本警方的組織結構呈金字塔形，塔頂是直屬總理內閣的國家公安委員會，其下屬是日本警視廳。

日本警視廳是一個行政管理機構，它本身不開展任何調查活動，但可以協調都道府縣sup(4)/sup之間的跨界調查。它向日本所有的警察組織提供一般性的政策指導。想一想有著各種機構卻沒有任何調查權的美國聯邦調查局，你就對日本警視廳有充分的認識了。許多人通過國家考試後直接進入日本警視廳工作並晉升為高階官員，在只有很少或根本沒有真正的警察經驗的情況下就踏上了職業生涯的快車道。

日本警視廳下面是47個都道府縣的警察局，負責調查其所在地區的犯罪行為。其中，最負盛名的是東京都警視廳，其功能有點類似於美國聯邦調查局，所負責的案件中，全國性的案件往往多於地方性的案件。

都道府縣的警察部門負責管轄當地派出所和稱為「治安崗亭」的社群前哨站。日本警視廳任命自己的官僚到當地的警察總部擔任高階行政職位，這樣既確保了日本警視廳的控制權，又確保瞭解其許可權、有掌管大型警察組織的真實能力的人得以任命。當地警方執行所有實際的警務工作、現場調查和交通管制。

每個派出所通常都有以下的科室：暴力犯罪、欺詐、白領犯罪、交通、未成年人犯罪、犯罪預防和生活作風犯罪（包括不道德行為），外加一個有組織犯罪監督科。毒品、信用卡詐騙和皮肉生意在一些地區屬於有組織犯罪科（或許我應該說反有組織犯罪科），但許可權尚未明確界定。

在大多數重大案件中，警察總部的探員掌管全域性，當地警方的探員作為下屬——跑跑腿，為兇殺案探長駕駛專車，為高階警探買午餐盒飯，一般都是供總部任意擺弄的棋子。東京都警視廳與其他地區的警方實施聯合調查的時候，東京都警視廳便起到總部和專家的作用，其他地區的警方便成了它手下的下一級派出所。

甚至在專門進行警方採訪的新聞組織里也存在這樣的金字塔結構。在東京，東京都警視廳記者俱樂部的記者負責總部的警探和釋出會，地區記者處理東京各分配區域的警探和釋出會。

一個新晉警方記者的工作就是與下級警探交朋友，在引起總部重視之前逮到一起有趣的案件。如果你的確很有能力，你可以從食物鏈的底層獲得一個獨家新聞。這通常要求你得在警方正式宣佈逮捕之前得到風聲。

警方會定期公佈案件，釋出簡短的書面新聞稿，這些訊息本來都是記者指望通過電話提問或自己勘查犯罪現場進行論證得到的。

每起重大案件都會提前公佈，另外還會宣讀一段經不住推敲的新聞稿。這就是設在每個都道府縣警察總部的辦公大樓裡的所謂記者俱樂部裡發生的一切，大型派出所裡也可能會有一個記者室。

不過，自然不是每個資格老的記者都有機會進入這些記者俱樂部的。

與警察相處的絕招在記者指南上是找不到的，這大概是做警察採訪方面最重要的事情。我有一次聽到有人把警方記者的工作形容成「男伎」sup(5)/sup，這種說法實際上是對獲得一篇報道所需要的能力（至少對我們當中的一些人來說）的一種很恰當的概括。「男伎」也可能是這種能力的另一種說法，但我認為這種說法並沒有準確地捕捉到所涉及的任務的微妙之處。雖然這個比喻有點重口味，但可以這麼說，與其說是一種靈活地擺脫「碰壁」的方法，還不如說是前戲。就我個人而言，我更喜歡以我自己的方式收集資料，然後再跟警方討價還價，而不是去乞求一則小道訊息；不過，這只是我的行事方式而已。我只不過像我的大部分夥伴一樣，覺得做「男伎」是一種罪過，除非有時我想讓自己能夠更好地討價還價：佔上風。

下面是一位前主管寫給我們這些警方採訪記者的備忘錄。這份備忘錄讓我們對工作中涉及的談天說地和阿諛奉承的要點有了極其深入的瞭解。應該這麼說，寫這份備忘錄的傢伙一定是個出色的記者，他願意腳踏實地去獲得一篇報道，而不是依靠給警察好處換來的好意。儘管如此，這個人也是個舉世無雙的馬屁精。

b致有關人員的備忘錄/b

真可悲，我不得不為你們這些庸才寫下做警方記者的基本常識。我堅守犯罪採訪這個崗位已經10年了，不過，我得這樣說：東京都警視廳記者俱樂部有能力制訂偉大的戰爭計劃，卻沒有能力去贏得戰役。別把這當作你上司的意見，把它當作你的長輩兼資深記者的意見吧——這活兒比你想象的要難。如果你只是機械地四處遊逛或用《讀賣新聞》的名義來餬口，10個警察裡只有一兩個會透露點東西給你，也許會吧。

如果你只是晚上漫無目的地到警察的家裡去拜訪他們，那你從他們那裡什麼也得不到。誰都可以從前輩（資深記者）那裡得到警探的住址，到家門口去等上幾個小時，等他們到家的時候去巴結他們，偶爾用一張巨人棒球比賽的門票拉近一下關係。如果一遍又一遍地做這種事情就能解決問題，連時事社的新人記者都能做到這一點。

我知道，每個採訪記者都在努力支撐著他負責的那一攤活兒。我知道，你正在掂量哪個警察是值得交往的，不過問題是，你該怎麼做才能讓那個警察成為一個線人呢？你該怎麼做才能使自己有別於其他記者呢？花點時間來反省一下你所做出的努力吧。

你有沒有照看好你要敲開心扉的警察？有沒有向他詢問過他的生日、出生地、直系親屬、他妻兒的生日、他的結婚紀念日？有沒有詢問過他的小孩什麼時候開始上學，他們是否已經找到了工作，最近家裡有沒有什麼假日活動或特別活動？你有沒有在那些場合上門致以得體的問候，甚至做得更好一些——帶件禮物去？

你晚上拜訪警察的時候有沒有帶上一些小禮品？帶讀賣巨人隊比賽的門票不會給他們留下深刻的印象。他們會這樣想：「哦，他是《讀賣新聞》的記者，所以有可能不用花錢就得到了這些門票。」到東京站裡的大丸百貨那樣的地方去買一盒你老家出產的當地食品或飲料吧，然後告訴你的警察朋友：「我讓老家的人送來的。」或者說：「我這次回老家給您帶來的。」這樣的謊言非常有效。時機也很重要。如果你在寒冷的日子裡給他帶去一個熱乎乎的肉包子或豆沙包，那就更好了。如果警察沒回家，就把它交給他的妻子或者他的女友或情人，跟她說：「嘿，涼了就不好吃了。」這樣做至少能讓她開啟大門，而這一向是很重要的第一步。

你有沒有邀警察和你去買些吃的什麼的一起喝一盅？有沒有用心去找機會讓警方乘坐你租用的專車？陰雨天或下雪天就是把他們從家門口送到車站（或從車站送到家門口）的最好時機。

你有沒有在上午偶爾去拜訪一下警察？有沒有帶上幾份《讀賣新聞》給那些沒有訂閱它的警察？即使你只花100日元（約合1美元）買一罐咖啡或一瓶運動型飲料，這也足以讓你顯得與眾不同。

如果你的警察朋友生病了，你有沒有在下午抽時間去看望他？如果你只是在晚上去看望他，這也就是山形（小城市）電視臺新晉記者的水平。如果警察的妻子或孩子感冒了，買一些感冒藥和橙汁送到他家裡去。

值夜班的時候，你有沒有總是說句「嘿，我通宵都在新聞組，有什麼趣事發生就給我來個電話」讓你的警察朋友知道？如果你的夥伴在總部值夜班，給他帶點零食，然後聊上一會兒。與其抱怨自己在新的案件發生時打不通警方的電話，還不如努力去巴結好警察，這樣，你就會成為第一個逮到報道的人。

如果你一味抱怨「警察真的對電視臺記者偏心」，事情不會有任何的變化。這種牢騷是那些山形報社的新晉記者或秋田新聞組僱的兼職小妞才會發的。如果你的本事就是抱怨，你可能在警方採訪組待上10年也還是鬥不過電視臺的記者。如果你不知道你的警察朋友的生日，就利用派出所、資深記者甚至區政府的員工去找出來。公用事業公司也知道警察的姓名和電話號碼，知道他們最近有沒有搬家。

你有沒有利用你所在地區的居民協會（比如埼玉縣鄉土協會）？即使你是東京都的居民，你也應該加入你第一次被派去當記者所在地區的協會。利用你在地方形成的警方關係網，去跟與你的線人是警察學院同學的東京警察見個面吧。

你的家庭和線人的家庭一起出遊是培養感情的基本方式。經常玩在一起的家庭才貼心。

你有沒有在週六帶上你的妻兒，說聲「因為我們住得很近」順便拜訪過他家？

你有沒有讓你的線人把你介紹給他們的後輩［比自己年輕的官員朋友及手下］？如果你知道有個警察今年要退休，要厚著臉皮跟他交朋友，讓他把剩下的哥們兒介紹給你。

如果你認為這個系統確立了一個對警方有利、帶有偏見的報道形式，你的想法完全正確。日本警方是非常善於操縱媒體的，不過，只要有可能獲得獨家新聞，我們都非常願意服從這樣的操縱。

(1)像指南一樣的東西，虛構詞。——譯註

(2)「truthiness」一詞是美國喜劇演員、艾美獎獲得者史蒂芬·科拜爾（stephencolbert）在2005年主持美國喜劇中心電視臺的《科拜爾報告》節目中虛構出來的，用來諷刺小布什為戰爭而捏造出來的「莫須有的事實」。該詞入選2005年美國方言學會和2006年梅里亞姆-韋伯斯特公司的「年度詞彙」。——譯註

(3)原文為stupidification，是作者自造的單詞。——譯註

(4)都道府縣是日本的行政劃分。根據日本地方自治法，日本全國劃分為一都（東京都）、一道（北海道）、二府（京都府、大阪府）和43個縣。——譯註

(5)這是本書作者用日語的「藝伎」造出的一個詞。——譯註