日本人認為，不論生存、戀愛、讓女人高潮，或者切掉小指、脫鞋、揮棒擊球，還是寫一篇關於兇殺案的文章、死亡（甚至自殺），都有正確的方式。做任何事情都有一條正道——完美之道。

對源自中國哲學的這個「道」字的崇敬是日本社會——一個真的愛好指南書籍、喜歡照章行事的社會——不可或缺的一部分。古時候，在大眾出版的時代到來之前，指南是寫在卷軸上的。人們認為，語言的靈魂或精神（日語為「言靈」）棲身於每個文字之中；一個人在說出一個想法的時候，便賦予了它生命，那些文字則擁有了一種精神的力量。這種信念賦予了書面語言和口頭語言一種近乎神秘的威信，助長了人們對書寫文字懷有的崇敬之情，而這種情感在西方是不存在的。

今天，日本人對指南的痴迷不減當年。數年前流行的「指南人」一詞就是用來描述似乎無法獨立思考的一代年輕日本人的。這個詞現在成為日常口語的一部分，用來指那些只會聽從指揮、不能打破條條框框進行思考的人。一個和「指南人」同義的詞是「待命人」，可想而知，它指的就是那些沒有進取心的消極員工。

我一直沒有找到「指南人」這個詞的恰當的英譯法，所以，在用英語討論這個流行詞的時候，我比較喜歡用「manualoid」sup(1)/sup這個詞。這個詞雖然不像虛構詞「truthiness」sup(2)/sup那麼棒，但我還是挺喜歡它的。

為了連續數週躋身暢銷書排行榜而把書籍標榜為指南的情況並不少見。我首次著手寫這一章的時候，日本亞馬遜（jp）的網站上就羅列著9994本指南類書籍，不論是銷售排名還是書籍本身，都成為日本社會的一個縮影。

排行第一的暢銷書是一本如何與不說日本好話的韓國人（無論他身在日本還是韓國——我不能肯定是否包括朝鮮）辯論的指南。韓國人不斷在抱怨著這樣的事實——日本侵略了韓國，奴役了他們的人民，強姦了他們的婦女，還限制了他們的語言和文化，對戰俘進行了生物實驗，甚至綁架了數以千計的韓國人，把這些人船運到日本的血汗工廠去服勞役。這本書的主旨是告訴那些可憐的韓國人，別再誇大事實了，閉上自己的嘴巴吧。

這本書起到了一個意想不到的副作用：這種鄙視韓國人的控訴的做法實際上觸及了日本和韓國之間的那段談不上輝煌的歷史，這正是文部省（日本的教育部）竭力不想讓中小學義務教育觸及的一段歷史。顯然，不瞭解歷史就意味著永遠不必說對不起。

暢銷書榜單上的第二名，《股票之稅》，是一本指導那些持有或買賣股票的人如何準備退稅申報的指南。有人認為，這本書的暢銷象徵著進出日本股市的現金流的巨大程度。

排行第三的是一本為有志成為房地產業主的人準備的指南。在土地稀缺、住宅價格昂貴的時候，成為房地產業主是通往財富和享清福的捷徑。然而，日本法律中規定有非常嚴格的租賃權，人們普遍認為這種權利妨礙了房地產市場的運作。我認為，這本指南的作用就是想讓那部分現金流動起來。這也是長達10年的房地產低迷可能即將結束的一個訊號。

排行第四的是長期進駐榜單的《完美自殺指南》。書名不言自明，就是字面上的意思。後面我還會談到這本書。

第五名是《超亢奮口交和舔陰指南——附400幅以上的照片》。這本書不是我杜撰出來的。日本人在性的問題上非常壓抑，他們是完美主義者；因此，這本書填補了一個很重要的空白，在日本幾乎什麼地方都能買到。我甚至在一家7-11便利店的貨架上看到過它，在東京市中心的一家夫妻書店（事實上離位於虎門的美國大使館不遠）的書架上也看到過。這本書賣得這麼好，日本人對性和性慾的態度可窺一斑：熱情、贊同、容忍、客觀和認真。從這本書的讀者物件來看，男性和女性顯然都對提高自己的技巧很感興趣，最起碼可以當作口欲傳統的補充教材。這本書本身是深入調查的結晶，頗有一定的實用價值。

排行第六的是美國心臟協會主編的《高階心臟生命支援指南》的日文版。我想，很多買排名第五的書的人也會買排名第六的書吧。

排行第七的是《性：前戲指南》。這本書排名第七而不是第五，說明大部分日本人在買書前對性交的基本知識已經瞭如指掌。

排行第八的是一本為那些想通過一個非常難的考試的工程師所寫的書。只不過那書名讓我很頭疼，我在這裡就不提書名了。長話短說，許多日本人都喜歡學習，喜歡從事極具技術性的、頭腦好的人才做得來的工種來謀生。

第九名是《搶手貨（如何把少女搞到手）：40種技巧指南——女人內心深處真正渴望男人的什麼》。這本指南的第一版是2003年出的，當時的標價是500日元；儘管現在是以半價出售的，事實證明這本指南是一本經久不衰的暢銷書。你可能覺得奇怪，為什麼談論如何讓女人得到更美妙的性高潮的書比如何先將女人搞到手的書賣得好，這不是本末倒置了麼？不過請注意，排名第五的書和排名第七的書是同時針對男性和女性的，所以排名靠前。但也許並不是這麼回事。

第十名是《大學入學國家集中測驗絕對指南》。在日本，你上的大學決定你的餘生。混個大學畢業通常不是太困難的事情，不過輟學會讓你乾坤扭轉。如果你能通過一所著名大學的入學考試，你在爭奪理想職業的戰役中就有了九成的勝算。因此，對大多數日本人來說，最重要的人生大事就是這個測驗；這本指南書並沒有攀上榜單的更高位置，這一事實反映了日本的中產化和出生率急劇下降的程度，還可能反映了日本青年的普遍愚昧化sup(3)/sup（虛構詞）的程度。如果把書名改一下，比方說改成《大學入學國家集中測驗絕對漫畫指南》，這本自修用的大部頭的銷售量就有可能爆棚。

這些就是大約三年前的十大暢銷書：三本涉及性，兩本涉及生和死。平衡掌握得確實不錯。

參加工作的第二年，我目睹了一起案件，在這起案件中，這些指南書籍中的一本起了作用。一天，我的傳呼機上出現一條訊息，讓我打電話給高木——浦和兇殺組的法醫。

「嗨，傑克，你想見識一件怪事嗎？怪得很哦。」

「當然想。」

「不能拍照。」

「沒問題。」

「不能提名字。」

「不能提名字？」

「是個小孩，還未成年。所以不能提名字，你知道該怎麼做吧。」

他給了我地址，讓我動作快一點：「兇殺組的那些傢伙還沒到，倘若讓他們在現場看到你這個大鼻子老外的臉，我們都得吃不了兜著走。」

「明白了。」

在日本，一般很少有人能夠接觸到犯罪現場。早在20世紀90年代，警方的無線電通訊裝置就改用數字式的了，這樣，我們就無法用警方訊息掃描器監聽到警方的動向了。除非通訊部門裡有給你通風報信的人，否則，警方在警察趕到現場的數小時之後才會通知記者有犯罪事件發生。通常的情況是，等我們趕到犯罪現場時，警方早已用那種熟悉的黃膠帶封鎖了一大片區域。

我不太清楚高木為什麼會想到要呼我。有可能是因為我吸引人的個性，也有可能是因為我送他的那幾張讀賣巨人隊棒球比賽的門票。很可能是因為那幾張門票吧。

我和高木在工作上關係不錯，他分派在浦和警署暴力犯罪科。因為受過一些醫療訓練，對他來說，簡單的現場法醫工作顯然沒有什麼問題。他從早到晚一根接一根地吸著和平牌香菸，嗓音也像砂紙打磨一樣刺耳。

15分鐘後，我非常準時地把車子停在了他指定的犯罪現場，現場很快就要被圍起來了。這是一棟五層的公寓樓：一個再普通不過的分戶出售式公寓大樓，陽臺上曬著各種各樣的衣服。高木照例打了個招呼，就把我帶到了四樓。他帶我走過廳堂，開啟了出事的那間公寓的金屬門。

迎面飄來一陣淡淡的鹹味，我不知道該怎麼形容這種味道，應該是中間夾著燒焦了的巧克力曲奇餅的熱狗的氣味吧。客廳裡堆滿了紙箱子，好像有人剛剛搬進來或準備搬走的樣子。

高木把我領到後面的臥室，這間臥室看起來好像是屬於一個處於青春期的男性的：牆上貼著長了一口壞牙的日本青春偶像的海報，角落裡堆著漫畫書，地上扔著泡麵盒。那個孩子躺在一架高低床的上鋪，面朝牆壁，赤裸的背部朝著我們。

我不知道自己在想什麼，伸手就要去拍那個孩子的肩膀。說時遲那時快，高木伸出腳來絆了我一下。

「怎麼？」

「你沒有注意看嗎，傑克？你差點把自己的命斷送了。你看得懂日語吧。睜大眼睛看看，你這白痴。」

他用手臂摟著我的肩膀，帶我靠近那個孩子，我定睛一看，孩子的背上貼著一張紙，上面寫著一行小字：「請別碰我，有觸電的危險。」我從他身上探過身子，只見兩條用膠布貼在他胸部和乳頭上的電線沿著牆壁一直接到下面的電源插座上。

我的嘴一定張得老大。高木笑我嚇成那樣：「你得小心哦，傑克。」

「發生了什麼事？」

「是這樣的，」高木說著，從床頭桌上拿起一本書來——《完美自殺指南》，「他對觸電進行了仔細的研究，完全是按照書上的指示行事。在這兒，我拿著它，你看。你的手別碰到就行。」

指南上稱，觸電自殺幾乎沒有痛苦，只是一開始觸電時有點刺痛的感覺，但你馬上就會停止呼吸，你的心臟短路了，幾秒鐘內你就死了。這是一種乾淨利落的死法，對屍體也沒有什麼損害，因此還可以舉行開棺葬禮。作者指出，居然很少有人選擇這種自殺方式，但自行觸電自殺便宜、無痛而快速；如果你想死，這種方式值得重新考慮。

「你應該寫一寫這件事，」高木對我說道，「我們不會公佈這孩子的自殺事件，但我認為這本書應該拿來報道一下。這本書太邪惡了。家長應該瞭解這本書，如果他們在孩子的房間裡發現了這本書，他們就應該擔心了。它不僅是在幫助自殺，而且是在鼓勵自殺。」