魂牽夢縈處

安喀斯正在車站等我。當火車沿著海灣緩緩轉彎，放慢速度，幾乎擦過高大的絲柏樹時，我一眼就認出他來。我好愛這些絲柏樹，我總是通過它們預見午後三四點波光粼粼的海。我拉下窗戶，讓風吹拂我的臉，瞥見我們家笨重的汽車就在很遠的前方。抵達b城總是令我開心。讓我想起每個學年結束、在六月初抵達這裡的心情。風、暑氣、閃亮的灰色站臺（配以一戰後就永久關閉的古舊的站長小屋）、死寂，在這段荒蕪卻被珍愛的時間裡，這一切共同拼湊出我最喜歡的季節。夏天正要開始，彷彿事情還沒發生，考前最後一分鐘死記的東西仍然在我腦子裡嗡嗡作響。這是我今年第一次看見這片海。你說的奧利弗，是誰？

火車停了幾秒，讓五名乘客下車。而後隆隆作響，接著響起液壓引擎巨大的嗚嗚聲。然後，就像停車一樣簡單，列車又轟隆轟隆駛離車站，一節接一節滑行離開。鴉雀無聲。

我在乾燥的木製懸臂樑下站了一會兒。這裡的所有地方，包括木板小屋，散發著一股強烈的氣味，混雜著汽油、柏油、剝落的油漆和一股尿騷味。

還有永遠不變的烏鶇、松樹、蟬。

夏天。

我很少想到即將到來的學年。但此時我感謝炎熱的天氣帶來強烈的夏日氣息，讓我覺得開學彷彿仍然是好幾個月以後的事。

在我抵達的幾分鐘內，開往羅馬的快車嗖地駛入反向的軌道——那班火車一向準時。三天前，我們搭的正是這一班車。我想起當時我邊向窗外看邊想：再過幾天你就會回來，你將是一個人，你會恨透了那感覺，所以千萬別讓任何東西乘虛而入。要警醒。我預演過失去他的處境，不只是為了提前一點一點地接受，好抵擋痛苦，也像迷信的人那樣，想看看如果我願意接受最糟的狀況，命運會不會減輕摧毀的力度。我像為打夜戰而受訓計程車兵，生活在黑暗中，以免黑暗驟降，無法看清周遭。預演痛苦來抑制痛苦。依循順勢療法的道理。

那麼，再來一次。海灣的景觀：確認。

松樹的氣味：確認。

站長的小屋：確認。

遠方山丘風景，讓我回想起騎車回b城時，加速騎下山坡，差點撞上吉卜賽女孩的那個早上：確認。

尿騷味、汽油、柏油、瓷釉的氣味：確認、確認、確認再確認。

安喀斯一把抓住我的背包，說要幫我拿，我讓他別這麼做；背包的設計，就是專門給背包的主人背的。他還沒搞清所以然，就把背包還給我了。

他問我歐里法先生是否離開了。

是的，今天早上。

「真令人難過啊。」他說。

「是啊，有一點。」

「ancheameduole119.」

我避開他的目光。我不想刺激他再說什麼，甚至提起這個話題。

我一到家，母親就想知道這趟旅行的細節。我告訴她沒做什麼特別的事，只是參觀了卡比託山120、博爾蓋塞別墅121、聖克萊門特教堂。除此之外，就是到處走。看了許多噴泉。晚上去了許多奇妙的地方。吃了兩頓晚餐。「晚餐？」母親以一種輕描淡寫的、「看我說的沒錯吧」的得意語氣問。「跟誰？」「一些人。」「什麼人？」「作家、出版商、奧利弗的朋友。我們每天晚上都熬通宵。」「還不滿十八歲，已經開始過甜蜜的生活122了呢。」馬法爾達酸溜溜地挖苦道。母親也同意。

「我們已經幫你把房間恢復原狀了。你應該也想回到自己的房間吧。」

我立刻覺得悲憤交集。誰給她們這麼做的權利？無論是一起或分別這麼做，她們顯然為了窺探。

我知道我終究得回到我原來的房間，但我希望有更慢、更長的過渡期，再回歸奧利弗來之前的樣子。我曾經想象自己躺在床上，掙扎著鼓起勇氣走到他房間，卻沒料到馬法爾達已經換掉他的床單——我們的床單。還好那天早上，在確定我們停留羅馬期間他一直穿著那件寬襯衫之後，我再次要求他把那件「大波浪」給我。我把襯衫放進旅館房間的塑膠洗衣袋裡，很可能下半輩子都要把它藏在別人窺探不到的地方。有些晚上，我把「大波浪」從袋子裡拿出來，確認沒沾染到塑膠或我衣服的味道，然後抱著它，將兩隻長袖圍在身上，在黑暗中低聲呼喚他的名字。歐里法、歐里法、歐里法——那是奧利弗模仿馬法爾達和安喀斯的古怪腔調，以他的名字呼喚我的聲音；那也是我在以他的名字呼喚他，希望他也能以我的名字喚我的聲音，我願意代替他對我喚我的名字，再回應他：埃利奧、埃利奧、埃利奧。

為了避免從陽臺進入我的臥房，又發現他已不在，於是我走室內樓梯上樓。我開啟我房間的門，把背包丟在地上，撲到溫暖的、曬得到陽光的床上。謝天謝地。她們沒洗床罩。我突然很高興自己回來了。我說不定轉眼間就能睡著，忘記大波浪襯衫和那股氣味，以及奧利弗的一切。誰能抗拒在地中海日照地區的午後兩三點睡上一覺？

筋疲力盡的我，決定下午晚一點拿出樂譜，從中斷的小節處繼續改編海頓。不然，我就去網球場，坐在一張溫暖的長凳上曬太陽（這麼做鐵定讓我幸福到全身顫抖），看看誰有空跟我比賽。隨時都有人的。

我這輩子從未如此平靜地歡迎睡意的到來。要哀悼有的是時間，我想。它會悄悄來到，它一向如此，而且也沒有任何從輕發落的可能。預期哀傷，好緩和哀傷——明知我是這門技藝的頭號實踐者，我仍告訴自己，那是微不足道又怯懦的做法。如果它來勢洶洶怎麼辦？如果它來了又不肯鬆手怎麼辦？停駐不去的哀傷，像那些夜晚對他的渴望所帶來的影響，似乎有什麼根本的東西從我的生命中遺失，從我的身體中消失，以致現在失去他，就像失去一隻手，你可以在房間裡的每張照片裡都能看到那隻手，少了這隻手，你就不可能再是你。你失去它，就像你一直知道你會失去那樣，甚至做好了準備；但你無法讓自己忍受這份失去。希望自己別去想它，祈禱不要夢到它，然而傷痛依舊。

接著，一個奇怪的念頭攫住我：如果我的身體（僅僅是我的身體和我的心）喊著要他的身體怎麼辦？到時該如何是好？

如果在夜裡，除非我有他在我身邊、在我體內，否則我一人無法承受時該怎麼辦？到時又如何？

在痛苦前，思考痛苦的意義。

我知道我在做什麼。即使在睡夢中，我也知道我在做什麼。一再地為自己打預防針——你終究會這樣毀掉一切——鬼鬼祟祟又狡猾的男孩，那就是你，鬼鬼祟祟、薄情又狡猾的男孩。我對內心的這個聲音保持微笑。太陽照在我身上，我對太陽的愛，有著近乎異教徒對大地萬物的愛。異教徒，那就是你。我從來不知道自己有多愛這片大地、多愛太陽、多愛海——人、事物甚至藝術似乎都是其次。或者我在自欺？

下午三四點，我意識到我正在享受睡眠，而不只是在睡夢中尋求庇護。睡眠中的睡眠，就像夢中夢，再也沒有比這更美妙的了，一種近乎極致幸福的美妙情感籠罩住了我。這天一定是星期三，我想。這天也確實是星期三，因為刀具打磨師傅正在我們的庭院裡開工，開始打磨家裡每一片刀刃，一旁的馬法爾達總會跟他聊天，在他用磨刀石磨刀時，替他拿著一杯檸檬汁。齒輪在午後三四點的暑氣中，發出噼裡啪啦和嘶嘶作響的刺耳摩擦聲，將幸福的聲波送進我臥房來。我一直無法對自己承認，奧利弗把那顆桃子吞下去的那天，我有多快樂。當然我很感動，但我也覺得受寵若驚，彷彿他的舉動已經表明：我身體裡的每個細胞都相信，你身體裡的每個細胞絕不會也永遠不會死，如果非死不可，那讓它死在我的身體裡吧。通往陽臺的那扇門半開著，他從外面拉開門閂走進來（那天我們都不怎麼想說話）；他沒問能不能進來。我該怎麼辦？難道要說不準他進來？就在此時，我舉起手臂迎接他，告訴他我消氣了，而且再也不生氣了，絕對不會，然後讓他掀開被單爬上我的床。這時，我一聽到夾雜著磨刀石聲的蟬鳴，就知道自己可以醒來，或繼續睡，兩者都好。做夢或睡覺，都一樣，我會任選一種或兩種都做。

我醒來時已將近五點鐘。我不想打網球，也完全不想沒有改編的海頓。該去游泳了，我想。

我穿上泳褲走下樓。維米尼坐在她家旁邊的矮牆上。

「你為什麼要去游泳？」

「不知道。我就是想。要不要一起來？」

「今天不行。他們強迫我，如果想待在外面就一定得戴這頂蠢帽子。我看起來好像墨西哥強盜。」

「維米尼，如果我去游泳，你要做什麼？」

「看你游泳。除非你能扶我爬到一塊礁石上，那我就坐在那裡，弄溼我的腳，繼續戴我的帽子。」

「那我們走吧。」

你從來不必請維米尼伸出手。她總會自然而然地伸出手來，就像盲人自然而然地挎著你的手肘那樣。「只是別走太快。」她說。

我們走下樓梯。到礁岩那裡，我找到她最喜歡的那塊礁石，坐在她身邊。這是她和奧利弗最喜歡的地方。這塊礁石很溫暖，我好愛下午的太陽照在皮膚上的感覺。「真高興我回來了。」我說。

「你在羅馬玩得開心嗎？」

我點頭。

「我們想念你。」

「我們指誰？」

「我。馬爾齊亞。前幾天她來找過你。」

「啊。」我說。

「我告訴她你去哪裡了。」

「啊。」我又來了一句。

我感覺到這個孩子正仔細觀察我的臉。「我想，她知道你沒有那麼喜歡她。」

爭論這件事沒有意義。

「所以呢？」我問。

「沒什麼。我只是替她難過。我說你走得很匆忙。」

維米尼顯然頗為自己的機巧沾沾自喜。

「她相信你嗎？」

「我覺得她相信。那不算謊話，你知道的。」

「什麼意思？」

「就是，你們倆是不告而別的。」

「你說得沒錯，我們是不告而別的。我們這麼做沒什麼特別的意思。」

「噢，我不在乎你。但是我在乎他。非常在乎。」

「為什麼？」

「為什麼，埃利奧？你必須原諒我這麼說，但你從來就不是太聰明。」

我花了好一會兒才理解她這句話的意思。然後恍然大悟。

「我可能再也見不到他了。」我說。

「不，你還是有可能。我可就不一定了。」

我感覺到喉嚨發緊，只好把她留在礁石上，慢慢進入水裡。正如我預料。那天晚上我會盯著水看，會有那麼一瞬間忘記他已經不在這裡，忘記已經沒有理由回頭往陽臺上看，儘管他的形象還沒完全消失。然而，不到幾小時前，他的身體和我的身體……現在他可能已經在飛機上吃過第二餐，準備降落在肯尼迪機場。我知道他在菲烏米奇諾機場盥洗室裡最後一次吻我時，充滿了悲傷。儘管在飛機上，飲料和電影能轉移他的注意力，可是一旦隻身在紐約的房間裡，他也會再度感到傷心。我討厭去想他會感到傷心，我知道他也討厭看我在我們的臥房裡傷心，那個臥房又太快變回我的房間。

有人往礁石這兒走來。我試著想點什麼事好驅散我的悲傷，卻想到一個諷刺的事實：我和維米尼的年齡差距，與我和奧利弗的正好相同。七歲。相差七歲，我想了又想，突然感覺到有什麼幾乎要在喉嚨裡爆裂。我潛入水裡。

晚餐後電話鈴響。奧利弗已平安抵達。對，在紐約。對，同樣的公寓，同樣的人，同樣的噪音——很不幸，同樣的音樂從窗外飄進來——你現在都能聽得到。他把聽筒伸出窗外，讓我們感受一下紐約的西班牙韻味。一百一十四街，他說。要出去跟朋友吃晚餐。我的父母在起居室分別用不同的電話與他通話。我用的是廚房的電話。這裡嗎？嗯，你也知道啊。跟平常一樣的晚餐賓客。剛走。對，這裡也非常、非常熱。父親希望這對創作很有幫助。「這」指的是？跟我們一起住啊，父親解釋道。我這輩子最棒的事。如果可能，我想背件襯衫，外加一件泳褲和一支牙刷，跳上同一班飛機回去。大家都笑了。我們敞開雙臂歡迎，親愛的。玩笑的話，你來我往。你知道我們家的傳統，母親解釋道，你一定要常常回來，即使只待幾天。「即使只待幾天」的意思真的就只是幾天而已——但她是真心的，奧利弗知道。「alloraciao，oliver，eapresto123.」她說。父親大致重複了相同的話，然後補上一句：「那麼，我讓埃利奧跟你聊嘍。」我聽到兩個電話分機掛上的咔嗒聲，這表示沒有其他人線上了。父親多麼圓融啊。但突如其來的獨處的自由，跨越了類似時間障礙的東西，令我呆住了。他旅途還順利嗎？順利。他討厭今天的晚飯嗎？討厭。他想我嗎？我沒有問題可問了，原本應該想出比拿更多問題轟炸他更好的方法。「你想什麼呢？」他的回答模稜兩可——他怕有人不小心拿起聽筒？維米尼向你問好。非常沮喪。我明天會出門替她買東西，然後用快遞寄給她。只要我活著，就不會忘記羅馬。我也是。你喜歡你的房間嗎？還算喜歡。窗戶面對嘈雜的院子，從來沒有一絲陽光，幾乎再也放不下什麼東西了，以前不知道自己有這麼多書，現在床也太小了。希望我們能在那個房間重新開始，我說。一起在傍晚時探出窗外，肩膀蹭肩膀，就像我們在羅馬時那樣——我的一生，天天如此，我說。我也是。帶著襯衫、牙刷和樂譜，我就能飛過去，所以不要誘惑我。我從你房間帶走一樣東西，他說。是什麼？你絕對猜不到。是什麼？自己找找看。然後我說了——那並非我想對他說的話，然而沉默重重壓迫著我們，這是停頓時刻最容易偷偷傳遞的東西。至少我說出口了：我不想失去你。我們會通訊。我會從郵局打電話給你——那樣比較隱秘。我們談到聖誕節，甚至談到感恩節。好，聖誕節。在這之前，他的世界和我的世界之間的距離，原本似乎比不上基婭拉曾經從他肩上撕起的那塊皮的厚度，然而此時他的世界卻飄到數光年之外那麼遠。聖誕節前可能都沒關係。讓我最後一次聽聽你窗外的嘈雜聲。我聽到尖銳而急促的聲音。讓我聽聽你那時發出的聲音……一陣模糊、羞怯的聲音——因為屋裡有其他人，他說。我們都笑了。朋友正在等我一起出門。我希望他沒打這通電話來。原本我想再聽他呼喚我的名字。既然我們分隔這麼遠，我本來想問他和基婭拉之間究竟怎麼了。我也忘了問他把紅色泳褲放在了哪裡。或許他忘記要給我，所以帶走了。

通過電話之後，我先回房間看看，他有可能帶走了什麼能讓他想起我的東西。我看到牆上有一塊空白處，未發黃。願上帝保佑他。他帶走了一張可追溯至1905年前後的配框老式明信片，上面印著莫奈的崖徑。那是我們早先一位美國夏季住客兩年前在巴黎跳蚤市場淘到的，然後把它當作紀念品寄給了我。褪色的明信片最初是在1914年寄出的——背面有倉促手寫的深褐色潦草德文字跡，收件人是位英國醫生，旁邊有那位美國學生自己用黑色墨水寫給我的問候語：「有朝一日請想我。」那張照片會讓奧利弗想起我第一次大膽說出真心話的那個早上；或我們騎車經過崖徑卻假裝絲毫未察覺的那天；或我們決定在那裡野餐，發誓不碰彼此，以便下午能更好地享受床上時光的那天。我希望他把那張明信片永遠放在他眼前，一輩子，放在他的書桌前，床前，每個地方。釘在你去的每個地方。

謎底在當晚的睡夢中解開，一如前例。之前我從來沒意識到，然而這件事顯然已經存在整整兩年。那個送我明信片的人叫梅納德。某天下午一兩點，他必定知道大夥兒都去休息了，就來敲我的窗戶，問我有沒有黑色墨水，說他的用完了，而他只用黑色墨水，他知道我也是。他走進來。只穿一件泳褲的我走到書桌前，把墨水瓶拿給他。他盯著我看，尷尬地站了一會兒，然後接過瓶子。當天傍晚，他把墨水瓶放在我陽臺門口正前方。換作其他人，應該會再次敲門，把墨水瓶交還給我。當時我十五歲。但我不會拒絕他。我曾經在我們的某次談話中，將山丘上最令我心儀的地方告訴了他。

奧利弗拿走他送的明信片，我才想起他。

吃過晚餐後一會兒，我看見父親坐在早餐桌的老位子上。他把椅子轉向大海，腿上放著新書的校樣。他喝著通常喝的甘菊茶，享受著夜晚。他的身旁放了三大根香茅蠟燭。蚊子今晚來勢洶洶。我下樓，跟他同坐。我們總是在這個時候一起坐坐，但過去這個月我冷落他了。

「跟我說說羅馬的事吧。」他一看我打算坐在他身邊就開口說。這也是今天他抽自己的最後一支菸的時刻。他有點厭煩似的把手稿丟到一邊，透露著「現在我們要進入精彩部分了」的急切感，然後繼續像惡作劇似的，用其中一根香茅蠟燭點菸。「怎麼樣？」

沒什麼好說的。我重複我跟母親說過的話：旅館、卡比託山、博爾蓋塞別墅、聖克萊門特教堂和餐廳。

「吃得好嗎？」

我點頭。

「喝得好嗎？」

再點頭。

「做的事情你祖父會贊同嗎？」我笑了。不，這次不一樣。我告訴他在帕斯奎諾雕像附近發生的事。「好主意，在會說話的雕像前吐！」

「看電影了嗎？去聽音樂會了嗎？」

我寒毛直豎，怕他可能在不自覺的情況下，把話題導向某處。我意識到這一點，是因為當他不斷提出一些旁敲側擊的問題時，甚至在即將降臨在我們生命中的事情真的發生之前，我就開始感覺到自己在不斷地迴避他的問題。我提到羅馬的廣場總是那麼骯髒破敗。炎熱的天氣、混亂的交通和四處可見的修女。某某教堂關閉了。到處都是破瓦殘礫。草率的修繕。我還抱怨了那裡的人、旅客，還有讓無數帶照相機、戴棒球帽的人上上下下的小型公交車。

「去看了我跟你提過的私人內院？」

我們沒能去參觀他提到的私人內院。

「替我向布魯諾124的雕像致敬了嗎？」他問。

當然。那天晚上差點也在那兒吐了。

我們大笑。

短暫的停頓。他又抽了一口煙。

此刻。

「你們擁有美好的友誼。」

這比我預想過的任何說法都大膽許多。

「對。」我回答，試著讓我的「對」懸在半空中，彷彿被暫時竄出頭、但終究會被力壓的反方預賽優勝者刺激得情緒高漲一樣。我只希望他還沒聽出我聲音裡的些微敵意、迴避和似乎很疲倦的「對」，所以呢？

但我也希望他能聽出我答案裡沒說出口的「對，所以呢」，然後抓住這個機會罵我一頓，就像他常常因為我對那些完全自認為是我朋友的人表現出的無情、冷漠和太過苛責的態度，而訓斥我一樣。接著他或許還會加上一段陳詞濫調，說什麼友誼多麼難得，還有，即使相處過一段時間發現不好相處的人，多數還是要保持善意，而且人人都有優點可以分享。沒有人是孤島，不能自絕於他人之外，人們彼此需要，等等一堆空話。

但我猜錯了。

「你太聰明，不可能不瞭解，你們之間所擁有的情誼，是多麼稀有、多麼特別。」

「奧利弗只是他自己而已。」我說，就像是在下結論。

「parcequec'étaitlui,parcequec'étaitmoi125.」父親引用的，是蒙田針對他與博埃西126之間的友誼所作的概括。

但我想的卻是艾米莉·勃朗特的話：因為「他比我更像我自己」。

「奧利弗或許非常聰明……」我的聲調不太真誠地提高了一些，再度宣告我們之間有一個該死的「可是」無形地懸在那裡。現在什麼都好，只求父親別再引我繼續走這條路。

「聰明？他不只是聰明而已。你們倆之間擁有的一切都跟聰明有關，也都無關。他很善良，你們倆都很幸運能找到彼此，因為你也很善良。」

父親從來沒有這樣談過善良。我因此卸除防備。

「我覺得他人比我好，爸爸。」

「我想他對你也有同樣的評價，這會讓你們都感到受寵若驚。」

他往菸灰缸傾身，彈了彈菸灰，伸手摸了摸我的手。

「接下來這段時間會很艱難。」他變了變聲音，開始說。他的語氣告訴我：我們不必講出來，不過也別假裝聽不懂我說什麼。

用抽象的方式表達，是向他道出真相的唯一方式。

「別害怕。該來的總會來。至少我希望如此。而且會在你最意想不到的時候到來。天性自有其狡猾之處，能夠發現我們最脆弱的地方。只要記得：我在這裡。現在你可能什麼都不想去感受。或許你從來都不希望去感受什麼。或許我也不是你想傾訴這些事的物件。但是，去感受你所感受到的東西吧。」

我看著他。這時候我應該說謊，告訴他，他完全搞錯了。我正打算這麼做。

他打斷我：「聽著，你有一段美好的友誼。或許超越友誼。我羨慕你。從我的角度來說，大多數父母都會希望這樣的事就此煙消雲散，或祈求自己的兒子快點重新站起來。但我不是這樣的父母。從你的角度來說，如果感到痛苦，就去撫慰，如果有火焰，不要撲滅，也不要殘忍地對待。當退縮讓我們整夜難眠時，它可能就會是個非常糟糕的選擇，但眼見別人在我們願意被遺忘以前先忘了我們，也好不到哪裡去。為了以遠超我們所需的速度被療愈，我們從自己身上剝奪了太多東西，以致不到三十歲就枯竭了。每次重新開始一段感情，我們能付出的東西就會變得更少。為了不要有感覺而不去感覺，多麼浪費啊！」

我張口結舌，很難接受這一切。

「我說了不該說的話嗎？」他問。

我搖搖頭。

「那再讓我講一件事。這麼做能夠掃除我們之間的芥蒂。我或許曾經很接近，卻從來沒擁有過你所擁有的。總是有什麼東西在制止或阻撓我。你怎麼過日子是你自己的事。可是切記，我們的心靈和身體是絕無僅有的。許多人活得好像自己有兩個人生，一個是模型，另一個是成品，甚至還有介於兩者之間的各種版本。但你只有一個人生，而在你終於領悟以前，你的心已經疲倦了。至於你的身體，總有一天沒有人要再看它，更沒有人願意接近。現在的我覺得很遺憾。我不羨慕痛苦本身。但我羨慕你會痛。」

他倒吸了一口氣。

「我們可能再也不會談起這件事，但我希望你不要因為今晚我們的談話而對我有成見。如果有一天，你想跟我聊聊，卻覺得門是關上的，或者不夠敞開，那我將是一個糟糕的父親。」

我想問他是怎麼知道的。但他怎麼可能不知道？怎麼可能有人不知道？「母親知道嗎？」我問。我本來是要用起疑心這個詞。「我覺得她不知道。」他的話意指：即使她知道，我相信她的態度應該與我無異。

我們互道晚安。上樓時我發誓有一天一定要問有關他人生的事。我們都聽說過他年輕時交往過幾個女人，對其他事情卻一無所知。

我的父親是另一個人嗎？如果他是另一個人，那我是誰？

奧利弗信守承諾。就在聖誕之前，他回來了，並一直待到新年。起初他因為時差的關係累得不得了。他需要時間，我想。但我也是。他和我父母一起消磨了許多時間，然後是和維米尼——她因為覺得兩人的關係完全沒變而狂喜不已。我則害怕我們會不知不覺又回到最初，除了在院子裡講些客套話之外，迴避和冷漠才是常態。他的電話怎麼沒讓我為此做好心理準備？我是那個該為我們友誼的新程式而負責的人嗎？我的父母說了什麼嗎？他是為了我才回來的嗎？或者是為了他們？為了這棟房子？為了逃離？他是為了他的書回來的。他的書已經在英國、法國和德國出版，現在總算要在義大利推出。那是一本典雅的書，我們都為他高興，包括b城的書店老闆，他答應明年夏天要為奧利弗辦一場新書釋出會。「或許吧，到時候再說。」我們騎腳踏車路過停留時，奧利弗對老闆說。這個季節，冰激凌小販不營業。我們第一次離開崖徑時（就是他給我看他的擦傷多麼嚴重的那次），曾經逗留過的花店和藥房也關門了。那些事都已經屬於上輩子了。這個小鎮空蕩蕩的，天空是灰色的。有一晚他和父親長談。他們很可能在討論我，談論我上大學的前景，或過去這個夏天，或他的新書。他們開啟門的時候，我聽到樓下過道有笑聲傳來，母親吻了他。過了一會兒，有人敲我臥房的門，而不是落地窗——那麼，那個入口就要永遠封閉了。「想聊聊嗎？」我已經在床上了。他穿了一件長袖運動衫，像是要出門散步的打扮。他坐在我的床邊，我一定看上去很緊張，就像這個房間還屬於他時，他第一次坐在我床邊時那樣。「今年春天我可能會結婚。」他說。我驚訝得說不出話。「可是你從來沒提過。」「嗯，已經斷斷續續交往兩年多了。」「我覺得這是天大的好訊息。」我說。有人結婚總是天大的好訊息，我為他們高興，結婚很好，我臉上燦爛的笑容也夠真實，即使不久之後我會明白，這個訊息對我們來說絕不是個好預兆。我介意嗎？他問。「你在裝傻。」我說。漫長的沉默。「你現在要到床上來嗎？」我問。他小心翼翼地看著我。「就一會兒。不過我什麼都不想做。」這句話聽起來像是「再說吧，或許吧」的修正更新版。所以我們又回到原來的狀態了？我有一種模仿他的衝動，卻剋制住了。他穿著長袖運動衫，躺在我身邊的毛毯上。除了樂福鞋，什麼都沒脫。「你覺得這會持續多久？」他挖苦地問道。「不久吧，我希望。」他吻我的嘴，但不像在帕斯奎諾雕像後面，他用力把我壓在聖瑪利亞靈魂之母堂牆上時的那種吻。我立刻認出那種味道。我從來沒意識到我有多喜歡這個味道或想念它多久了。在我永遠失去他之前，為我的難忘事物清單再多記錄一項。我正要鑽出毛毯，他突然說：「我不能這麼做。」他說，然後突然變換姿勢。「我可以。」我回答。「對，但是我不能。」我的眼神必定冰冷如刃，因為他突然明白我有多憤怒。「我最想做的是脫掉你的衣服，至少抱抱你。可是我不能。」我伸出雙臂環抱他的頭。「那你或許不該留下來。他們知道我們的事了。」「我猜到了。」他說。「怎麼猜到的？」「從你父親的講話方式。你很幸運。要是我老爸，一定送我去管教所。」我看著他：我還想要一個吻。

我本來應該，或許可以，抓住他的。

次日早上，我們的關係正式變得冷淡。

但那星期確實發生了一件小事。午餐過後我們坐在起居室裡喝咖啡，這時父親拿出一個牛皮紙大活頁夾，裡面塞了六份申請書，還有每位申請者的證件照。明年夏天的候選人。父親想聽聽奧利弗的意見，接著他把活頁夾傳給母親、我及一位偕同妻子來午餐的教授，也是父親的大學同事——他去年也曾經為相同的理由來過。「我的後繼者。」奧利弗邊說邊挑出一位優於其他人的申請者傳給大家看。父親本能地朝我這兒飛快瞥了一眼，然後立刻收回他的目光。

將近一年前，也發生過一模一樣的事。梅納德的後繼者帕維爾在聖誕節來訪，看過檔案之後，他強烈推薦一位來自芝加哥的學者——事實上，他們很熟。帕維爾和屋裡其他人都對一位在哥倫比亞大學執教，（什麼不好研究）竟然專攻前蘇格拉底學派127的年輕博士後研究員沒什麼興趣。我花了很長的時間看他的照片，然後因為自己沒感覺而鬆了一口氣。

現在回想起來，我完全確定，我們之間的一切，早在聖誕假期那時，已經在這個房間裡開始了。

「我就是這樣被選上的嗎？」他帶著一種誠懇、笨拙的率直問道，那種坦率總是能卸下母親的心防。

「當時我希望是你。」後來那天傍晚，在曼弗雷迪載他去車站前幾分鐘，我幫他把東西裝上車時，告訴他：「是我讓他們選你的。」

那晚，我快速瀏覽父親的櫃子，找出裝有去年申請書的檔案夾。我找到他的照片。敞開的衣領、大波浪襯衫、長頭髮，帶著一點電影明星不情願被狗仔拍照的架勢。怪不得我會盯著這張照片看。但願我記得整整一年前的那個下午我有什麼感覺——滿溢的慾望旋即帶來慾望的解毒劑：恐懼。真正的奧利弗，和一個接一個、每天穿著不同顏色泳褲的奧利弗，或赤裸躺在床上的奧利弗，或斜倚在羅馬旅館窗臺前的奧利弗——阻擋在我第一次看見他的快照時，為他描繪的那個不安又困惑的形象之前。

我看著其他申請者的臉。這個也不差。我開始好奇，若換作其他人來，我的人生會有什麼轉變。我大概就不會去羅馬了。但我可能會去其他地方。我可能會對聖克萊門特一無所知。我可能會發現其他我已錯過而且再也無從知曉的東西。也可能不會有改變，可能永遠不會成為今天的我，可能會成為另一個人。

我想知道另一個人如今已變成誰。他會更快樂嗎？我能否浸入他的生活幾小時、幾天，自己體驗看看？不僅是要測試一下另一種人生是否更好，或者估量一下我們的人生如何因為奧利弗而漸行漸遠，而且是要深思一下：如果有一天我有機會匆匆見上他一面，我會對另一個我說什麼。我會喜歡他嗎？他會喜歡我嗎？他或我能理解為什麼對方會變成現在這個樣子嗎？他或我會驚訝地得知，事實上我們都曾分別遇見過這樣、那樣或男或女的奧利弗嗎？而且不管那年夏天誰來跟我們同住，我們依然非常有可能是同一個人嗎？

母親討厭帕維爾，並且有可能會迫使父親拒絕帕維爾推薦的任何人選，從而扭轉了命運。我們或許是謹慎的猶太人，她說，但這個帕維爾是反猶太主義者，我不準再有任何反猶太主義者踏進我家。

我記得那段對話。那段話也銘刻在他的證件照上。所以他也是猶太人，我想。

接著，我在父親的書房裡做了當晚我一直想做的事。我假裝不知道這個叫奧利弗的傢伙是誰。這是去年聖誕的事。帕維爾仍在努力說服我們接待他的朋友。夏天尚未到來。奧利弗會搭計程車來。我會幫他拿行李，帶他去他的房間，領著他走下通往礁石的階梯到達海邊。如果時間夠，我會帶他四處參觀我們家遠至老火車站的地產，然後說說住在懸掛薩伏依王室標誌的廢棄火車裡的吉卜賽人。幾周以後，如果我們有時間，我們可能會騎腳踏車到b城。我們會停下來吃茶點。我會向他介紹那家書店。接著我會帶他去莫奈的崖徑。一切都還沒發生。

第二年夏天，我們聽說他結婚的訊息，我們寄了禮物過去，我在裡面加了一小句箴言。夏天來了又去。我常常想告訴他有關他的「後繼者」的事，並渲染各種與我共享一個陽臺的新鄰居的故事。但我什麼也沒寄給他。我一年後真正寄的唯一一封信，是為了通知他維米尼的死訊。他寫信告訴我們他多麼難過。當時他在亞洲旅行，所以信寄到的時候，他對維米尼過世的反應與其說是安撫了尚未癒合的傷口，不如說更像是輕輕擦破了已經癒合的傷口。寫信跟他談維米尼，彷彿正在穿過我們之間最後一座步橋，尤其在我們顯然不會再提我們的過往以後，或者，因此，我們甚至連提都不提。如果積極跟所有過往住客都通訊的父親還沒告訴他，那麼我也會寫信跟他說，我即將去美國的哪所大學讀書。諷刺的是，奧利弗把回信寄到我在義大利的住址；這是另一個延誤的原因。

接著是幾年空檔期。如果我用床伴來為自己的人生加標點，如果這些人可以分為「奧利弗之前」與「奧利弗之後」兩類，那麼人生所能贈予我的最大禮物，便是將這個時間分隔標記往前挪了。許多人幫我把人生區分為某人之前與某人之後的兩部分，一些人帶來歡喜和憂傷，一些人迫使我的人生偏離了原來的軌道，其他人則沒有產生任何影響，因此長期如天平支點般隱約出現的奧利弗，最終有很多後繼者。這些人或讓他失色，或將他降格為一座早期的里程碑，一條不重要的岔路，或是在前往冥王星或更遠處的旅程途中一顆熾熱的小水星。想不到吧！我可能會說：認識奧利弗的時候，我還沒跟某某邂逅呢。但人生少了某某，根本無法想象。

有一年夏天，收到他最後一封信之後九年，我在美國接到父母來電。「你一定猜不到誰來我們家住兩天。就住在你的舊臥房。而且現在就站在我面前。」我當然早就猜到，卻假裝猜不出來。「你拒絕說你已經猜到了，其實已經透露了許多事實。」道別前，父親竊笑著說，接著父母爭論誰該把電話交出來。總算傳來他的聲音。「埃利奧。」他說。我聽見父母和背景中小孩的聲音。沒有人會這樣呼喚我的名字。「埃利奧。」我重複，意思是我在聽，也為了點燃我們過去的遊戲，證明自己什麼都沒忘。「我是奧利弗。」他說。他已經忘了。

「他們給我看照片，你沒變吶。」他說。他談起自己的兩個兒子，分別是八歲和六歲，此刻正跟我的母親在起居室裡玩。說我應該見見他的妻子，說他很高興又回到這裡。你不明白，不會明白的。那是世界上最美的地方，我說，假裝以為他是因為地方而感到快樂。你無法明白我到這裡來有多快樂。因為訊號的關係，他的話斷斷續續。他把電話交還給母親，母親跟我講話之前，仍親切地對他說話。「mas'ètuttocommosso128.」她最後對我說。「真希望我跟你們大家待在一起。」我回答，為了一個幾乎已完全不再想起的人而激動不已。時間讓我們變得多愁善感。或許，到頭來，令我們受苦的就是時間。

四年後，經過他所在的大學城，我做了件不尋常的事。我決定露面。我坐在他下午授課的講堂裡，下課後，趁他收拾書本、把散落的紙張收回資料夾時，我向他走去。我不會要他猜我是誰，卻也不打算讓他好過。

有一個學生想問他問題，所以我在旁等候，好不容易那學生總算離開了。「你或許不記得我了。」他略微眯起眼猜想我是誰時，我開口說。他突然變得冷淡，彷彿害怕我們是在他不願想起的地方認識的。他一臉躊躇、譏諷和質疑，還有一抹不自在和不安的微笑，彷彿在預演一場「我恐怕你認錯人了」的戲碼。接著他停頓了一下。「老天爺——埃利奧！」是我的鬍子讓他感到困惑，他說。他擁抱我，輕輕拍了幾下我毛茸茸的臉，彷彿我甚至比多年前那個夏天還年輕。他擁抱我的方式，是他走進我的房間，告訴我他快要結婚那一晚做不到的。「多少年了？」

「十五年。昨晚我來這兒的路上數了一下，」接著我補充說，「不是真的啦。我就知道。」

「十五年了。看看你！」

他又說：「嘿！來喝一杯吧。來我家吃晚餐，今晚。見見我太太和我兒子。拜託，拜託，拜託。」

「我很樂意……」

「我得去辦公室放東西，然後我們就走。走到停車場的那段路很漂亮。」

「你不明白。我很樂意。可是我沒辦法。」

「沒辦法」不是說我沒空拜訪他，而是我做不到。

他一邊繼續把檔案收進皮包裡，一邊看著我。

「你一直沒有真的原諒我，對不對？」