「moncherboris，」1當他們搭乘名叫羅斯托娃的伯爵夫人的四輪轎式馬車經過鋪有麥稈的街道，駛入基里爾-弗拉基米羅維奇-別祖霍夫家的大庭院時，名列安娜-米哈伊洛夫娜的公爵夫人對兒子說道，「moncherboris，」母親從舊式女外套下面伸出手來，膽怯地、溫存地把手擱在兒子手上說道，「待人要殷勤、體貼。基里爾-弗拉基米羅維奇畢竟是你的教父，你未來的命運以他為轉移。moncher，你要記住，要和藹可愛，你會這樣做……」——

1法語：我親愛的鮑里斯。

「如果我知道，除開屈辱而外，這能得到什麼結果……，」兒子冷漠地答道，「但是我向您許了願，我要為您而效勞。」

雖然有一輛什麼人的四輪轎式馬車停在臺階前面，但是門房還是把偕同兒子的母親仔細觀察一番（他們並沒有通報姓氏，徑直地走進兩排壁龕雕像之間的玻璃穿堂裡），意味深長地望了望她那身舊式的女外衣，問他們訪問何人，是訪問公爵小姐，還是訪問伯爵，得知訪問伯爵之後，便說大人今天病情更嚴重，不接見任何人。

「我們可以走啦。」兒子說了一句法國話。

「monami！」1母親用央求的嗓音說道，又用手碰碰兒子的手臂，彷彿這一觸動就可以使他平靜，或者使他興奮似的。

鮑里斯默不作聲，沒有脫下軍大衣，他用疑問的目光望著母親——

1法語：我的朋友。

「老兄，」安娜-米哈伊洛夫娜把臉轉向門房，用溫柔的嗓音說道，「我知道，基里爾-弗拉基米羅維奇伯爵的病情嚴重，……因此我才來探視……我是他的親戚……老兄，我不會驚動他……不過，我必須見見瓦西里-謝爾蓋耶維奇公爵，他不是呆在這裡麼。請通報一聲。」

門房憂鬱地拉了一下通到樓上的門鈴的引線，就扭過臉去。

「名叫德魯別茨卡婭的公爵夫人求見瓦西里-謝爾蓋耶維奇公爵，」他向那走下樓來、從樓梯凸緣下面向外張望的穿著長襪、矮-皮靴和燕尾服的堂倌喊道。

母親把那染過的絲綢連衣裙的裙褶弄勻整，照了照嵌在牆上的純正的威尼斯穿衣鏡。她腳上穿著一雙矮-破皮靴，沿著樓梯地毯，走上樓去了。

「moncher，vousm’avezpromis，」1她又向兒子轉過臉去說道，她用手碰碰兒子，要他振作起來。

兒子低垂著眼睛，不慌不忙地跟在她後面。

他們走進了大廳，廳裡有扇門通往瓦西里公爵的內室。

當母親隨帶兒子走到屋子中間，正想向那個看見他們走進來便飛快起身的老堂倌問路的時候，一扇門的青銅拉手轉動了，瓦西里公爵走出門來，他按照家常的穿戴方式，披上一件天鵝絨面的皮襖，只佩戴一枚金星勳章，正在送走一個頭發黝黑的美男子。這個美男子是大名鼎鼎的彼得堡的羅蘭大夫。

「c’estdoncpositif？」2公爵說道。

「monprince，‘errarehummanumest’，mais…3大夫答道，彈動小舌發喉音，用法國口音說出幾個拉丁詞。

「c’estbien，c’estbien…」4——

1法語：我的朋友，你向我許願了。

2法語：這是確實的嗎？

3法語；我的公爵，「人本來就難免犯錯誤，」可是……

4法語：好啦，好啦……

瓦西里公爵看見了安娜-米哈伊洛夫娜和她帶在身邊的兒子，便鞠了一躬把那個大夫打發走了，他沉默地、但現出發問的樣子向他們面前走去。她兒子發現母親的眼中忽然流露出極度的憂傷，便微微一笑了之。

「是呀，公爵，我們是在多麼憂愁的情況下會面啊！……哦，我們親愛的病人現在怎樣了？」她說道，彷彿沒有注意到向她凝視的非常冷漠的、令人屈辱的目光。

瓦西里公爵現出疑慮的惶惑不安的神態看看她，而後又看看鮑里斯。鮑里斯彬彬有禮地鞠了一躬。瓦西里公爵沒有躬身答禮，卻向安娜-米哈伊洛夫娜轉過臉來，搖搖頭，努努嘴，以示回答她的問話，公爵的動作意味著病人沒有多大希望了。

「莫不是？」安娜-米哈伊洛夫娜驚叫道，「啊！這多麼可怕！想起來真是駭人哩……這是我的兒子。」她用手指著鮑里斯補充了一句，「他想親自向您表示感激。」

鮑里斯又彬彬有禮地鞠了一躬。

「公爵，請您相信我吧，母親心眼裡永遠也不會忘記您為我們做的善事。」

「我親愛的安娜-米哈伊洛夫娜，我能做一點使你們愉快的事情，我感到非常高興。」瓦西里公爵說道，又把胸口的皺褶花邊弄平。在這兒，在莫斯科，在受庇護的安娜-米哈伊洛夫娜面前，和在彼得堡安內特-舍列爾舉辦的晚會上相比較，他的姿態和聲調都表明他高傲得多了。

「你好好供職，盡力而為，做個當之無愧的臣民，」他很嚴肅地對著鮑里斯補充說，「我感到非常高興……您在這裡休假麼？」他用冷漠的語調說，迫使他照辦。

「大人，我聽候命令，接到新的任命就動身。」鮑里斯答道，他不因公爵的生硬語調而惱怒，也不表示他有交談的心意，但他心地平靜，態度十分恭敬，公爵禁不住用那凝集的目光朝他瞥了一眼。