「怎麼樣，」我對比利、東尼和休斯說，「你們想好好上一課嗎？」
「每一點積分算五分錢！」休斯說，像瘋子一樣狂笑。他媽的，他還真是個瘋子。「那麼就來吧！」
很快地，我們四個人就在角落玩了起來，四個人都拼命抽菸，紙牌飛來飛去。我還記得感恩節的那個週末，我發狂似的猛k書；還記得媽媽說，這些日子以來，不用功讀書的孩子都逐漸步上死亡之路。我還記得這些事情，但這些事情感覺十分遙遠，就好像我和卡蘿爾在車子裡，邊聽著五黑寶的歌聲邊做愛一樣遙遠。
我再度抬起頭來，看到斯托克利站在門口，拄著柺杖，用慣有的輕蔑眼神冷冷看著我們。他的黑髮看起來比往常都要濃密，一圈圈鬈髮肆無忌憚地盤踞在耳朵上方和落在衣領上。他不停抽著鼻子，一把鼻涕、一把眼淚的。但除此之外，他看起來並不會比放假前更加病懨懨的。
「斯托克利，」我說，「近來好嗎？」
「喔，誰曉得呢，」他說，「也許比你好一點吧！」
「進來吧，哩噗—哩噗，拉張凳子坐下來，」龍尼說，「我們會教你怎麼玩。」
「我想學的東西，你沒有一樣懂。」斯托克利說，然後就走開了。我們聽著他的柺杖聲和咳嗽聲漸漸遠去。
「那個跛腳怪胎愛死我了，」龍尼說，「他只是沒有表現出來。」
「如果你不開始發牌，我可會給你好看。」艦長說。
「我好害怕，我嚇壞了。」龍尼裝著卡通人物的聲音說，不過只有他自己覺得好笑。他把頭靠在馬克的手臂上，裝出害怕的神情。
馬克用力把他甩開。「他媽的，你別靠過來，這件襯衫是新買的，我可不想沾到你臉上的膿。」
在龍尼放聲大笑之前，我看到他臉上閃過一絲受傷的神情。但我仍然不為所動，也許龍尼真的碰到了問題，但他並不會因此變得討人喜歡。對我而言，他只是一個很會玩牌的吹牛大王。
「來吧，」我對比利說，「快發牌吧！我等一下還要念書。」但是當然，那天晚上我們沒有一個人唸了書。這股紅心熱非但沒有因為假期而冷卻，反而比以往都強烈而炙熱。
我在十點十五分左右走到走廊上抽菸。這裡和我的寢室還隔了六個房間，但我已經知道奈特回來了。尼克和巴瑞的房間裡傳出「我的羅斯瑪麗在哪兒，愛情就在哪兒」的歌聲，從更遠的房間裡則傳來奧克斯的歌聲。
奈特整個人埋進衣櫥裡，在那裡掛衣服。奈特不但是我認識的大學生中唯一會在寢室穿睡衣的人，同時也是唯一會用衣架把衣服掛在衣櫥裡的人。我唯一用衣架掛著的衣服只有高中外套。現在我拿出外套，摸摸口袋裡有沒有煙。
「我說，奈特，怎麼樣啊？蔓越橘醬吃夠了沒？」
「我——」他剛要開口，就瞄到我在外套上畫的圖案而爆笑起來。
「怎麼了？」我問，「很好笑嗎？」
「還蠻好笑的。」他說，把頭埋得更深了，「你看。」他探出頭來，手裡拿著海軍外套。他把外套翻過來讓我看看背後，上面也畫了麻雀爪印，但比我的手繪圖案整齊許多，因為奈特的圖案是用明亮的銀色寬膠布貼成的。這一回，我們兩人都笑了。
「我們真是哼哈二將，腦袋瓜想的東西都一樣。」我說。
「胡說。偉大的心靈都彼此相通。」
「是嗎？」
「呃……反正我喜歡這麼想。所以，你對戰爭的看法改變了嗎，彼特？」
「什麼看法？」我問。
30
安迪和阿什利根本沒有回來繼續學業——到目前為止，已經有八個人陣亡了。對我們而言，在冬天第一場暴風雪來臨前那三天，顯然情況變得更糟了；在其他人眼中，情況很明顯。不過如果你深陷其中、在紅心熱之中熱昏了頭，事情看來就只不過是稍微偏離常軌而已。
感恩節假期之前，交誼廳的四人牌局在上課時間往往不時拆散、重組；偶爾當大家都去上課的時候，交誼廳裡甚至空無一人。但現在玩牌的搭檔幾乎都很固定，只有當有人搖搖晃晃地回房睡覺，或換到別桌打牌以避開龍尼高超的技術和粗暴的言語時，才會有些許變動，這是因為三樓的紅心迷大都不是為了接受更高深的教育而回來這裡，包括巴瑞、尼克、馬克、哈維，我不知道還有多少人儘管上了大學，卻幾乎已經放棄受教育了。他們之所以回學校，只是為了追求毫無價值的「賽末點」。事實上，許多住在張伯倫舍三樓的男生現在都主修紅心牌戲，悲哀的是，我和艦長也加入他們的行列。我星期一去上了幾堂課，然後心想「管他的」，就把其他的課全逃掉了。星期二我什麼課也沒去上，在夢中玩了整晚的牌（還記得夢境中有個片段是我的黑桃皇后掉到地上，上面變成卡蘿爾的臉），然後星期三整天都在玩紅心。地質學、社會學、歷史……全都是沒有意義的空洞概念。
在越南，一群b—52戰鬥機擊中了越共在東河的集結地，也順帶打中了一隊美國海軍陸戰隊士兵，十二人死亡，四十人受傷——哎，可惡。氣象預報說，星期四的天氣會從下大雪轉為下雨，而下午將會下冰雹。但沒幾個人注意到氣象報告，當然我絕對沒想到這場暴風雨將改變我的人生軌跡。
星期三，我在午夜時分上床睡覺，而且睡得很沉，即使夢到了卡蘿爾或紅心牌戲，也全都不記得了。星期四早上八點鐘醒來時，外面正下著大雪，我幾乎看不見富蘭克林舍的燈光。洗完澡後，我走到走廊的另一端去看看牌局開始了沒有，只有一桌人在玩牌——是連尼、蘭迪、比利和艦長。他們都臉色蒼白、滿臉胡楂，而且神情疲憊，好像通宵都在玩牌，也許他們真的徹夜未眠。我靠在交誼廳門口看著他們玩牌，而外面雪地裡正發生一件比玩牌還有趣的事情，只是我們當時都渾然未覺。
31
湯姆住在金舍，是附近另外一棟男生宿舍，貝卡則住在富蘭克林舍。他們倆近三四個星期以來相處得頗為融洽，融洽到經常一起吃飯。在十一月下旬這個飄雪的早晨，他們一起吃完早餐、走回宿舍的時候，看到張伯倫舍的北面，也就是面對校園的那面牆上……正對著大企業舉行面試的東館，牆上畫了一些東西。
他們走近一點，走下小徑，踏在新的積雪上，這時積雪大約已經有十釐米厚了。
「你看，」貝卡指著雪地說。雪地上出現了奇怪的痕跡——不是足跡，比較像拖曳的痕跡，而且在拖曳的痕跡外面還出現一個一個小孔。湯姆說，這些孔讓他想到有人穿著雪橇、拄著滑雪杆在雪地上走過的痕跡。他們倆都沒想到，拄著柺杖的人也可能留下這樣的痕跡。
他們再走近宿舍側面，上面的題字又大又黑，但那時候雪愈下愈大，他們得走到離那面牆只有三米左右的地方，才有辦法看清楚有人用噴漆噴在牆上的大字……而且從歪七扭八的字跡看來，他當時顯然氣瘋了。（他們倆都沒想到，噴漆的那個人可能同時需要用力拄著柺杖來保持身體平衡，因此沒辦法把字噴得很整齊。）
牆上的大字寫著：
幹！約翰遜總統，殺人總統
美國立刻撤出越南！
32
我曾經在書上讀到，有些罪犯——或許有很多罪犯——其實很想被逮到。我想斯托克利的情況就是如此。無論他當初來緬因大學是想追求什麼，他始終沒有找到想要的東西。我相信他下定決心，覺得該是離開的時候了……而如果他即將離開，就要在離開前做一件驚天動地的大事，是拄著柺杖的傢伙能力所及最驚天動地的臨別秋波。
湯姆和幾十個人提到宿舍牆上的噴漆；貝卡也一樣，還告訴富蘭克林舍二樓的舍監瑪喬麗，她長得很瘦，是個自以為是的女孩。一九六九年之前，瑪喬麗早已是校園中的風雲人物，是cca，也就是美國大學基督徒協會的創辦人兼會長；cca贊成美國參與越戰，他們在學生活動中心販賣尼克松時代流行的小旗幟別針。
我被排在星期四中午到曠野上的宮殿工作，儘管我偶爾會逃課，卻從來不打算蹺班——我不是那種人。我把交誼廳的位子讓給東尼，在十一點鐘左右開始往豪優克餐廳走去，看到雪地上聚集了一大群學生，全盯著我們宿舍北面看。我走過去，看看上面寫什麼，立刻明白這些字是誰寫的。
有一輛校車停在班奈特路旁，還有一輛校警的車子停在通往宿舍的小徑上。瑪喬麗站在四名校警、男生訓導長以及訓導人員查爾斯的旁邊。
那裡大約聚集了五十個人，我走在人群后面伸長脖子東張西望，五分鐘後，人數增加到七十五人左右。等到我在下午一點十五分洗完碗、走回宿舍的時候，那裡可能已經聚集了兩百個人，大家三五成群傻乎乎地在那裡看熱鬧。我猜現在很難想象牆上的塗鴉會吸引這麼多人注意，尤其那天的天氣那麼糟，但是那個年頭和今天的世界截然不同，當年美國沒有一家雜誌刊登的裸照會露毛（除了《大眾攝影》雜誌偶爾會這麼做），報紙也絕對不敢對政治人物的性生活指指點點。在很久以前，距離遙遠的世界裡，當時亞特蘭蒂斯尚未沒入海底，諧星曾因在公開場合說出「幹」這個字而入獄。在那個世界裡，有些字眼仍被視為驚世駭俗。
沒錯，我們都知道「幹」這個字，我們當然都知道，我們經常說這個字：幹，幹你的狗，幹你老妹等等。但是在離地五英尺高的牆壁上，用黑色噴漆大大寫著：幹！美國總統！殺人總統！居然有人膽敢叫美國總統殺人犯？我們簡直不敢相信。
我從豪優克走回宿舍的時候，另外一輛警車也開到這兒來，總共來了六名校警——幾乎全部的校警都來了——他們想用一塊長方形的黃色帆布把牆上的字蓋住。圍觀的群眾竊竊私語，然後發出噓聲，警察看看他們，顯得很不高興。其中一名警察叫大家散開，各自回自己該回的地方。他說得可能沒錯，但是顯然大多數人就是喜歡待在那兒，因為圍觀群眾並沒有減少多少。
抓著帆布左角的警察在雪地滑了一跤，幾乎跌到地上，有幾個圍觀的人鼓掌叫好，跌跤的警察怒視著聲音傳來的方向，臉上堆滿深深的恨意。對我而言，一切就是從那一刻開始轉變的，當世代之間開始出現裂痕的時候。
滑了一跤的警察轉過身去，繼續努力把帆布鋪好。最後，他們終於用帆布把第一個和平標誌和「幹！約翰遜總統」的那個「幹」字遮住，當他們把那個最糟的字眼遮住以後，群眾確實開始散去。天空飄下的雪花現在夾著冰雹，站在那裡很不舒服。
「最好不要讓警察看到你背後的圖案。」艦長說，我轉過頭去，看到他穿著有帽兜的運動服站在我旁邊，雙手伸進衣服前面的肚袋裡，嘴裡吐出的熱氣形成一道煙柱，目不轉睛地盯著校警和還沒被蓋住的大字：約翰遜總統！殺人總統！美國立刻撤出越南！「他們會認為是你做的，或是我做的。」
艦長臉上露出淺淺的微笑，轉過身去。他的運動服背上，用鮮紅色墨水畫上那個麻雀爪印。
「天哪，」我說，「你是什麼時候畫的？」
「今天早上，」他說，「我看到奈特的圖案，」他聳聳肩，「實在太酷了，我忍不住學他。」
「他們不會認為是我們做的，絕對不會。」
「我想也是。」
唯一的問題是，他們為什麼到現在還沒有盤問斯托克利……不需要問太多問題，他就會從實招來。但是如果訓導處的人和男生訓導長還沒有和他談，那隻不過是因為他們還沒有機會問——
「戴維在哪裡？」我問，「你知道嗎？」現在雨很大，冰雹打在樹葉上，也乒乒乓乓地打在我每一寸裸露的皮膚上。
「英雄氣概十足的迪爾波先生和十來個青年軍官儲訓團的朋友在路上來回操練，」艦長說，「我們從交誼廳看到他們，他們開著真正的軍車繞來繞去。龍尼說，他們的小弟弟可能硬得讓他們一星期都沒辦法趴著睡。我想對龍尼而言，這樣還挺好的。」
「等戴維回來的時候——」
「是啊，等他回來的時候。」艦長聳聳肩，彷彿表示那些事情不是我們能控制的。「咱們離開這堆泥濘，回去玩牌如何，你說呢？」
關於很多事情，我都有滿肚子話想要說……但是我依舊什麼也沒說。我們回去屋裡，下午的牌桌照例又是滿座，有五張牌桌在進行著四人牌戲。整個房間裡煙霧瀰漫，有人搬來一架留聲機，因此我們可以一邊玩牌，一邊聽著披頭四和滾石合唱團的歌。還有人拿來《九十六滴眼淚》的唱片，至少連續播放了一小時：哭吧、哭吧、哭吧。從交誼廳的視窗可以清楚地眺望班奈特小徑和班奈特路，我不停地往那邊望，希望會看到戴維和他那群穿卡其制服的同伴瞪著宿舍牆上的噴漆，也許正在討論是不是應該帶著卡賓槍或拔出刺刀去追捕斯托克利。當然他們不會這樣做。他們在足球場上操練時，可能會高唱：「殺死越共！美國加油！」不過斯托克利是跛子，他們會很高興看到他那熱愛共產黨的屁股被一腳踢出緬因大學。
我不希望看到這樣的事情，但也不知道有什麼方法可以不讓它發生。從一開學，斯托克利的外套背上就有麻雀爪印的圖案，早在我們其他人還不曉得圖案的意義之前，戴維就很清楚這點。更何況斯托克利一定會老實承認，他面對訓導長和訓導人員的質問時會完全豁出去。
無論如何，整件事情在我眼中似乎愈來愈遙遠，就好像我修的那些課，也像卡蘿爾一樣，現在我明白她真的離開了；被徵召入伍、開拔到海外，然後死在叢林裡，對我而言也同樣遙遠。對我們這群人而言，眼前最真實而迫切的事情莫過於揪出那可惡的婊子或射下月亮，並把二十六分奉送給同桌牌友。在我眼中，目前最真實的事情只有紅心牌戲。
可是後來發生了一件事。
33
四點鐘左右，冰雹變成雨，到了四點半，天色開始變暗之後，可以看到班奈特小徑上面有八九釐米的積水。小路彷彿變成運河，水底下是結了冰後又逐漸融化的泥濘。
當我們注視著在餐廳洗碗部打工的倒霉鬼從宿舍往曠野上的宮殿走去時，牌局進行的速度慢了下來。有幾個人——比較聰明的傢伙——直接從斜坡切過去，踏過正快速融化的雪地。其他人則照常穿過下面的小徑，不時在結冰的地面上滑倒。濃霧逐漸從潮溼的地面升起，讓行人更難辨識方向。有個住在金舍的傢伙在兩條小徑交匯的地方碰到了從富蘭克林舍走出來的女生，他們一起踏上班奈特路時，男生滑了一下，他趕緊抓住女孩。他們幾乎一起滑倒，但想辦法維持平衡。我們全都鼓掌叫好。
在我們這張牌桌上，我們開始玩第一手牌。龍尼狡猾的朋友尼克發給我十三張不可思議的牌，也許是我拿過最好的一手牌，很可能有射月的機會：我有六張高分的紅心牌，沒有一張牌真的是小牌，另外還有黑桃國王和皇后，加上其他兩種花色的人頭牌。我有一張紅心七，不大不小的牌，但是在剛開始時，你可以趁別人不注意的時候突襲成功，因為沒有人會料到你在還沒機會改善手中的牌時就計劃射月。
一開始，雷尼先打出梅花二。龍尼缺這個花色的牌，所以扔出一張黑桃a。他以為情勢大好。我也這麼覺得，我的兩張人頭黑桃牌都可能會贏，黑桃皇后算十三分，但是如果我拿到所有的紅心，就不必把那些積分吞下去，反而是龍尼、尼克和雷尼得吞下那些分數。
我讓尼克贏了這一圈，接下來三圈我們輪流贏牌，先是尼克，接著是雷尼，都挖到鑽石（拿到方塊牌），然後我拿到混在一堆梅花牌中的紅心十。
「心開始碎了，彼特吃下第一個紅心！」龍尼高興地喊叫，「你要倒霉了，鄉巴佬！」
「也許吧。」我說，心想也許龍尼很快就笑不出來了。如果能夠成功射月，我會讓那個白痴尼克的積分立刻超過一百分，並讓一路玩得很順手的龍尼輸掉這局。
三圈以後，大家都看出來我在盤算什麼。不出我所料，龍尼原本堆滿假笑的臉現在臉色大變，臉上正是我最想看到的表情——噘著嘴，滿臉不高興。
「你不可能辦得到，」他說，「我不相信，根本不可能。」不過他的聲音透露出，他知道其實這是有可能的。
「這個嘛，你們看！」我說，然後打出紅心a。我現在不再掩飾我的盤算，何必掩飾呢？如果紅心牌平均分佈在每個人手中，我立刻就可以贏了這局。「我們就來看看——」
「你們看！」艦長在最靠近窗戶的牌桌上嚷著，他的聲音流露出不敢相信和敬佩不已的感覺。「我的老天！那是他媽的史托克！」
我們全放下手中的牌，把椅子轉過去，從視窗往下面滴滴答答下著雨的昏暗世界望去，在角落打牌的四個男生則站起來看。班奈特路老舊街燈的微弱燈光投射在霧氣中，我不禁想到倫敦、泰恩街和開膛手傑克。山坡上的豪優克餐廳比以往更像一艘巡洋艦，雨水順著交誼廳的窗戶往下流，豪優克的形象也模糊起來。
「他媽的哩噗—哩噗，這種爛天氣還到戶外去，我真不敢相信。」龍尼驚呼。
斯托克利從張伯倫舍北側快步走下通往窪地的小徑，四面八方的小徑都在窪地交會。斯托克利穿著他的粗呢舊外套，顯然他並不是剛從宿舍走出來，因為外套都溼透了。即使窗戶上都是雨水，我們還是看得見他背上的和平標誌——和牆上的字一樣黑（儘管現在已經有一部分用長方形帆布遮住了）。他的一頭亂髮因為溼透而貼在頭上。
斯托克利沒有抬頭看一看他在牆壁上的塗鴉，只是往班奈特路快步走去。我從來不曾看過他走得這麼快，完全無視於落在頭上的大雨、逐漸升起的濃霧和柺杖濺起的泥水。他想跌倒嗎？他想冒險試試在泥濘中會不會滑倒嗎？我不曉得。也許他只是陷入沉思，完全沒注意到自己走得多快或路況有多糟。無論如何，如果他不冷靜下來，一定走不了太遠。
龍尼咯咯笑了起來，彷彿星火燎原般，他的笑聲傳染給其他人。我不想和他們一起笑，但卻停不下來，艦長也一樣。一方面笑聲彷彿會傳染，另一方面也確實很好笑。我知道這句話聽起來很無情，我當然知道，但是到了這個地步，我一定要說出那天的真實情況……因為即使過了大半輩子，我仍然覺得很好笑，每當回想起他的樣子，一個穿著粗呢外套的發條玩具在傾盆大雨中快步前行，一邊走著，手中的柺杖一邊濺起泥水。你知道即將發生什麼事，你就是曉得，而這正是整件事最好笑的地方——問題是在該來的終於來了之前，他能撐多久。
雷尼用一隻手撐著臉狂笑，眼睛從張開的手指縫隙往外望，笑得眼淚都流出來。休用手捧著肚子，好像陷入泥洞裡的蠢驢一樣拼命鬼叫。馬克則笑得停不下來，說他要尿出來了，他喝了太多可樂，快尿在他媽的牛仔褲上了。我笑得太厲害，連紙牌都握不住，彷彿右手神經完全麻痺一般，我鬆開手指，手上的牌散落在我的膝蓋上。
斯托克利走到窪地底部時，不知為了什麼原因停下腳步，瘋狂地來了個三百六十度大旋轉，似乎靠著一支柺杖來維持平衡，另外一支柺杖拿在他手裡好像機關槍一樣向四周掃射——殺死越共！宰掉舍監！趕走那些上層階級的人！
「所以……奧運裁判給他的分數是……滿分十分！」東尼惟妙惟肖地學著體育播報員的聲音宣佈。這句話成了引爆點，整個交誼廳頓時成了瘋人院，撲克牌到處亂飛，菸灰缸翻倒在地，其中一隻玻璃菸灰缸還打碎了。有人跌到椅子外面，在地上滾來滾去，一邊頓足一邊吼叫。天哪，我們就是笑得停不下來。
「我的媽呀！」馬克大吼，「我剛剛尿溼褲子了！我實在忍不住！」尼克在他後面往視窗爬去，眼淚從發熱的臉頰流下來，雙手往前伸出去，無言地懇求著：拜託，停下來，趕快停下來，否則我的腦血管快爆開了，我會笑死在這裡。
艦長站起來把椅子轉過來，我也站起來。笑夠了之後，我們勾肩搭背，蹣跚地往視窗走去。令人吃驚的是，斯托克利仍然雙腳著地站著，渾然不知上面有二十幾個興奮過度的撲克牌友正注視著他，而且大笑了一場。
「加油，哩噗—哩噗！」龍尼開始呼喊。「加油，哩噗—哩噗！」尼克附和，他已經爬到窗戶旁邊，用額頭頂著窗，仍然繼續笑著。
「加油，哩噗—哩噗！」
「加油，寶貝！」
「加油！」
「好好撐住柺杖啊，好小子！」
「加油啊，他媽的哩噗—哩噗！」
場面熱烈得好像比分接近的足球賽中最後一次進攻，只是每個人都高喊著「加油，哩噗—哩噗」，而不是「好好守住」或「擋住他，不要讓他踢球」。幾乎每個人都在高聲喊叫，但我沒有喊，而我認為艦長也沒有喊，不過我們都在笑，我們和其他人笑得同樣厲害。
突然之間，我想到卡蘿爾和我坐在豪優克餐廳外面的牛奶箱上的那個晚上，就是她拿童年和朋友合照給我看的那個晚上……並告訴我那些男孩怎麼欺負她、他們用球棒做了什麼事。卡蘿爾說，他們起先只是在開玩笑。當時他們也在笑嗎？也許吧，是啊。因為當你玩得很開心、猛開玩笑時，不都會這樣嗎？你會笑個不停。
斯托克利站在那裡好一會兒，低著頭、拄著柺杖……好像二戰時美國海軍陸戰隊登陸塔拉瓦環礁般開始往上坡進攻。他走在班奈特路上，飛舞的柺杖把泥水濺得到處都是，我們彷彿在注視著一隻患了恐水症的鴨子。
三樓的喊叫聲震耳欲聾：「加油，哩噗—哩噗！加油，哩噗—哩噗！加油，哩噗—哩噗！」
他們起先只是在開玩笑，我們坐在牛奶箱上抽菸的時候，卡蘿爾這麼說。當時她正在哭，在餐廳透出的白色燈光下掉下銀色的眼淚。他們起先只是在開玩笑，但後來……就不是玩笑了。
想到這裡，我立刻停止拿斯托克利當笑柄——我敢發誓，真的是這樣。不過，我仍然忍不住一直笑。
當斯托克利終於滑倒時，他已經往上坡走了三分之一的路程。他把柺杖往前伸得太遠——即使沒有下雨，都伸得太遠了——當他的身體往前移時，兩支柺杖從他的腋下飛出去。他的腿猛然彈起來，就好像體操選手在平衡木上做出驚人的花式動作一樣，然後就四腳朝天躺下，啪啦濺起許多泥水。我們從宿舍三樓都聽得到那個聲音，簡直是最後的神來之筆。
三樓交誼廳現在簡直變成瘋人院，裡面的瘋子同時食物中毒。我們漫無目的地走來走去、又笑又叫，眼睛噴出淚水。我靠在艦長身上，因為我的雙腿已經撐不住身子，膝蓋感覺好像麵條一樣。這輩子從來不曾笑得這麼厲害過，我想以後也沒有再像這樣笑過，但還是一直想到卡蘿爾兩腿交叉坐在牛奶箱上，一手夾著煙、另一手拿著照片的樣子。卡蘿爾說，哈利打我……威利和其他人抓住我，讓我沒辦法逃跑……起先他們只是在開玩笑，但後來……就不是了。
在外面的班奈特路上，斯托克利掙扎著坐起來，努力讓一部分上身脫離水面……然後又直挺挺躺下來，彷彿那冰冷的泥濘是一張床。他向著天空舉起雙臂，似乎在祈求什麼，然後又頹然放下手臂。這三個動作彷彿投降三部曲：先是身體躺回泥濘中，然後舉起手臂，最後雙手張開，手臂重重摔下，再度濺起泥濘。簡直就是去他媽的，你想怎麼樣就怎麼樣吧，我放棄了。
「走吧。」艦長說，他還在笑，但是也十分認真；我可以聽到他帶著笑意的聲音裡透著認真，同時也看到他笑得歇斯底里的扭曲臉上夾雜著嚴肅的神情。我真高興看到他這樣，老天，我真高興。「走吧，在那王八蛋還沒有把自己淹死以前。」
艦長和我並肩走出交誼廳門口，快速跑過走廊，好像彈珠一樣不時相互碰來碰去，跌跌撞撞地往前奔，幾乎像斯托克利在小徑上疾走時一樣快失控了。其他人大都跟在我們後面，只有一個人我很確定沒有跟來，就是馬克，他回寢室去換掉溼了的牛仔褲。
我們在二樓的樓梯口碰到奈特——幾乎把他撞倒。他抱著一堆書站在那兒，緊張地看著我們。
「天哪！」他說，這已經是奈特最強烈的語氣了，天哪。「你們到底怎麼了？」
「走吧。」艦長說。他的喉嚨很緊，近乎咆哮般喊出那幾個字。如果不是先前還和他在一起，我會以為他剛剛哭過。「不是我們，是他媽的斯托克利。他跌倒了，他需要——」艦長突然忍不住又爆笑起來。他往後倒在牆上，眼睛轉個不停，彷彿興奮得快休克了。他搖搖頭，彷彿拒絕接受這樣的行為，但是你當然無法拒絕笑。當笑聲不請自來的時候，它會啪嗒坐在你最喜歡的座位上，想待多久就待多久。我們上面的樓梯開始轟隆作響，是三樓的牌友下樓梯的聲音。艦長擦擦眼睛，把話說完。「他需要別人幫忙。」
奈特看著我，神情愈來愈困惑。「如果他需要別人幫忙，你們幹嗎笑得那麼厲害？」
我沒有辦法解釋給他聽，可惡，我甚至沒辦法解釋給自己聽。我抓住艦長的手臂，猛拉他。我們開始走下樓梯，奈特跟在後面，其他人也跟在後面。
34
當我們推開左側大門走出宿舍時，看到的第一個東西就是長方形的黃色帆布；帆布攤在地上，上面滿是積水和一團團爛泥巴。然後，路上的積水開始湧入我的球鞋中，我完全拋掉了看熱鬧的心態，外面真是天寒地凍，冰冷的雨水彷彿一根根細針般紮在我的肌膚上。
班奈特小徑的水淹到我的足踝那麼高，我的雙腳起先只是冰冷，後來整個凍僵了。艦長滑了一下，我一把抓住他，奈特從後面穩住我們，免得我們往後跌倒。我可以聽到前面傳來悶聲咳嗽的聲音。斯托克利像根溼透的木頭般直挺挺躺在地上，粗呢外套在身邊漂浮著，一團團黑髮漂浮在他的臉上。他咳得很厲害，每一次悶聲咳嗽都口沫橫飛。一根柺杖平躺在手臂和身體之間，另外一根柺杖則朝班奈特廳的方向漂去。
雨水灑在斯托克利蒼白的臉上，他的咳嗽聲中有一種悶聲漱口的喉音，眼睛直直看著眼前的雨和霧。他似乎沒有聽到我們的腳步聲，但是當我在他身旁跪下來，而艦長在另外一邊跪下來，他卻想用力推開我們。雨水灌進他的嘴裡，他開始拼命擺動身子，快在我們面前淹死了。這時候我不再覺得好笑，但是仍然可能笑出來。起先他們只是在開玩笑，卡蘿爾說，起先他們只是在開玩笑。開啟收音機，彼特，我喜歡聽老歌。
「把他拉起來。」艦長說，然後抓住斯托克利的一邊肩膀。斯托克利虛弱地甩了他一巴掌，艦長毫不在意，也許他根本不覺得痛。「快點，看在老天的分上！」
我抓住斯托克利的另外一邊肩膀。他把水潑在我臉上，彷彿我們正在某人的後院游泳池裡嬉戲。我原本以為他一定和我一樣凍僵了，但是他的皮膚很熱，有一種病人的熱度。我看著艦長。
艦長對我點點頭。「預備……起。」
我們把斯托克利拉起來，斯托克利腰部以上的部分離開了水面，但是僅此而已。我很訝異他竟然這麼重。他的襯衫不再塞在褲子裡，而是鬆開來，好像芭蕾舞裙般飄浮在他的腰部。我可以看到襯衫下面的白皙皮膚和肚臍，還有疤痕，已經癒合得歪七扭八的傷痕。
「快來幫忙，奈特！」艦長大吼，「把他拉起來！」
奈特跪下來，泥水濺到我們三人身上，他從背後抱住斯托克利。我們三人掙扎著想把他拉出水面，但是紅磚道上的泥濘讓我們搖搖晃晃的，幾乎沒辦法一起用力。斯托克利雖然仍在咳嗽，而且半個身子泡在水裡，但他還在和我們作對，拼命想掙脫我們回去躺在水裡。
在龍尼的帶頭下，其他人也來了。「他媽的哩噗—哩噗，」他喘著氣說。他還在笑個不停，但是微微露出敬佩的表情。「毫無疑問，你這回麻煩大了。」
「不要只是站在那裡，笨蛋！」艦長大叫，「幫幫我們！」
龍尼沉吟了一會兒，不是因為生氣，而是在評估該怎麼做最好，然後他轉過頭去看看後面還有什麼人。他在爛泥巴上滑了一下，還在咯咯笑的東尼一把抓住他、讓他穩住。三樓交誼廳的所有牌友現在都齊聚在淹水的紅磚道上，大多數人還是忍不住笑。他們看起來好像什麼，我當時不曉得是什麼。如果不是卡蘿爾的聖誕禮物，我可能永遠不會曉得他們像什麼……不過當然啦，那是後來的事了。
「你，東尼！」龍尼說，「還有布拉德、連尼、巴瑞，我們一起抓住他的腳。」
「我呢，龍尼？」尼克問，「我要做什麼？」
「你太矮了，沒辦法把他抬起來，」龍尼說，「不過如果你吸一吸他的小弟弟，說不定可以幫他打打氣。」
尼克退後。
龍尼、東尼、布拉德、連尼和巴瑞從我們旁邊走過去，龍尼和東尼抓住斯托克利的小腿肚。
「我的老天！」東尼大叫，一邊笑著，一邊露出厭惡的表情。「他的腿簡直像細竹竿一樣！」
「他的腿簡直像細竹竿一樣，他的腿簡直像細竹竿一樣！」龍尼不懷好意地模仿他的腔調。「把他抬起來，現在可不是在上藝術欣賞課，死義大利佬！雷尼和巴瑞，他們把他抬起來的時候，你們把手放在他的瘦屁股上。當其他人把他抬起來的時候——」
「——我們就站起來，」雷尼幫他把話說完，「知道啦，你別老叫我們死義大利佬。」
「別管我，」斯托克利邊咳嗽邊說，「停下來，走開……他媽的失敗者……」又是一陣咳嗽，他開始發出可怕的作嘔聲，嘴唇在街燈下呈現一片死灰而又帶著些許光澤。
「瞧，是誰在這裡嚷著失敗者啊，」龍尼說，「是他媽的快淹死的跛腳同性戀。」他看著艦長，雨水從他的鬈曲的頭髮間流到長滿青春痘的臉上。「柯克，可別指望我們。」
「一……二……三……起來！」
我們奮力一抬，斯托克利好像一艘待援的船般脫離水面，我們也隨之前後搖晃。他伸出一隻手在我前面揮舞，起先只是懸在那兒，後來就舉起來狠狠在我臉上摑了一巴掌。哇！我又開始大笑。
「把我放下來！你們這群混蛋東西，把我放下來！」
我們在泥濘中搖來晃去，大雨淋在他身上，也淋在我們身上。「艾科爾！」龍尼大吼，「馬崔特！布倫南！天哪！你們這幾個他媽的愚蠢的混蛋，稍微幫幫忙好嗎？」
蘭迪和比利往前踏了幾步，其他人——有三四個人是聽到叫聲和啪啦濺起水的聲音而跑出來的，但大多數人都是三樓玩紅心的那群人——也一起抓住斯托克利。我們笨手笨腳地把他轉過來，好像全世界最愚蠢的拉拉隊，不知為了什麼緣故在大雨中練習。斯托克利現在不再掙扎了，他躺在我們手中，兩手垂在身體兩側，手掌朝上，手中都是雨水。雨勢漸弱，雨水從他溼透的外套和褲子滴下來。他把我抱起來，卡蘿爾談到那個理平頭的男孩、那個初戀的男孩時曾經說道，他在一年中最炎熱的日子裡，一路爬坡把我抱回家。她的聲音始終在我的腦中縈繞不去，直到現在。
「回宿舍嗎？」龍尼問艦長，「我們把他抱回宿舍嗎？」
「不對，」奈特說，「帶他去醫務室。」
由於我們已經把他弄出水——這是最困難的部分——而我們已經辦到了，因此帶他去醫務室很合理。醫務室在班奈特廳後面的一棟小磚房裡，離這裡不過三百多米。我們只要離開這條小徑，走到大路上，就會好走多了。
於是我們抱著斯托克利到醫務室；把他抬在肩膀上，就好像把作戰陣亡的英雄儀式般的抬離戰場一樣。有些人還在偷笑，我也是其中之一。偶爾看到奈特用十分不屑的眼神看著我，我則拼命忍住，不讓自己發出笑聲。我成功地忍了好一會兒，然後想到他拄著柺杖旋轉的模樣，（「所以……奧運裁判給他的分數是……滿分十分！」）我又忍不住笑起來。
一路上，斯托克利只開了一次口，他說：「讓我死吧！在你們愚蠢、貪婪的一生中做件好事，讓我死吧！」
35
候診室裡空蕩蕩的，放在角落的電視機正在重播《牧野風雲》，但一個觀眾也沒有。那時候彩色電視的技術還不成熟，卡爾萊特的臉色好像新鮮酪梨一樣。我們一定喧譁得好像一群剛爬出水坑的河馬一樣，值班的護士趕緊跑來，她的助理跟在後面（可能也像我一樣，是個半工半讀的學生），還有一個穿著白袍的小個子，他的脖子上掛著聽診器，嘴裡叼著一支菸。在亞特蘭蒂斯，即使醫生都會抽菸。
「他怎麼了？」醫生問龍尼，可能是因為他一副老大的樣子，或是他離醫生最近。
「他在班奈特路跌了一跤，」龍尼說，「差一點淹死了。」他頓了一下，然後接著說，「他是個跛子。」
彷彿為了強調這點，比利揮一揮斯托克利的一根柺杖，顯然沒有人費心去撿起另外一根柺杖。
「把那根東西放下，你想打破我的腦袋瓜嗎？」尼克生氣地說。
「什麼腦袋瓜？」布拉德回答，我們全都爆笑起來，結果斯托克利差一點掉到地上。
「親親我的屁股吧，蠢驢。」但尼克自己也笑了起來。
醫生皺著眉頭。「把他抱進來，你們的瘋話可以省省了。」斯托克利又開始咳嗽，低沉的悶咳。你預期他的嘴裡會噴出血絲，因為他咳得實在太厲害了。
我們成兩列抱著斯托克利沿著醫務室的走廊往前走，但是沒辦法以這樣的隊形穿過房門。「讓我來。」艦長說。
「他會跌下來的。」奈特說。
「不會，」艦長說，「我不會讓他掉下來的，先讓我把他抱穩。」
他往前跨一步，然後先對站在右邊的我點點頭，然後再對右邊的龍尼點點頭。
「把他放低一點。」龍尼說，我們照他的話做了。艦長接過斯托克利的時候悶哼了一聲，脖子上青筋畢露。然後我們退後，讓艦長把斯托克利抱進房間裡，放在看診臺上，覆蓋在皮墊上的薄紙立刻溼透了。艦長退後幾步，斯托克利瞪著他，整張臉一片死灰，只有兩頰紅彤彤的，雨水從他的髮際汩汩流下。
「抱歉。」艦長說。
斯托克利把頭轉開，然後閉起眼睛。
「出去。」醫生告訴艦長。他已經吐掉嘴裡的煙，環顧我們這十來個鬧鬨鬨的大男孩，大多數人的臉上仍掛著笑容，身上還滴著雨水。「有沒有人知道他為什麼跛腳？這可能會影響我們的治療方式。」
我想到先前看到的傷疤，那些糾結的疤痕，但是我什麼也沒說，我其實什麼都不知道。現在，原本那種忍不住的笑意已經消失了，我覺得非常羞愧，羞愧得不敢開口。
「不就是平常那些跛腳的原因嗎？」龍尼說。面對真正的大人時，他不再那麼趾高氣揚，聲音有點遲疑，甚至似乎有一點不安。「肌肉癱瘓或腦部營養失調之類——」
「他出過車禍。」奈特說，我們都轉過頭去看他，儘管渾身溼透，奈特的樣子仍然白白淨淨的。那天下午，他戴著福肯高中的滑雪帽。緬因大學足球校隊終於達陣成功，奈特不必再戴扁帽了。「四年前，他的父母和姐姐都在那場車禍中喪生，全家只有他一個人活了下來。」
屋裡靜悄悄的。我從艦長和東尼肩膀間的空隙往裡面看，斯托克利仍然躺在看診臺上，把頭轉向一邊，眼睛閉起來。護士正在替他量血壓。他的褲子緊貼在大腿上，我想到小時候在家鄉看到的七月四日遊行，山姆大叔夾雜在學校樂隊及摩托車陣中，昂首闊步地跟著遊行隊伍行進，他戴著藍色高帽子，至少有三米高，但是起風時，褲子被吹得緊貼著大腿，這時他在褲子裡耍的花招就無所遁形了。斯托克利溼透的褲子包裹下的大腿看起來就是如此：彷彿在玩什麼花招，只是個惡作劇，在鋸短的高蹺下面套了雙球鞋。
「你怎麼知道這件事？」艦長問，「是他告訴你的嗎？」
「不是，」奈特顯得很慚愧，「有一次開完反抗委員會後，他告訴哈利的。當時哈利直接問他的腿是怎麼回事，斯托克利告訴他的。」
我想我明白奈特臉上為什麼會出現那樣的表情。他剛剛說，在那次會議之後。之後。奈特不曉得那次會議中討論了什麼事情，因為他當時不在場；奈特不是反抗委員會的一分子。奈特絕對只是個旁觀者，他也許贊同反抗委員會的目標和策略……但是他得考慮他的媽媽，還有以後能不能當牙醫的問題。
「脊椎傷害嗎？」醫生問，聲音比剛剛輕快。
「我想是吧。」奈特說。
「好。」醫生揮揮手，彷彿在趕鴨子一樣，「回宿舍去吧，我們會好好照顧他的。」
我們開始退後，往門口走去。
「你們抱他進來的時候，為什麼都在笑？」護士突然問，她站在醫生旁邊，手上套著血壓計。「你們現在為什麼還咧著嘴？」她的聲音聽起來很生氣，該死！她簡直憤怒極了。「他的不幸有這麼滑稽嗎？會讓你們大家笑個不停。」
我不認為會有人回答她的問題。我們只是低頭盯著自己的腳，明白我們其實比自己想象得更幼稚，幼稚得像四年級的小學生一樣。但是的確有人回答她的問題。艦長回答了，他甚至努力抬頭正視她。
「他的不幸，女士，」他說，「正是如此，你說得對，正因為是他的不幸，所以好笑。」
「真可怕，」護士說，眼角泛著憤怒的眼淚，「你們實在太可怕了。」
「是啊，」艦長說，「關於這點，我想你也說得很對。」他轉過身去。
一群人溼答答、垂頭喪氣地跟著他回到候診室。我不確定被人家形容為「可怕」是不是我大學生活的低潮，（有個叫葛瑞威的嬉皮士曾說：「如果你還記得六十年代的很多事情，就表示你不曾經歷六十年代。」）也許是吧。候診室依然空蕩蕩的。現在出現在電視螢幕上的是小喬·卡特賴特；邁克爾·蘭登後來和我媽媽一樣，得了胰臟癌。
艦長停下腳步。龍尼低著頭，從他身旁經過往門口走去，尼克、比利、雷尼和其他人跟著他。
「等一下，」艦長說，他們轉過身來，「我想和你們談談。」
我們圍在艦長身邊，他瞄了一下通往看診室的那扇門，確定沒有其他人後才開始說話。
36
十分鐘後，艦長和我獨自走回宿舍。其他人都先離開了，奈特和我們一起逛了一會兒之後，大概感覺到我想和艦長私下聊聊；奈特在這方面一向很敏銳，我敢打賭他一定會是個好牙醫，小孩子尤其會特別喜歡他。
「我不要再玩牌了。」我說。
艦長沒搭腔。
「我不知道是否還來得及拉高成績、保住獎學金，不過我要試試看。無論結果怎麼樣，我都不在乎。重點不在那該死的獎學金。」
「他們才是重點，對不對？龍尼和其他人。」
「我想他們是其中一部分。」天色漸暗，我冷得不得了——又冷又溼，心情又壞。似乎夏天永遠不會再來。「老天，我想念卡蘿爾，她為什麼非離開不可呢？」
「我不知道。」
「他跌倒時，那裡簡直像瘋人院一樣，」我說，「不像大學宿舍，而像他媽的瘋人院。」
「你當時也在笑，彼特，我也一樣。」
「我知道。」我說。如果我當時是獨自一個人的話，可能就不會笑，如果只有艦長和我兩個人可能也不會笑，但是你怎麼知道呢？事情已經這樣發生了。我一直想到卡蘿爾，以及拿球棒打她的那個男孩。我想到奈特看著我的眼神，彷彿對我不屑一顧。「我知道。」
我們沉默著走了好一會兒。
「我想，我還可以忍受曾經嘲笑斯托克利這件事，」我說，「但是我不想到了四十歲的時候早上醒來，孩子問我大學生活是什麼樣子，而我什麼都想不起來，只記得龍尼說的波蘭笑話，還有那個居然想服用兒童阿司匹林自殺的可憐混蛋。」我想到斯托克利拄著柺杖旋轉的模樣，不禁想笑；想到他躺在醫務室看診臺上的樣子，又不禁想哭。你知道嗎？那是同樣的感覺。「我只是感覺很不好，覺得糟透了。」
「我也是。」艦長說。大雨淋在我們身上，感覺又冷又溼。張伯倫舍燈火通明，但卻不能撫慰我們的心。我可以看到警察蓋上的黃色帆布現在鋪在草地上，上面則是模糊的噴漆字跡。雨水沖刷著字跡，到了明天，這些字全都看不清楚了。
「我小時候，老愛扮英雄。」艦長說。
「是啊，我也是。哪個小孩會想扮演動私刑的暴徒呢？」
艦長低頭瞧瞧溼透的鞋子，然後抬頭看我。「接下來幾個星期，我可不可以和你一起唸書？」
「隨時都可以。」
「你真的不介意嗎？」
「我為什麼要介意？」我假裝很生氣，因為我不想他聽出我在聽到他這麼說時是多麼高興，簡直大大鬆了一口氣。因為這樣一來，我們也許會成功。我沉吟一下，然後說：「其他……你覺得我們辦得到嗎？」
「我不知道，也許吧。」
我們幾乎走到北邊入口，走進宿舍之前，我指著逐漸褪色的字跡。「也許蓋瑞森訓導長和那個叫艾柏索的傢伙會放斯托克利一馬。斯托克利用的噴漆根本沒辦法持久，明天早上就會不見了。」
艦長搖搖頭。「他們不會放過他的。」
「為什麼？你怎麼會這麼篤定？」
「因為戴維不會放過他。」
當然，他說對了。
37
幾個星期以來，三樓交誼廳頭一遭這麼空蕩蕩，因為全身溼透的玩牌高手們全都在擦乾身子，換上乾淨衣服，其中許多人也在處理艦長在候診室建議的事情。當奈特和我及艦長吃完晚餐回來時，交誼廳又恢復了平常的盛況——三張牌桌全滿，牌局正熱烈地進行著。
「嗨，彼特，」龍尼說，「特威勒說他約了女友一起唸書，如果你想補上他的位子，我會教你怎麼玩這種牌戲。」
「今天晚上我不玩了，」我說，「我也有書要念。」
「是啊，」蘭迪說，「要念自我虐待的藝術。」
「沒錯，蜜糖，只要好好用功幾個星期，我的手上功夫就可以和你一樣高明。」
我走開的時候，龍尼說：「我沒讓你的詭計得逞，彼特。」
我轉過身去。龍尼在椅子上往後一靠，臉上掛著討厭的微笑。在那短暫的時間裡，在大雨中，我瞥見了和平常不一樣的龍尼，但是現在那個年輕人又躲起來了。
「沒有，」我說，「你沒有。那局已經玩完了。」
「沒有人能在第一手牌射月。」龍尼說，又更往後靠了點，然後用手搔搔臉頰、戳破幾顆痘痘，滲出幾絲黃白色的膿。「至少在我的牌桌上不會發生這種事。我用梅花牌打破你的如意算盤。」
「你根本沒有梅花牌，除非第一圈明明有梅花牌卻不跟。雷尼出梅花二時，你出的是黑桃a。而我手中拿到全部的紅心牌。」
在那短暫片刻，龍尼臉上的笑容不見了，然後又咧嘴笑。他朝地板揮揮手，原本散落地面的撲克牌現在已經都收拾乾淨了（從翻倒的菸灰缸掉落的菸蒂還留在地板上；我們大多數人從小到大都很習慣讓老媽收拾家裡的髒亂）。「你手裡有所有高分的紅心牌，是嗎？可惜我們現在沒辦法檢查。」
「是啊，太糟了。」我再度邁開腳步準備離開。
「你的賽末點會落後！」他在我後面大喊，「你知道吧？」
「你可以把我的點數全拿去，我已經不想要了。」
於是我在大學裡不曾再玩過任何一次紅心牌戲。許多年後，我教孩子玩這個牌戲，他們立刻喜歡上這種遊戲，就好像鴨子喜歡待在水裡一樣。我們每年八月在鄉間度假的時候都會進行比賽，我們的玩法沒有賽末點，但是會有個亞特蘭蒂斯紀念獎——一個充滿愛心的獎盃。有一年我贏了，便把獎盃放在書桌上，隨時可以看到它。我在冠亞軍決賽中射下兩次月亮，但是兩次都不是在第一手牌，就好像我的老同學龍尼所說，沒有人能在第一手牌射月。同樣的，你也不可能期待亞特蘭蒂斯從海底升起或看到棕櫚樹搖晃。
38
那天晚上八點鐘的時候，艦長坐在我的書桌前，埋頭苦讀人類學。他的手深深插入發中，彷彿頭很痛。奈特也坐在書桌前寫植物學報告。我則攤在床上和我的老朋友地質學奮戰。收音機正播放著鮑勃·迪倫的歌：「她是我所見過最滑稽的女人，克林先生的曾祖母。」
門上響起了重重的「砰—砰」的敲門聲。一九三八年到一九三九年蓋世太保敲猶太人的門時，一定也是這樣的聲音。「三樓住宿生大會！」戴維喊著，「九點鐘要召開大會！每個人都必須參加！」
「噢，老天！」我說，「趕快燒掉秘密檔案，把收音機吞下去。」
奈特把收音機關小聲一點，我們聽到戴維沿著走廊一路拍打每間寢室的房門，大叫著等一下要召開三樓大會。大多數寢室可能都空無一人，但這不是問題，他一定可以在交誼廳找到那些正忙著揪出婊子的人。
艦長看著我說，「我早就說過了吧！」
39
這個住宿區的每一棟宿舍都是同時建造的，每一棟宿舍的地下室都有共同活動區域，就好像每一樓的中央都有個交誼廳一樣。地下室有臺電視機，播放連續劇或週末球賽時通常會聚集許多觀眾；角落裡放著三臺自動販賣機；還有一張乒乓球桌和幾個棋盤。另外有一區是會議區，那裡擺著幾排木製摺疊椅，前面放著一個講臺。我們在這個學年剛開始時，曾召開過一次三樓住宿生大會，戴維解釋宿舍規則給我們聽，同時說明沒通過內務檢查的悲慘下場。我不得不說，內務檢查是戴維心目中的頭等大事，當然另外一件大事就是後備軍官儲訓團了。
他站在小小的講臺後面，講臺上攤著一個薄薄的檔案夾，我想裡面是他的筆記。他身上還穿著又溼又髒的後備軍官儲訓團的制服，一天勞動下來，他的樣子很疲憊，但也很興奮……一兩年後，我們都說他當時好像「開關被開啟了」一樣。
戴維以前都獨自召開一樓住宿生大會，但是這回他有後援。男生訓導長坐在綠色空心磚牆前面，雙手拘謹地放在大腿上。他在會議中幾乎沒有說什麼話，即使討論變得愈來愈激烈時，仍然一副和藹可親的樣子。訓導處的艾柏索則站在戴維旁邊，灰色西裝外面披著黑色外套，一副積極任事的模樣。
等到我們都坐定、抽菸的人也把煙點燃之後，戴維首先回頭看看蓋瑞森，然後又看看艾柏索，艾柏索對他微微一笑。「請你開始吧，戴維，這些都是你的孩子。」
我感到一陣憤怒。我也許是卑鄙小人，也許會嘲笑在傾盆大雨中跌倒的跛子，但我不是戴維的孩子。
戴維抓著講桌嚴肅地看看我們，心裡可能想著：有朝一日，一批批部隊開拔往河內作戰時，他可能會像這樣對軍官訓話。
「斯托克利不見了。」他終於說。他的語氣中有一種嚴肅傷感的意味，好像查爾斯·布朗森電影裡的臺詞。
「他在醫務室裡。」我說，很高興看到戴維臉上驚訝的表情。艾柏索也很驚訝，蓋瑞森則只是繼續和氣地看著前方。
「他怎麼了？」戴維問。劇本上原本沒有這句話——不管是他自己寫的劇本或是艾柏索和他一起準備的劇本里，都沒有這句話——戴維皺起眉頭。他把講桌抓得更緊了，彷彿害怕講桌會飛走似的。
「他摔了個狗吃屎，」龍尼的話逗得身邊的人大笑，他顯得洋洋得意，「我想他得了肺炎或支氣管炎之類的。」他和艦長四目相接，艦長微微點頭。這是艦長的場子，不是戴維的，但是如果我們夠幸運的話——如果斯托克利夠幸運的話——講臺上的三個人永遠不會曉得。
「從頭說給我聽。」戴維說。他臉上的表情從皺眉變成怒目而視，他發現房門被抹上刮鬍霜時也是這副表情。
艦長告訴戴維和他的新朋友，我們怎麼樣從三樓交誼廳視窗看到斯托克利往曠野上的宮殿走去，他怎麼樣在水中跌倒，我們怎麼樣把他救起來並帶他去醫務室，而醫生又是怎麼說斯托克利的病。醫生其實什麼也沒說，但是他不需要說什麼，碰觸到斯托克利的每一個人都曉得他在發高燒，而且我們全都聽到他沉重而可怕的咳嗽聲。艦長沒有提到當時斯托克利走得有多快，彷彿斯托克利想要毀掉整個世界，然後自己也死掉；他也沒有提到我們當時都在笑他，馬克甚至還因為笑得太厲害而尿溼了褲子。
艦長說完後，戴維不確定地看了艾柏索一眼，艾柏索面無表情地回看他，蓋瑞森訓導長繼續在他們背後露出慈祥的笑容。他們的意思很清楚，這是戴維的場子，他最好表演得精彩一點。
戴維深深吸了一口氣，然後看著我們。「我們認為，斯托克利應該為今早不知道幾點鐘在張伯倫舍北面惡意破壞公物的下流行為負責。」
我現在告訴你的就是他當時說的話，沒有捏造任何一個字。除了「為了拯救這個村子，我們必須先摧毀它」之外，那可能是我這輩子聽過最荒謬的話。
當真相快速揭露時，我相信戴維預期我們會像梅森探案最後一幕法庭戲中的臨時演員一樣議論紛紛，但我們卻很安靜。艦長仔細觀察戴維的表情，當他看到戴維深深吸了一口氣、預備發表下一個宣告時，他說：「你怎麼知道是他，小親親？」
雖然我不是百分之百確定——我從來不曾問過他——但我相信艦長是故意叫戴維的綽號，好挫挫他的銳氣。無論如何，這招很有效。戴維逐漸受不了，他看著艾柏索，心裡重新盤算一番，血色逐漸從脖子湧上臉龐。我看著他漲紅的臉，覺得有趣極了，有點像是看到迪斯尼卡通影片裡的唐老鴨努力按捺自己的脾氣一樣。你知道他不可能按捺得住，所以懸疑之處就在於他到底能夠保持理性多久。
「我想你應該知道答案，艦長，」戴維最後說，「斯托克利的外套上面有一個很特殊的圖案。」他拿起帶來的檔案夾，從裡面抽出一張紙，看了一下後把紙翻面，讓我們都能看到。我們看到了，沒有人感到訝異。「就是這個標誌。這是共產黨在第二次世界大戰結束後發明的標誌，代表‘通過滲透獲勝’的意思，顛覆分子稱它為‘斷裂十字架’。這個標誌在都市激進團體之間也很流行，例如黑色穆斯林或黑豹之類的團體。由於在我們宿舍的牆上出現這個標誌之前很久，斯托克利的外套上早已經有這個圖案，我想即使我不是火箭科學家，也可以猜到——」
「戴維，你根本在放屁！」奈特站起來說。他臉色蒼白，而且還在顫抖，但他顫抖是因為憤怒，而不是出於恐懼。我以前聽過他在公開場合說出「放屁」二字嗎？我想沒有。
蓋瑞森仍然對著我的室友展露和善的微笑，艾柏索揚揚眉毛，禮貌性地表示興趣，戴維則顯得很錯愕，我猜他完全沒料到奈特會找他麻煩。
「那個標誌是源自英國的旗語，象徵的意義是廢除核武，是一位很有名的英國哲學家發明的，我想他可能還曾經受封為爵士。你居然說那是俄國人發明的標誌！老天爺！難道他們在後備軍官儲訓團就是這麼教導你們的嗎？教你們這些屁話？」
奈特憤怒地瞪著戴維，雙手插在臀部的褲子口袋中。戴維現在目瞪口呆，原本的氣焰一掃而空。沒錯，後備軍官儲訓團就是這麼教他的，而他也全盤照收，不只吞下魚鉤，連釣絲和鉛錘都一併吞下肚。你不禁好奇那些參加後備軍官儲訓團的孩子還吞下了什麼東西。
「我相信有關斷裂十字架的資訊非常有趣，」艾柏索這時候平穩地插話，「如果真是如此，這當然是很有價值的資訊。」
「確實是真的，」艦長說，「不過發明標誌的人是羅素，而不是斯大林。五年前英國年輕人遊行抗議美國核子潛艇在英國港口附近出沒時，衣服上就已經出現這個圖案了。」
「他媽的！」龍尼大吼，對空揮拳。一年後，黑豹黨員——就我所知，羅素的和平標誌對他們從來沒什麼用處——在他們的集會中，也做了同樣的動作。當然，二十年後，我們所有洗心革面的六十年代寶寶也在搖滾演唱會中做同樣的動作。布魯——斯！布魯——斯！
「加油，寶貝！」休邊笑邊唱和，「加油，艦長！加油，奈特！」
「訓導長在這裡，注意你的用語！」戴維對龍尼吼著。
艾柏索對於圍觀群眾的粗話和起鬨完全置之不理，只是一直用一種感興趣、懷疑的眼神盯著我的室友和艦長。
「即使你說的都是真的，」他說，「我們還是要面對一個問題，對不對？有人破壞公物並公然猥褻，而且納稅人現在比過去更嚴苛地盯著大學年輕人的行為。我們學校必須仰賴納稅大眾的支援，各位先生，大家都責無旁貸。」
「好好想想吧！」戴維突然高聲嚷著。他的臉頰現在幾乎變成紫色，前額彷彿烙印般滿是紅點，兩眼間青筋猛烈跳動。
戴維還來不及多說——顯然他有很多話想說——艾柏索就把手一伸，制止他開口。戴維好像洩了氣一樣，他原本有機會的，但自己把它搞砸了。之後他可能安慰自己，全是因為他太累了；當我們整天都在暖和舒服的交誼廳裡玩牌和耽誤自己的前途時，他一直在外面剷雪和在人行道上鋪沙子，免得老教授跌倒而摔破屁股。他累了，反應比較慢，討厭的艾柏索又不肯給他公平的機會證明他是對的。不過這些想法此時完全無濟於事：他已經被拋在一邊了，成年人重新掌控全域性，爸爸會解決掉所有的問題。
「我想大家都有責任指認做這件事的人，並讓他受到嚴厲處罰。」艾柏索繼續說。他大半時間都盯著奈特瞧，當時我感到很驚訝，因為他把奈特當做他在屋內感受到的反抗運動核心人物。
奈特昂首一動不動地站在那裡——上帝保佑他的牙齒不要被打掉，雙手仍然插在後褲袋中，眼神堅定而毫不遲疑，更不會閃避艾柏索的目光。「你有什麼建議嗎？」
「你叫什麼名字，年輕人？請告訴我。」
「奈特·霍伯斯坦。」
「呃，奈特，我想這個案子究竟是誰做的，我們已經掌握特定人選了，對不對？」艾柏索以教師的語氣很有耐心地說，「或者我們可以說這個人自己已經露餡了。就我所知，這個不幸的傢伙斯托克利簡直是斷裂十字架標誌的活廣告，從——」
「別再這樣叫那個標誌！」艦長說，他聲音中的怒氣把我嚇了一大跳，「那不是什麼斷裂的東西！而是和平標誌！」
「你叫什麼名字？」
「史丹利·柯克，朋友都叫我艦長。你可以叫我史丹利。」他的聲音暗藏笑意，但艾柏索似乎渾然未覺。
「柯克先生，我注意到你的說詞了，不過你仍然無法改變一個事實，就是斯托克利從開學第一天起，就在校園內到處展示那個特殊標誌。」
奈特說：「迪爾波先生甚至連和平標誌是什麼或起源自哪裡都不知道，所以我認為你還這麼相信他說的話，實在太不明智了。我自己的外套上剛好也有這個和平標誌，艾柏索先生，你怎麼知道牆上的噴漆圖案不是我做的呢？」
艾柏索嘴巴張大，沒有真的張得很大，不過已經足以破壞他臉上同情的笑容和彷彿雜誌廣告明星般的堂堂相貌。蓋瑞森訓導長皺著眉頭，彷彿被搞糊塗了。很少見到聰明的政客或大學行政主管像他這樣大吃一驚，這真是值得紀念的一刻，我從那時候起就一直把那一刻珍藏在心底，直到今天還沒有忘記。
「你撒謊！」戴維說，聲音聽起來難過甚於憤怒。「你為什麼要撒謊，奈特？三樓所有人當中，我最沒有料到的就是你——」
「我沒有撒謊，」奈特說，「如果你不相信我的話，可以上樓到我的寢室，從衣櫥裡把我的外套拿出來檢查。」
「是啊，也可以順便檢查一下我的外套，」我說，站到奈特旁邊，「我的舊高中外套。你絕對不會看漏的，外套背後也畫著和平標誌。」
艾柏索微微眯起眼睛，仔細端詳我們，然後他問：「年輕人，你們到底是什麼時候把這個所謂的和平標誌畫在外套上的？」
這一回奈特撒了謊。我當時已經很瞭解他了，知道他這樣做一定很痛苦……但是他仍然像個勇士般說：「九月。」
對戴維來說，他真是受夠了。今天如果我的孩子碰到這種情形，可能會形容說他核爆了，只不過這麼說還不夠貼切。戴維簡直變成氣炸的唐老鴨，他並沒有真的暴跳如雷，像唐老鴨生氣的時候那樣揮舞著手臂、呱呱亂叫，但是他真的高聲怒吼，用手掌猛拍滿是斑點的前額。艾柏索抓住他的手臂，要他冷靜下來。
「你是誰？」艾柏索問我，語氣不像先前那麼客氣了。
「彼特·賴利。我在外套背面畫上和平標誌是因為我很喜歡斯托克利身上的圖案。我對於美國在越南做的事情有很多疑問。」
戴維掙脫艾柏索，他高抬著下巴，露出整排牙齒。「我們在越南做的事情就是幫助我們的友邦，笨蛋！」他吼著，「如果你太笨了，自己想不明白的話，我建議你選修安德森上校的軍事史概論！還是你只不過是另一個膽小鬼，不——」
「噓，迪爾波先生，」蓋瑞森說，他沉靜的聲音不知怎麼的比戴維的吼叫還要大聲，「這裡不是辯論美國外交政策的好地方，現在也不是談論個人抱負的好時機。恰好相反。」
戴維垂下憤怒的臉孔，盯著地板，開始拼命咬嘴唇。
「賴利先生，你是什麼時候把和平標誌畫在外套上的？」艾柏索問。他的語氣仍然很客氣，但是眼裡有一種醜陋的神情。我想，那時候他已經知道，斯托克利將可以躲過這次懲罰，他因此覺得很不開心。和斯托克利比起來，戴維根本微不足道，斯托克利代表的是一九六六年在美國大學校園中出現的新人類。不同的時代需要不同的人，而二十世紀六十年代就需要艾柏索這樣的人。他不是教育家，而是輔修公共關係的執法者。
他的目光告訴我們，不要對我撒謊，彼特，不要撒謊。因為如果你撒謊，然後一定會發現，我就會要你好看。
但是管他呢。反正到了一月十五日的時候，我可能已經離開學校了。到了一九六七年聖誕節的時候，我可能已經身在越南，先替戴維把地方暖一暖。
「十月，」我說，「我大約是在哥倫布日那會兒把它畫在外套上的。」
「我把它畫在我的外套和一些運動衫上，」艦長說，「衣服都收在寢室裡，如果你想看的話，我可以拿給你看。」
戴維仍然低頭盯著地板，滿臉通紅，一直紅到髮根，而他的頭一直單調地前後晃動。
「我有好幾件運動衫上也有這個圖案，」龍尼說，「我不是和平主義者，但是這個標誌很酷，我很喜歡。」
東尼說他的一件運動衣背後也有這個圖案。
雷尼告訴艾柏索和蓋瑞森他在好幾本教科書的封底都畫上這個標誌，還有一本筆記本用這個圖案作為封面，如果他們想看的話，他也可以拿給他們看。
比利的外套也有這個圖案。
布拉德的新人扁帽上也畫了這個標誌。扁帽放在他衣櫃裡的某處，也許放在他忘記帶回家給媽媽洗的髒內衣褲下面。
尼克說，他把和平標誌畫在他最喜歡的《遇見披頭四》和《韋恩·方塔那與迷幻藥》這兩張唱片的封套上。「你根本沒有腦子可以迷，笨蛋。」龍尼咕噥著，後面有人掩嘴偷笑。
其他好幾個人也報告他們的書本或衣服上有和平標誌。所有人都聲稱早在張伯倫舍牆壁上的塗鴉出現之前很久，他們的衣物上就已經有這個標誌了。最後由休極其超現實地畫下神來之筆，他起身站到走道上，拉起褲腳讓我們看到他毛茸茸小腿上發黃的運動襪，他用馬克筆在媽媽給寶貝兒子準備的衣物上畫了一個和平標誌——這很可能是他整學期第一次用這支馬克筆。
「你看吧，」當大家都自首完畢以後，艦長說，「我們中間隨便一個人都可能是嫌疑犯。」
戴維慢慢抬起頭來，臉上的紅潮全消退了，只剩左眼附近還紅彤彤的，看起來好像水腫一樣。
「你們為什麼要替他撒謊？」他問，等了一下，但是沒有人回答他的問題，「感恩假期之前，我敢發誓，你們根本沒有一個人有任何東西上面畫了和平標誌。而且我敢打賭，在今天晚上之前，你們大多數人也沒有任何東西上面有和平標誌；你們為什麼要為他撒謊？」
仍舊沒有人回答，所有人都保持沉默，我們在沉默中開始感覺到力量，所有人都明顯感覺到這股力量。但是這股力量屬於什麼人呢？屬於他們，還是屬於我們？我們說不上來，經過這麼多年後還是沒辦法說清楚。
然後蓋瑞森訓導長往講桌走去，戴維甚至似乎還沒看到他，就挪動身子讓開。蓋瑞森的臉上帶著開心的笑容望著我們。「愚蠢，」他說，「瓊斯先生寫在牆上的東西很愚蠢，而你們的謊話更愚蠢。說實話吧，坦白招認。」
沒有人開口。
「我們明天早上會和瓊斯先生談一談，」艾柏索說，「也許等我們和他談過以後，你們之中有幾位會想稍微改改你們說的故事。」
「噢，我不會太相信老瓊斯說的任何事情。」艦長說。
「是啊，他就好像茅坑裡的老鼠一樣瘋狂。」
周圍響起一陣慈愛的笑聲。「茅坑裡的老鼠！」尼克嚷著，眼睛發亮，他就好像終於找到合適字眼的詩人一樣開心。「茅坑裡的老鼠！是啊，那就是老瓊斯！」然後尼克惟妙惟肖地模仿卡通人物來亨雞的聲音胡言亂語，那可能是當天最後一次瘋言瘋語壓制了理性的討論。
尼克逐漸意識到艾柏索和蓋瑞森正看著他，艾柏索的眼神中帶著輕蔑，蓋瑞森則頗感興趣，就好像透過顯微鏡發現了新細菌一樣。
「你知道，腦袋瓜有點毛病。」尼克最後說。當他逐漸恢復自我意識（所有偉大藝術家的致命傷）時，他不再模仿，趕緊坐下來。
「這和我說的病不太一樣，」艦長說，「我指的也不是他跛腳這件事，而是自從他來這裡以後就一直打噴嚏、咳嗽和流鼻水，戴維小親親，連你都應該注意到這件事吧。」
戴維沒有回答，甚至連艦長叫他的綽號這件事都沒有反應。他一定是累壞了。
「我想說的是，他可能會聲稱一大堆事情都是他做的，」艦長說，「他甚至可能真的相信是他做的，但是他和這件事情無關。」
艾柏索的臉上重新露出笑容，但是毫無笑意。「我想我掌握到你話裡的重點了。柯克先生，你希望我們相信瓊斯先生不該為牆上噴的字負任何責任，即使他真的招認了，我們也不應該相信他的供詞。」
艦長也笑了，那是電力超強、會讓少女心頭小鹿亂撞的微笑。「沒錯，」他說，「我正是這個意思。」
此時屋裡有短暫的沉默，接下來蓋瑞森說的話，幾乎可說是我們年輕歲月的墓誌銘。「你們真是令我失望，」他說，「走吧，艾柏索，這兒沒我們的事了。」蓋瑞森提起公文包，邁開大步往門口走去。
艾柏索似乎很訝異，但還是趕緊跟著走了出去，只留下戴維和受他管轄的三樓住宿生彼此大眼瞪小眼，眼神中混雜了不信任和譴責。
「謝了，各位，」戴維幾乎快哭了，「多謝了。」然後就低著頭走出去，一隻手緊緊拿著檔案夾。之後的那個學期他搬離張伯倫舍，加入兄弟會。考慮所有的情況之後，也許這是最好的決定。斯托克利可能會說，戴維已經毫無公信力可言了。
40
「所以，你也偷了那個圖案。」斯托克利終於可以開口說話時，躺在醫務室的病床上說。我剛剛告訴他，現在張伯倫舍幾乎每個人身上都至少有一件東西上面有那個圖案，我原本以為這個訊息會讓他開心一點，我錯了。
「冷靜一點，」艦長說，拍拍他的肩膀，「別發脾氣。」
斯托克利仍然以譴責的眼神瞪著我。「你先是搶走了我的功勞，然後又把和平標誌也搶走了。你們有沒有人翻一翻我的錢包？我想裡面還剩下九塊錢或十塊錢，你們乾脆連那點錢也拿走算了，把我洗劫一空。」他把頭轉過去，虛弱地咳起來。在一九六六年十二月初的寒冷早晨，他看起來比十八歲蒼老許多。
那時候離斯托克利淹在水裡已經四天了。由於我們不停到醫務室詢問斯托克利的狀況，到了第二天，卡伯瑞醫生似乎已經相信我們大都是斯托克利的朋友，儘管我們抱他進來時舉止十分怪異。卡伯瑞醫生在緬因大學醫務室開藥給喉嚨發炎的學生或治療在壘球賽中脫臼的手腕已經很多年了，他可能很清楚一大群年輕人在一起時做的事情很多都不能算數；他們看起來或許像大人，但大多數還保有許多孩子氣的怪癖。例如，尼克在訓導長面前模仿來亨雞——我的情況就更甭說了。
卡伯瑞從來不曾告訴我們斯托克利的病情有多嚴重。其中一位助理護士（我相信她一看到斯托克利，幾乎就愛上他了）向我們做了比較清楚的說明。卡伯瑞讓他待在私人病房，而不是男性病房，透露出某些訊息；斯托克利住院的最初四十八小時，他們不讓我們經常來看他，又透露出更多訊息；而他一直沒有搬到只有十六公里外的東緬因，則說明了一切。卡伯瑞根本不敢搬動他，即使由學校救護車載他都不成。斯托克利的病情真的很嚴重。根據助理護士的說法，斯托克利得了肺炎，因為泡在水中而體溫過低，還有高達四十度的高燒。她曾經聽到卡伯瑞講電話時說道，如果斯托克利的肺部因為他的殘障而更加萎縮，或者他現在是三四十歲的中年人，而不是不到二十歲的小夥子，他幾乎一定會死掉。
艦長和我最先獲准進入病房探視。如果換做是其他學生，他們的爸爸或媽媽一定會來探病，但我們現在知道這種事不可能發生在斯托克利身上，即使他還有其他親戚，那些親戚也懶得找這個麻煩，根本沒有出現。
我們把那天晚上的經過一五一十地告訴他，只隱瞞了一件事，就是從我們看到他在路上滑倒到我們抱著半昏迷的他到醫務室，大家都笑個不停。我告訴他，艦長建議大家把和平標誌畫在書本和衣服上，這樣一來，斯托克利就不會單獨被挑出來受罰。我說連龍尼都加入了這次行動，而且他一口答應，毫不推託。我們告訴他這些事情是為了讓他的口供和我們一致；同時也讓他曉得，如果他現在硬要強出頭，承擔在牆上噴漆的責罰也好、功勞也好，他不但自己會惹上麻煩，也會帶給我們麻煩。我們沒有明說，但其實也不需要明說。雖然他的腿殘廢了，但是腦袋瓜仍然管用得很。
「把你的手拿開，柯克。」斯托克利把身子縮在床的一邊，離我們愈遠愈好，然後又咳了起來。我還記得當時我心想，他看起來好像只能再活四個月。但是我錯了。亞特蘭蒂斯雖然沉沒了，斯托克利卻依然隨著浪潮在大海中浮沉。目前他在舊金山當律師，滿頭黑髮早已變成漂亮的銀絲，還買了紅色輪椅，在cnn的報道中看起來炫得很。
艦長往後一靠，兩手交叉。「我沒有期待你會感激我，但是這樣也未免太過分了，」他說，「這回你真的太過分了，哩噗—哩噗。」
他的眼睛發出怒火。「不要這樣叫我。」
「那麼，不要只因為我們想要救你這瘦皮猴，就說我們是小偷。真該死，我們還真救了你這個混蛋！」
「沒有人要你們這樣做。」
「的確沒有，」我說，「你從來不要求任何人做任何事情，對不對？以你這副臭脾氣，我想不必再過多久，你就會需要更大的柺杖了。」
「好吧，我就是有一副臭脾氣，你又有什麼呢？」
我有一大堆進度要趕，但我沒有這樣對斯托克利說，覺得他不會因為同情而軟化。我問他：「那天的事情，你記得多少？」
「記得我把‘幹，約翰遜’這幾個字噴在宿舍牆壁上——我已經計劃了幾個星期——還記得我去上一點鐘的課。上課時我大半時間都在盤算，蓋瑞森把我叫進辦公室的時候，我要說什麼、要發表什麼宣告。之後，其他事情就成了片段、模糊一片。」他冷笑幾聲，眼珠子彷彿在瘀青的眼眶中轉著。他已經在床上躺了快一個星期了，但似乎仍然有說不出的疲倦。「我想我還記得曾告訴你們我想死，我有沒有這樣說過？」
我沒有搭腔。他一直在等我回答，但是我堅持我有權保持緘默。
最後斯托克利聳聳肩，是那種表示「好吧，算了」的聳肩，結果他穿的病服就從他瘦巴巴的肩膀上滑下去了。他小心翼翼地把衣服拉好，因為手上還在打點滴。「所以你們發現了和平標誌，嗯？很好。你們去冬日嘉年華看尼爾·戴蒙德或佩圖拉·克拉克演唱時，就可以戴著和平標誌了。至於我呢，我要離開了，我在這裡待夠了。」
「你以為你到西岸上大學，就可以丟掉柺杖嗎？」艦長問，「也許還參加賽跑？」
聽到艦長這麼問，我有一點驚訝，但斯托克利卻笑了。那是真正的笑容，充滿陽光、發自真心的微笑。「柺杖一點也不重要，」他說，「人生苦短，不能虛擲光陰，這才是重點。這裡的人完全不曉得外面發生了什麼事，他們也不關心，只是得過且過。在緬因大學，只要買一張滾石樂團的唱片，就會被當成驚世駭俗的行為。」
「有些人知道比較多的事情。」我說……但是一想到奈特，又覺得很困惑，奈特擔心媽媽可能會看到他被警察逮捕的照片，因此站在馬路邊上。這是一張在後面背景中的臉孔，在二十世紀邁向牙醫之路的男孩陰鬱的臉孔。
卡伯瑞探頭進來：「你們該離開了，瓊斯先生需要好好休息。」
我們站起來。「蓋瑞森找你談話的時候，」我說，「或是那個叫艾柏索的傢伙……」
「他們只會知道，我完全不記得那天發生什麼事了，」斯托克利說，「卡伯瑞會告訴他們，我從去年十月就有支氣管炎，感恩節後又得了肺炎，所以他們只好接受事實。我會說，除了丟掉舊柺杖和參加賽跑之外，我那天很有可能做出任何事情。」
「我們沒有偷你的標誌，」艦長說，「只是借用一下而已。」
斯托克利似乎好好思考了一番，然後嘆了一口氣。「那不是我的標誌。」
「不是，」我同意，「不再是你的標誌了。再見，斯托克利，我們會再回來看你。」
「別把這件事看得太重要。」他說，我猜我們把他的話聽進去了，因為我們再也沒有回去看他。我後來在宿舍又看到他幾次，但只有幾次。當他等不及學期結束就搬走時，我正在上課。我再看到他的時候，已經是將近二十年後的事了，那是一九八四年或一九八五年法國炸沉「彩虹勇士號」之後，我在電視新聞中看到他在綠色和平組織的群眾大會上演說。從此以後，我經常在電視上看到他。他為環保運動籌款，坐著炫目的紅色輪椅在各大學校園演講，在法庭上為環保激進分子辯護。有人稱他為「擁抱樹木」的保育分子，我猜他應該很喜歡這個封號。我很高興看到他還是那副臭脾氣，正如他所說，他有的也只是一副臭脾氣罷了。
我們走到門口時，他喊了一聲：「喂？」
我們回頭看看枕在白色床單的白色枕頭上那張蒼白瘦削的臉孔，一頭雜亂黑髮是他臉上唯一的顏色。他藏在床單下的雙腿形狀又讓我想起家鄉國慶節遊行時看到的山姆大叔。我忍不住心裡又想到，他看起來好像只剩下四個月壽命的小孩。不過現在這幅圖畫中增添了幾顆白牙，因為斯托克利正對我們展露笑靨。
「喂什麼？」
「你們兩位真的很關心我的情況，才會對蓋瑞森和艾柏索說……也許我有自卑情結之類的毛病，不過我很難相信你們是真的關心我。你們兩位決定要來點改變了沒有，決定要好好上學了嗎？」
「如果我們真的做了這個決定，你認為我們辦得到嗎？」艦長問。
「你或許辦得到，」斯托克利說，「關於那天晚上，有件事我一直記得，而且記得很清楚。」
我以為他會說記得我們一直笑他——艦長也這麼想，他後來告訴我——但結果不是。
「你自己一個人抱著我進看診室，」他對艦長說，「而且沒有讓我掉在地上。」
「不可能掉下來，因為你沒有多重。」
「不過還是一樣……即使快死了，還是沒有人喜歡掉在地板上，那樣很丟臉。就因為你沒有把我掉在地上，我要給你一些忠告。柯克，除非你必須仰賴運動員獎學金才能繼續學業，否則就儘快退出校隊。」
「為什麼？」
「因為他們會把你改造成另外一個人。也許需要的時間比後備軍官儲訓團改造戴維的時間久一點，但是他們終究會讓你變成另外一個人。」
「你對運動了解多少？」艦長客氣地問，「你對於參與一個團隊又知道多少？」
「我知道對於穿制服的男生而言，現在真不是好時候。」斯托克利說完之後就把頭靠在枕頭上，閉上眼睛。但卡蘿爾曾說現在是當女生的好時候；在一九六六年的時候，當女生真好。
我們回到宿舍，然後回到我的寢室唸書。在走廊的另一端，龍尼、尼克、雷尼和其他大多數人仍在想辦法揪出婊子。過了一會兒，艦長把門關上，阻隔他們的噪音，但沒什麼用，於是我開啟奈特的唱機聽奧克斯的歌；如今奧克斯已經過世了，和我媽媽及蘭登一樣，都死了，他用皮帶把自己吊死了。當年存活下來的亞特蘭蒂斯人自殺率還蠻高的。我想這倒不足為奇，當你的大陸在腳底沉下去時，對你的腦子一定形成極大的震撼。
41
到醫務室探望斯托克利之後一兩天，我打電話告訴媽媽，如果她真的負擔得起，請她寄點錢給我，我想採納她的建議，找家教來替我補習。她沒有問什麼問題，也沒有罵我——當她不罵人的時候，你就知道這次麻煩可大了——不過三天後，我收到三百元的匯票，再加上我玩牌贏的錢（加起來居然將近八十元，令我十分震驚），還真是一大筆錢。
我從來沒有告訴媽媽，不過事實上，我用她寄來的三百元請了兩個家教，一位是研究生，她教我如何解析地殼板塊運動和大陸漂移之謎，另一位家教住在金舍，是個抽大麻的大四學生，叫做哈維，他幫艦長補習人類學（可能還替艦長寫了一兩篇論文，不過我不是十分確定）。
艦長和我一起去找文理學院院長——十一月在張伯倫舍開過那次會以後，我們不可能去找蓋瑞森求助——把碰到的問題攤在他面前。就技術上而言，我們兩人都不屬於文理學院，因為大一新生還沒有決定主修科系，但是蘭德爾院長耐心地聽我們說。他建議我們去找每門課的授課老師，把我們的問題解釋給他們聽……差不多就等於向他們求情。
我們照他的話做了，過程中每一分鐘都很難熬。在那些年裡，我們兩人之所以能成為好朋友，原因之一是我們在成長過程中受到相同的北方佬哲學的薰陶，其中一個觀念是除非萬不得已，否則絕不向別人求助，甚至即使萬不得已，都不開口。而當時也唯有靠彼此間有難同當的情誼，才能支撐我們度過許多尷尬時刻。當艦長進去辦公室和老師談話時，我會在走廊抽著一支又一支的煙，等他出來。輪到我時，他也會在外面等我。
整體而言，我萬萬沒料到老師還頗同情我們的，大多數的老師都盡心盡力幫助我們過關，不止低空掠過，而且高分過關，因此可以保住獎學金。只有艦長的微積分老師毫不通融，不過他的微積分考得不錯，所以即使老師沒有特別幫忙，仍然順利過關。多年後我才明白，當時對許多教師而言，這是個道德問題，而不是學術問題：他們不希望日後在越戰傷亡名單上看到學生的名字時，會一直納悶自己是否要為此負部分責任。而成績單上d和c-的差別，可能就影響一個孩子究竟日後是毫無知覺地呆坐在某處的榮民醫院裡，還是能聽能看、活蹦亂跳的。
42
有一次在經過類似的會談後，由於期末考即將來臨，艦長去咖啡廳和人類學家教老師碰面，準備在補充咖啡後好好臨陣磨槍，我則去豪優克餐廳打工。當碗盤輸送帶停止轉動之後，我回到宿舍繼續用功。經過大廳時去看了一下信箱，裡面有一張粉紅色的包裹領取單。
包裹用棕色的紙包著，外面綁著棕色的繩子，但是裝飾著聖誕鈴鐺和冬青樹枝後顯得生機盎然。看到回郵地址時，我的肚子好像在毫無防備的情況下突然捱了一記悶棍：卡蘿爾·葛伯，一七二步洛街，哈維切鎮，康涅狄格州。
我一直沒有打電話給她，不只是因為我忙著挽救課業。但直到我看到她寫在包裹上的名字，才明白背後真正的原因。我一直認為她會回到薩利身邊。那天晚上我們在車上聽著老歌做愛，對她而言早就是陳年舊事了，而我，也早已成為往事。
奈特的唱機播放著奧克斯的歌曲，但是奈特卻靠在床上打瞌睡，一本《新聞週刊》開啟來攤在他臉上，封面人物是威廉·威斯特摩蘭將軍。我坐在書桌前，把包裹放在面前，伸手去拆包裹上捆的繩子，又遲疑了一下。我的手指在顫抖。她曾經說過，心是很堅固的，大多數時候我們的心都不會碎，只會彎曲。當然，她說得對……但是，當我坐在那兒看著她寄給我的聖誕包裹時就覺得心痛；很痛。唱機播放著奧克斯的歌聲，然而我腦子裡聽到的是更古老、更甜蜜的歌聲；我聽到的是五黑寶的歌聲。
我扯斷繩子，拆開膠帶，開啟棕色包裝紙，拿出一個小小的百貨公司白色紙盒。裡面是用炫目的紅紙和白色緞帶包起來的禮物，還有一個正方形信封，上面她用那熟悉的字跡寫上我的名字。我開啟信封，拿出賀卡，上面有銀箔雪花和吹著銀箔號角的銀箔天使。當我開啟卡片時，從裡面掉出一張剪報，落在她送我的禮物上面。那是從《哈維切日報》上剪下來的，卡蘿爾在報紙的上緣、頭條標題的上方寫著：這次我辦到了——可以得紫心勳章！別擔心，在急診室縫了五針之後，我就回家吃晚飯了。
那篇報道的標題是：徵兵處的抗議活動變成一場混戰，六人受傷，十四人被捕，照片則和刊登在《德里新聞報》的那張照片形成強烈對比。在《德里新聞報》的照片上，警察和臨時起意展開反示威行動的建築工人都一副輕鬆模樣；但在《哈維切日報》的照片上，每個人顯然都繃緊神經、神情困惑，絲毫輕鬆不起來。現場可以看到在鼓起的手臂上刺青、臉上充滿恨意的強硬分子，而留著長髮的年輕孩子則以憤怒叛逆的目光回瞪他們，其中一名年輕人還伸出手臂，彷彿在說：你恨不得宰了我吧，儘管放馬過來呀？警察擋在兩群人中間，樣子顯得很緊張。
照片左邊（卡蘿爾畫了一個箭頭指向左邊，彷彿擔心我會沒看到）可以看到一件熟悉的外套，背面印上了「哈維切中學」幾個字。她又轉頭了，不過這回不是把頭轉開，而是迎向相機鏡頭。雖然我並不想看得那麼清楚，但是照片清晰地顯示鮮血從她的臉頰流下來，她儘可以開玩笑地畫上箭頭，然後在旁邊寫些好笑的話，但是我卻一點也不覺得好笑。她臉上流的可不是巧克力糖漿。警察抓住她的手臂，但照片上的女孩似乎滿不在乎，也不在乎自己的頭上流血了（如果她當時知道頭上流血的話）。照片上的女孩只是不停地微笑，一隻手舉著「停止殺戮」的標語，另一隻手則對著鏡頭，用兩隻手指擺出v的形狀。我當時以為那個v代表勝利的意思，但當然不是如此，在一九六九年的時候，那個v字是要和麻雀爪印搭配在一起的，就好像火腿要配上雞蛋一樣。
我匆匆看了一下報道內容，但是裡面沒有什麼特別引人注意的地方：示威抗議……反示威……丟石塊……相互叫囂……有幾次互毆……警察抵達現場。報道的語調是傲慢而充滿反感的，讓我想起那天晚上艾柏索和蓋瑞森的模樣：你們真是讓我失望。後來除了三名示威者之外，警方釋放了其他所有被捕的人，而且沒有提及任何人名，所以他們應該都不到二十一歲。
她的臉上流血了，但仍然一直微笑……事實上，那是勝利的微笑。我逐漸意識到奧克斯還在唱著：我一定曾經殺了上百萬人，現在他們要我再回去——我的背上突然起滿雞皮疙瘩。
我把卡片拿起來看，上面是押韻的典型聖誕賀詞；這些賀詞總是大同小異，對不對？聖誕快樂，希望你不會在新的一年翹辮子。我很少認真讀這些賀詞。卡蘿爾在卡片另一面的空白處寫了一些話，她寫得很長，幾乎填滿整個空白。
親愛的六號：
我只是想祝你有個最快樂的聖誕節，並且告訴你我很好。我沒有回學校唸書，雖然我一直和一些學生混在一起（請參見我附的剪報），我希望我最後還是會回學校唸書，也許等明年秋季班吧。我媽媽的情況不太好，不過她還在繼續努力，而我弟弟的行為已經恢復正常，蕾安達也幫了不少忙。我和薩利見過幾次面，不過感覺已經和過去不同了。有天晚上他來我家和我一起看電視，我們變得像陌生人一樣……也許我的意思其實是我們變得好像舊識，或是兩列往不同方向行駛的火車。
我想念你，彼特。我想我們的火車也同樣駛往不同的方向，但是我永遠忘不了我們共度的那段時光，那是我一生中最甜蜜、最美好的時光（尤其是最後一晚）。如果你想的話，可以寫信給我，不過我有點希望你不要寫，因為那樣或許對我們兩個人都不好。這並不表示我不在乎你或不記得你，因為我確實在乎你、記得你。
還記得那天晚上，我拿照片給你看、告訴你我捱打的事嗎？還有我的朋友博比如何照顧我？那年夏天他收到一本書，是住在他樓上的老人家送他的。博比說那是他讀過的書中最好的一本。當你只有十一歲的時候，通常說得不多，但是我高三時看到學校圖書館有這本書，於是我讀了這本書，只是想了解這本書到底在說什麼。我覺得這本書還蠻棒的，不算是我讀過最棒的一本書，但是寫得蠻好的。我想你可能會想有一本，雖然這本書是十二年前寫的，不過我有點覺得它其實是在談越南的事情。即使不是，裡面也充滿資訊。
卡蘿爾
附：趕快擺脫那愚蠢的牌戲吧！
我把信讀了兩次，然後小心翼翼地摺好剪報，放回卡片中，雙手仍然抖個不停。我想我還留著那張卡片……就好像我確定「赤色卡蘿爾」到現在還把她童年玩伴的照片收藏在某個地方一樣，也就是說，如果卡蘿爾還活著的話。我不太確定，因為她的一票朋友都已經不在世上了。
我開啟包裹，裡面——和充滿歡樂氣息的聖誕包裝紙及白色緞帶形成鮮明對比——是一本平裝版的《蠅王》，作者是戈爾丁。我高中的時候沒有讀這本書，因為高三文學選讀的課程，我選了《另一種和平》這本書，而沒有選《蠅王》，因為《另一種和平》看起來比較短。
我開啟書，心想卡蘿爾可能在裡面題字，她的確寫了一些東西，不過和我想象的不一樣；完全不一樣。以下就是我在書名頁空白處發現的東西：
我突然熱淚盈眶，用手掩著嘴，差一點就哭出聲來。我不想吵醒奈特，也不想讓他看到我哭。但我還是哭了，坐在書桌前為卡蘿爾哭泣、為我自己哭泣、為我們倆哭泣，也為我們所有人哭泣。就我記憶所及，我這輩子就數那次最傷心了。她曾經說過，我們的心是很堅固的，大多數時候心都不會碎，她說得對……但是，那段日子又要怎麼說呢？當我們年輕的時候又如何呢？我們留在亞特蘭蒂斯的心，又要怎麼說呢？
43
無論如何，艦長和我存活了下來。我們補交了作業，期末考低空掠過，然後在一月中旬回到張伯倫舍。艦長告訴我，他在寒假中寫了一封信給棒球教練溫金，說他改變主意不參加校隊了。
奈特也回到張伯倫舍三樓，令人訝異的是，雷尼也回來了——儘管在不及格邊緣，但還是回來了，不過他的死黨東尼卻離開學校，其他離開的人還包括馬克、巴瑞、尼克、布拉德、哈維、蘭迪……當然，還有龍尼。三月的時候，我們收到龍尼寄來的卡片，上面蓋著路威斯頓的郵戳，收件人只寫著：張伯倫舍三樓的那群笨蛋收。我們把它貼在交誼廳的牆壁上，就在龍尼玩牌時經常坐的位子上方。卡片正面是《瘋狂》雜誌的封面男孩紐曼，龍尼在背面寫著：「山姆大叔在呼喚了，我得走了，棕櫚樹在前面等著我，管他的！我哪需要擔心呢，我最後拿到了二十一個賽末點，所以我是贏家。」後面署名「龍」。據我們所知，在龍尼的媽媽眼中，直到他合上眼睛的那一天，這個愛說髒話的小男孩始終都是「龍尼」。
斯托克利也離開了。有一陣子，我幾乎沒怎麼想到他，直到一年半以後，他的臉孔和與他相關的一切記憶突然之間鮮活起來。當時我被關在芝加哥的監牢裡。我不知道休伯特·漢弗萊被提名的那個晚上，警察在會議中心外面到底抓了多少人，不過人數絕對很多，而且很多人受傷——一年後，藍帶委員會在報告中稱這次事件為「警方暴動」。
結果我被關在拘留室中，這個拘留室原本只打算容納十五人——最多二十人，但卻關了六十個吸了太多催淚瓦斯、嗑了太多藥、被打得半死、狼狽不堪、工作過度、做愛過度、滿身是血的嬉皮，有的人在吸大麻，有的人在哭泣，有的人在嘔吐，有的人唱著抗議歌曲（從遠處的角落，幾個我從來沒見過的傢伙散發著《我不再行軍了》的歌詞），好像某種比賽擠電話亭一樣的古怪刑罰。
我擠在鐵柵欄旁邊，努力護住襯衫口袋（裡面是寶馬牌香菸）和褲袋（裡面是卡蘿爾送我的那本《蠅王》，現在變得破破爛爛，封面有一半不知去向，整本書快鬆脫了），突然之間，我的腦海中閃現斯托克利的臉孔，明亮而清晰，好像高畫質照片一般，似乎莫名其妙地突然冒出來，或許是因為頭上捱了一記警棍或吸了催淚瓦斯後清醒過來，某個原本呈休止狀態的記憶線路突然熱了起來。我同時想到一個問題。
「一個跛子到底在三樓幹嗎？」我大聲問道。
有個滿頭蓬亂金髮的小個子四處張望——一個長得像搖滾歌星彼得·弗蘭普頓的矮子。他臉色蒼白，滿臉痘痘，臉頰上和鼻孔下的鮮血已經幹了。「你說什麼？」他問。
「一個跛子到底在大學宿舍的三樓幹嗎？而且還沒有電梯？他們難道不會讓他住一樓的寢室嗎？」然後我想到斯托克利昂首往豪優克衝的情形，頭髮在眼睛前面不住晃盪，喘著氣，喃喃發出「哩噗—哩噗」的聲音。無論到任何地方，斯托克利都把周遭的一切當成敵人；給他一枚銅板，他會試圖射殺整個世界。
「我不懂你的意思，你——」
「除非他主動要求，」我說，「除非他可能直接要求他們這樣做。」
「答對了。」滿頭弗蘭普頓式金髮的小個子說，「你有大麻嗎？我想要快樂一下，這個地方爛透了，我想去哈比村。」
44
艦長成為藝術家，而且還蠻有名的。他和諾曼·洛克威爾這類畫家不同，你永遠不會在富蘭克林明特禮品公司的瓷盤上看到艦長的雕塑複製品，但是他開過很多展覽會——在倫敦、羅馬、紐約，去年在巴黎也經常可以看到關於他的藝評。許多藝評家說他的作品不夠成熟，只是一時流行（有的人二十五年來都說他是一時流行），表現方式老套而缺乏想象力，其他人則盛讚他的真誠與活力。我比較贊同後者的說法。我從以前就認識他，我們一起逃離那個逐漸沉沒的大陸，他一直都是我的朋友；而且從某種角度而言，他到現在還是我的死黨。
也有些藝評家注意到他的作品中流露的憤怒，我第一次清楚看到這樣的憤怒是在一九六九年，他在學校圖書館前、在熱血青年樂團喧鬧的樂聲中，燃燒紙製的越南家庭模型。是啊、是啊，那件事透露了艦長的某一面。艦長做的事情有的滑稽，有的悲傷，有的怪誕，但大多數都充滿怒氣，他做的那些肩膀僵硬的紙黏土人形都彷彿在低語：把我點燃吧，喔，把我點燃吧，聽我尖叫，現在真的還是一九六九年，我們還在湄公河三角洲，而且一直都在那兒。「柯克的創作最珍貴之處就在於作品中流露的憤怒。」他的作品在波士頓展出時，一位評論家這麼說。我猜兩個月後造成他心臟病發的也是同樣的憤怒。
艦長的太太打電話給我說他想見我。醫生認為他的心臟病不算太嚴重，但是艦長拼命否認。我的老搭檔柯克艦長以為自己快死了。
我飛到棕櫚灘，當我看到他的時候——枕在白色枕頭上幾乎全白的頭髮下面是一張慘白的臉孔——讓我有一種似曾相識的感覺，但乍看之下又想不起來曾在哪兒看過。
「你想到斯托克利。」他聲音沙啞地說，當然他說對了，我咧嘴一笑，在剎那間，我感覺背脊一涼，有時候往事突然之間就湧上心頭，只是如此而已。有時候，過往的一切全回來了。
我走進去，坐在他旁邊。「你看起來還不錯嘛！」
「不算太苦，」他說，「只不過把醫務室那天的情景重演一遍，不同的是卡伯瑞可能已經過世了，而且這回手背上綁著管子打點滴的人變成了我。」他舉起一隻極具藝術天分的巧手，讓我看看那管子，然後又把手放下來。「我現在不覺得自己會死了，至少這次還死不成。」
「很好。」
「你還在抽菸嗎？」
「去年就不抽了。」
他點點頭。「我太太說，如果我不戒菸，她就要和我離婚。所以我想我最好試試看。」
「抽菸是最壞的習慣。」
「事實上，我想活著才是最壞的習慣。」
「省省吧，把你的俏皮話留給《讀者文摘》吧。」
他大笑起來，然後問我有沒有奈特的訊息。
「就像往年一樣，只收到一張聖誕卡，裡面附了一張照片。」
「他媽的奈特！」艦長很高興，「那是他的辦公室嗎？」
「是啊，他這次在院子裡擺了耶穌誕生圖，只是東方三博士看起來都需要補一補牙了。」
我們互看一眼，就咯咯笑了起來。但才笑了幾聲，艦長就開始咳嗽。真恐怖，這情景還真像斯托克利——有那麼片刻，連他的樣子都像斯托克利——我又感覺背脊發涼了。如果斯托克利已經過世，那麼我會以為是他陰魂不散，但是他還沒死。而且以斯托克利自己的方式，他和從賣可卡因到電話推銷垃圾債券的那些退休嬉皮其實沒兩樣，他們都出賣了自己。他超愛上電視。在辛普森受審的那段時間，你每天晚上都可以在某個電影片道上看到他，就好像禿鷹環繞著腐屍一樣。
我猜，卡蘿爾沒有出賣自己。但卡蘿爾和她的朋友，以及他們用炸彈炸死的化學系學生又怎麼說呢？我由衷地相信那是一次失誤——我所認識的卡蘿爾絕不會認同槍桿子出政權的理論。我認識的卡蘿爾會明白，那樣做和說「為了拯救這個村子，我們必須先摧毀它」這類屁話沒什麼兩樣。但是你覺得那些年輕孩子的家人會在乎那是不是失誤嗎？真是抱歉，炸彈沒有在既定的時間內爆炸？你覺得他們的父親、母親、兄弟姐妹、愛人、朋友會在乎誰出賣了自己，誰沒有出賣自己嗎？你認為那些需要撿拾屍體碎片、想辦法繼續活下去的人會在乎嗎？心確實可能會碎，沒錯，心確實可能會碎。有時候，我覺得當我們心碎的時候，不如當場死掉還比較乾脆，但是我們活了下來。
艦長努力調勻呼吸。放在他床邊的監視器發出令人擔心的嗶嗶聲。一位護士探頭進來，艦長揮揮手要她出去。嗶嗶聲逐漸恢復原先的穩定節奏，所以護士也離開了。護士走了之後，艦長說：「那天斯托克利跌倒的時候，我們幹嗎笑得那麼厲害呀？我心裡始終感到疑惑。」
「我也想不通。」我說。
「所以答案是什麼？我們為什麼笑？」
「因為我們是人。有一段時間，我以為答案就在伍德斯托克利和肯特州立大學之間。我們自以為不同，但其實不是。」
「我們以為自己是星塵。」艦長說，幾乎面無表情。
「我們以為自己是黃金世代，」我笑著表示贊同，「我們拼命想辦法要回那座創世花園。」
「靠過來一點，小嬉皮。」艦長說，我靠過去，看到曾經智取戴維、艾柏索和訓導長、到處向老師求情、教我豪飲啤酒和用十幾種不同音調罵粗話的老友，現在正微微啜泣。他對我張開手臂；經過這麼多年後，他的手臂變細了，肌肉鬆鬆垮垮地垂掛著，而不是隆起在手臂上。我彎下腰來擁抱他。
「我們努力試過了，」他在我耳邊低語，「千萬不要忘了這點，彼特，我們努力過了。」
我想我們的確努力試過了。卡蘿爾以她的方式，比我們任何人都努力，也付出了最大的代價……如果不計算那些丟掉性命的人的話。雖然我們已經忘了那些年所用的語言——就好像喇叭褲、手染t恤、尼赫魯式上衣，還有寫著「為和平而殺戮，就好像為貞潔而做愛」的標語都消失不見了一樣——只是偶爾浮現一兩個字。資訊，你知道，資訊。偶爾午夜夢迴或回憶往事時（年紀愈大，我的夢境和回憶似乎就愈是一成不變），我可以聞到那個地方的味道，在那兒，我是如此輕鬆而權威地說著那個時代的語言：一縷塵煙、一陣橘香，還有愈來愈淡的花香。
一九八三 年 盲眼威利
上帝保佑我們每一個人
早上六點十五分
他在音樂聲中醒來，總是在音樂聲中醒來；每天清晨剛睡醒的恍惚時刻，他實在無法忍受收音機鬧鐘刺耳的嗶嗶聲，好像垃圾車倒車的聲音似的。不過每年到了這個時節，收音機的節目也夠難聽了；他的收音機鬧鐘都固定在輕音樂電臺，而這段時間從早到晚都在播放聖誕歌曲。今天早上他醒來時，聽到的是他最痛恨的兩三首聖誕歌曲之一，歌聲中充斥著換氣的聲音和虛偽的驚歎，大概是克里希納合唱團或安迪·威廉姆斯合唱團之類的團體唱的。「你有沒有聽到我所聽到的」，那充滿氣音的聲音唱著，他在床上眨著眼坐起來，滿頭亂髮往四面八方亂翹。他下了床，苦著臉，踏著冰冷的地板往收音機鬧鐘的方向走去，啪噠一聲按掉鬧鐘時，他們正唱著：你有沒有看到我所看到的。當他轉過身來，莎朗恢復她一貫的防衛姿勢——把枕頭折起來矇住頭，只露出蓬鬆的金髮、柔滑的肩膀和有蕾絲邊的睡衣肩帶。
他走進浴室，把門關上，脫下睡褲丟進籃子裡，按下電動刮鬍刀的開關。他一面刮鬍子，一面想：何不把其他的感官也都唱一遍呢？你有沒有聞到我所聞到的，你有沒有嚐到我所嚐到的，你有沒有感覺到我所感覺到的！
「鬼扯！」他一邊轉開淋浴器，一邊說，「全都是鬼扯！」
二十分鐘之後，他穿衣服的時候（今天早上他穿上深灰色的保羅·斯圖亞特名牌西裝，還繫上他最愛的蘇卡領帶），莎朗稍微清醒了一點，不過他仍然聽不清楚她在說什麼。
「再講一遍？」他問，「我聽到你說蛋酒，但是其他的就不知道你在說啥了。」
「我是在問你，今天下班回家的路上可不可以順便買兩夸脫蛋酒回家，」她說，「今天晚上艾倫夫婦和杜布瑞夫婦要來吃飯，記得嗎？」
「聖誕節。」他說，仔細端詳了一下自己在鏡子裡的髮型，他現在和其他搭七點四十分火車進紐約市的上班族沒什麼兩樣，原先清晨五六點鐘被音樂吵醒時坐在床上發呆的迷惘樣子已經不見了，而他正希望如此。
「聖誕節怎麼樣？」她掛著滿是睡意的微笑說，「全是鬼扯淡，對不對？」
「對。」他同意。
「假如記得的話，也買一些肉桂——」
「好。」
「——但是如果你忘了買蛋酒，我會把你殺了，比爾。」
「我不會忘記。」
「我知道，你很可靠，今天的樣子也很好看。」
「謝了。」
她躺回床上，用手肘撐著身體，看著他在臨出門前再調整一下深藍色領帶。他這輩子從來沒打過紅色領帶，而且希望自己進棺材前都可以不要碰那種特殊病毒。「我替你準備了金箔。」
「嗯？」
「金箔，」她說，「就放在廚房餐桌上。」
「喔，」他記起來了，「謝謝。」
「不客氣。」她再度躺下來，很快就進入矇矓狀態。他倒不羨慕她每天可以在床上待到九點鐘才起來——如果她想的話，甚至可以睡到十一點——但是他很忌妒她可以隨時醒過來說說話，然後又睡著。他當年在叢林打仗的時候也有這種本事——大多數人都辦得到——不過那已經是很久以前的事情了。新人和記者老是喜歡稱之為「下鄉」；但如果你曾經去過那裡，你會說在叢林裡或草原上。
在草原上，是啊。
她又說了一些話，但說得含糊不清。他知道她大概是說：祝你有愉快的一天。
「謝謝，」他說，親親她的臉頰，「我會的。」
「你今天的樣子很好看。」她又咕噥了幾句，雖然眼睛已經閉起來了，「我愛你，比爾。」
「我也愛你。」他說完就走出家門。
他的馬克卡羅斯手提箱——即使不算最高檔的手提箱，也相差不遠了——立在前廳衣架旁邊，他的大衣就掛在那裡。他經過時迅速拿起箱子，走進廚房。咖啡已經煮好了——上帝保佑咖啡機——他為自己倒了一杯咖啡。他開啟手提箱，裡面空空的，他把放在餐桌上的金箔球握在手裡好一會兒，看著金箔球在日光燈下閃閃發亮，然後把球放進手提箱裡。
「你有沒有聽到我所聽到的。」他對著空蕩蕩的廚房說，然後關好手提箱。
早上八點十五分
從左邊髒兮兮的玻璃窗往外望，可以看到紐約市愈來愈近了。透過滿是汙垢的玻璃窗，整個城市看起來像座骯髒的大廢墟——也許逝去的亞特蘭蒂斯正浮到水面上怒視灰濛濛的天空。早上下了一場雪，不過他並不擔心，離聖誕節只有八天了，生意會很好。
火車裡瀰漫著各種氣味，早晨的咖啡、早晨的香皂、早晨的刮鬍水、早晨的香水，還有早晨的胃散發出的各種氣味。幾乎每個座位上的乘客都打著領帶，今天甚至連一些女士都打了領帶。早晨八點鐘，一張張浮腫的臉上流露著若有所思又毫無戒心的眼神，敷衍地聊一些有的沒的。每天這個時段，即使平常不喝酒的人都一副宿醉未醒的模樣，大多數人都埋首報紙中。當然啦，里根是美國之王，股票和債券都變成黃金，死刑再度成為時尚。人生一片美好。
他自己則開啟《紐約時報》上的拼字遊戲，雖然他在幾個方塊中填入字，不過這動作主要還是一種防衛措施。他不想在火車上和別人談話，不喜歡任何形式的閒聊，而且這個世界上他最不想做的事莫過於結交一起通勤的哥兒們。每當他開始在車廂裡看到熟悉的面孔，每當有人在找座位時開始和他點頭寒暄，他就會換一節車廂。想要一直默默無聞並不那麼困難，他只不過是從康涅狄格的郊區搭火車上班的通勤族之一，堅決不願打紅色領帶是他唯一的與眾不同之處。也許他曾經讀過教會學校，也許他曾經在朋友用球棒反覆重擊一個哭泣的小女孩時幫忙按住那個女孩，也許他曾經在草原上作戰。不過，火車上的通勤族完全不需要知道這些事情，這就是搭火車的好處之一。
「準備好迎接聖誕了嗎？」靠走道的乘客問他。
他抬起頭，幾乎要皺眉了，但又覺得這不過是無聊的閒談，有的人搭火車的時候似乎非要這樣哈啦一番、打發時間不可。坐在他身旁的是個胖子，毫無疑問，不到中午他就會滿身汗臭，不管早上抹了多少體香劑都沒用……不過他幾乎沒有在看比爾，所以沒什麼關係。
「是啊，呃，你也曉得，」他說，低頭看著放在兩腳中間的手提箱，裡面除了一個金箔球以外，什麼都沒有，「我愈來愈感覺到聖誕氣氛了。」
早上八點四十分
他和成千個穿著大衣的男男女女一起走出中央車站，他們大都是企業中階主管，一群打扮光鮮的沙鼠，到了中午又會去健身房拼命踩腳踏車。他在那裡站了一會兒，深深吸了一口灰暗的冷空氣。萊剋星頓大道上掛滿聖誕燈飾，不遠處有個看起來像波多黎各人的聖誕老人搖著鈴鐺，手裡拿著缽請人捐錢，旁邊一塊廣告牌上寫著「今年聖誕節，請幫助無家可歸的人」。打著深藍領帶的男人心想：聖誕老公公，廣告裡講點實話好嗎？為什麼不說，今年聖誕節資助我繼續吸毒？儘管如此，他走過聖誕老人旁邊時，仍然丟了兩塊錢進去。他今天心情很好，很高興莎朗提醒他金箔的事——要不然他可能會忘記帶；他總是會忘記諸如此類的裝飾品。
十分鐘後，他就走到他的辦公大樓。一個年輕黑人站在大門外，可能才十七歲左右，穿著黑色牛仔褲和髒兮兮的紅色連帽運動衫，擺動著身體，嘴裡噴出白煙，不時咧嘴微笑、露出金牙。他手裡拿著殘破的保麗龍咖啡杯，裡面有一些零錢叮噹作響。
「給點錢吧？」往旋轉門走去的上班人潮經過黑人身邊時，他不斷說著，「給點錢吧，先生？給點錢吧，小姐？謝謝你，上帝保佑你，聖誕快樂。給點錢吧，先生？幾毛錢就好。謝謝你。給點錢吧，小姐？」
比爾經過他旁邊時，把一枚五分錢和兩枚一毛錢的硬幣丟進了咖啡杯裡。
「謝謝你，先生，上帝保佑你，聖誕快樂。」
「聖誕快樂。」
走在他旁邊的女人皺皺眉頭說：「你不應該鼓勵他。」
他聳聳肩，不好意思地笑了笑。「聖誕節的時候，很難對任何人說不。」他告訴她。
他和人潮一起走進大廳，那個意見多多的女人往報攤走去，他瞪了她一眼，然後走到樓層號碼都裝飾著漂亮花樣的老式電梯那兒。等電梯的時候，有幾個人向他點頭打招呼，他和其中一兩個人閒聊了幾句——畢竟這裡不是火車，沒有辦法換車廂。更何況這是一棟舊建築，電梯速度很慢，而且吱嘎作響。
「你太太好嗎？」一個在五樓辦公、臉上經常掛著笑容的瘦皮猴問他。
「卡蘿爾很好。」
「孩子都好嗎？」
「都很好。」他根本沒有孩子，他太太也不叫卡蘿爾。他太太以前叫莎朗·安·多納休，聖蓋伯利中學一九六四年畢業生，但是這個骨瘦如柴、笑眯眯的男人永遠也不會曉得這件事。
「我猜他們簡直等不及了，巴不得聖誕節早點來到。」那個瘦皮猴說，他的嘴咧得更開了，變得難以形容。在比爾·席爾曼眼中，他就好像漫畫家筆下的死神一樣，整張臉只看到兩隻大眼睛、巨大的牙齒和拉長且發亮的皮膚。他的笑容讓比爾想到阿肖山谷的譚保，那些第二營的傢伙走進來時趾高氣揚，彷彿他們是全世界的主宰，撤退時卻活像剛從地獄半畝地逃出來似的，身上燒焦了，眼睛睜得老大，還露出巨大的牙齒。在東河的時候，他們的樣子也差不多是那樣，才不過幾天，他們全都變成一個樣子。在叢林裡，他們經歷了很多震撼和烘烤，大家全都變成一個樣子。
「當然等不及啦，」他同意，「但是我想莎拉已經開始懷疑那個穿紅衣的老傢伙了。」他心裡咕噥著：電梯、電梯，快點下來呀，老天爺，救救我吧，別讓我一直應付這些蠢話。
「是啊，是啊，通常都這樣。」那個瘦皮猴說，在那片刻間，他的笑容消失了，彷彿他們現在正在討論癌症，而不是聖誕老人。「莎拉現在幾歲了？」
「八歲。」
「感覺好像她一兩年前才出生一樣，天哪，快樂的時光真是過得飛快，你說是不是呀？」
「是啊，真是光陰似箭。」他很希望瘦皮猴別再說了。就在這時候，四部電梯中的一部喘著氣把門開啟，他們全都一擁而進。
比爾和瘦皮猴一起在五樓走廊走了一小段，然後瘦皮猴在一扇舊式玻璃門前面停下腳步，門上的毛玻璃一邊寫著「聯合保險」，另一邊寫著「美國保險理賠核算服務」。門後面靜靜響起敲打鍵盤的噠噠聲和稍稍響亮一點的電話鈴聲。
「祝你今天一切順利，比爾。」
「你也一樣。」
瘦皮猴走進辦公室，比爾看到裡面有個房間門上掛著大花環，玻璃窗也噴上雪花的裝飾。他打了個冷顫，心想：上帝救救我們，救救我們每一個人。
早上九點零五分
他的辦公室——他在這棟大廈中的兩間辦公室之一——在走廊最裡面，相鄰的兩間辦公室過去六個月來都閒置著，裡面一片漆黑，他很滿意這個狀況。他自己辦公室門上的毛玻璃印著「西部土地分析公司」幾個字。門上有三道鎖：一道是他搬進來的時候就已經裝好的，他自己又另外加上兩道鎖。他開門走進辦公室，把門關上、拴緊，然後上鎖。
房間中央有張桌子，上面擺了一堆檔案，但全都是沒有意義的檔案，只是為了做做樣子給清潔工看。他每隔一段時間就會丟掉檔案，重新換一批新檔案。桌子上還放了一部電話，他偶爾會打打電話，免得電話公司把這個號碼登記為無人使用。去年他還買了影印機，影印機擺在辦公室另一個房間門口，看起來還蠻像樣的，但他從來沒有用過影印機。
「你有沒有聽到我所聽到的，有沒有聞到我所聞到的，有沒有嚐到我所嚐到的。」他喃喃自語，然後走到另外一個房間門口。裡面的架子上高高堆著更多毫無意義的檔案，還有兩個很大的檔案櫃（其中一個櫃子上放了一臺隨身聽，偶爾深鎖的辦公室門外響起敲門聲，但卻一直無人響應時，他就拿隨身聽來當理由），房間裡還有一把椅子和一部梯子。
比爾把梯子搬回主辦公室，站在桌子左邊，架好梯子，把手提箱放在梯子上，然後順著最下面的三級階梯往上爬，伸手上去（他把手抬高時，大衣在大腿旁飄起）小心翼翼地把其中一個可活動的天花板移開。
上面漆黑一片，雖然的確有幾根管線通過，但尚不足以稱之為公共設施空間。這裡沒什麼灰塵，至少眼前這片地方沒有，也看不到老鼠屎——他每個月都用一次滅鼠藥。當然，他來回進出的時候，衣服還是得保持乾淨，不過這不重要，重要的是，你必須尊重自己的工作和行業。這是他在軍中學到的教訓，當年在草原打仗的時候學到的教訓，他有時覺得這是他這輩子學到的第二重要的事情。而他學到最重要的教訓則是，唯有真心悔過才能取代認罪告解，也唯有真心悔過才能決定你究竟是誰。他從一九六〇年開始學到這個教訓，當時他才十四歲，那也是他最後一年走進告解室說：「請祝福我，神父，因為我剛剛犯了罪。」然後把一切和盤托出。
悔過對他而言十分重要。
上帝保佑你，他在樓層間瀰漫著腐臭味的黑暗中想著：上帝保佑你，上帝保佑我，上帝保佑每一個人。
這片狹窄的空間（裡面永遠嗚嗚吹著陰森森的微風，帶來灰塵的氣味和電梯的呻吟聲）上方是六樓地板，這裡有個八十釐米見方的活板門，是比爾親手裝的，他很擅長手工，這也是莎朗最欣賞他的長處之一。
他把活板頂開，讓微弱的燈光透進來，然後抓住手提箱把手。當他把頭伸進地板之間的空間時，離他目前所在位置九米遠的粗大廁所排水管裡傳來快速的沖水聲。一小時後，當這棟大廈裡的上班族開始咖啡時間，那個聲音會出現得愈來愈頻繁，而且就像浪濤拍岸一樣富有節奏感。比爾對沖水聲或其他地板間的聲音絲毫不以為意，他已經習以為常了。
他小心翼翼地爬到梯子最上段，然後從六樓辦公室鑽出來，把比爾留在下面的五樓。在這兒，他又變回威利了，就像在高中的時候一樣，也好像在越南的時候一樣，在越南，其他人有時稱他「棒球威利」。
上面這間辦公室好像工作室一樣，金屬架上整齊堆放著線圈、馬達和噴口等，桌上一角則有個類似濾網的東西。不過，這的確是一間辦公室，因為裡面有打字機、錄音機、公文籃（也是擺擺樣子而已，他會定期更換裡面的檔案，就好像農夫會隨季節輪耕不同作物一樣），還有檔案櫃。許多檔案櫃。
其中一面牆上掛著洛克威爾的畫作，描繪一家人在吃感恩節大餐時一起禱告的畫面。桌子後面則掛著一幅裱了框的沙龍照，照片中的威利穿著陸軍中尉的制服（這張照片是在西貢拍攝的，不久之後，威利就因為在東河郊外的直升機墜毀事件中表現英勇而獲得銀星勳章），旁邊則掛著他放大了的退伍令照片，同樣裱了框，上面的名字寫的是「威廉·席爾曼」，退伍令上也提到了他獲得的勳章。他在東河郊區的小徑救了薩利一命，和銀星勳章一起頒給他的榮譽狀上面是這麼說的，東河戰役的倖存者是這麼說的，更重要的是，薩利自己也是這麼說。當他們終於在舊金山那座被戲稱為貓咪宮殿的醫院聚首時，薩利對他說的第一句話就是：老兄，你救了我一命。威利當時坐在薩利床邊，一隻手臂還綁著繃帶，眼睛旁塗滿藥膏，但其實沒什麼大礙，是啊，薩利才真正受了重傷。美聯社的攝影師也在那天拍了他們兩人的合照，那張照片後來刊登在全美國的報紙上……包括哈維切的報紙都刊登了那張照片。
當威利站在六樓辦公室中，把比爾·席爾曼留在下面的五樓時，他心想：他握住我的手。在他的照片和退伍令上面貼了一張六十年代的海報，海報沒有裱框，而且邊緣已經開始泛黃，海報上畫著和平標誌，下面則用紅、白、藍三色寫著畫龍點睛的妙句：偉大的美國膽小鬼之路。
他握住我的手，他心裡又想。沒錯，薩利握住他的手，當時威利差一點就要尖叫出聲、拔腿就跑，他原本很確定薩利會說：我知道你做了什麼好事，你和你的朋友哈利和裡奇。你以為她不會告訴我嗎？
但薩利完全沒有這麼說，他只說：你救了我一命，咱們是同鄉，而且你又救了我一命，他媽的，這種機率會有多大呢？以前我們竟然老是害怕聖蓋伯利中學的男生！他那樣說的時候，威利就很確定薩利完全不曉得哈利、裡奇和他對卡蘿爾做了什麼好事。不過儘管知道自己安全了，他卻沒有因此感到寬心。完全沒有。他微笑著捏捏薩利的手，同時心想：你當時覺得害怕是對的，薩利，你應該害怕。
威利把比爾的手提箱放在桌上，然後俯臥著，把頭和手伸進兩層樓之間嗚嗚吹著風又充滿油味的黑暗中，將五樓辦公室那片可活動的天花板放好、鎖緊。他沒有預期會有任何訪客走進來（西部土地分析公司從來沒有任何顧客上門），但還是小心一點為妙。總是要未雨綢繆，絕不要事後追悔。
五樓天花板恢復原狀後，威利又放下六樓的活動地板。這個活門粘在一張小地毯下面，所以移上移下的時候不會發出太多聲響。
他站起來拍掉手上的灰塵，然後轉過身去，開啟手提箱拿出金箔球，放在桌上的錄音機上面。
「很好。」他說，心想當莎朗用心做事的時候還真是個寶……而她做事通常很用心。他重新關上手提箱，然後開始脫衣服，他的動作小心翼翼，而且有條有理，把他在六點三十分穿衣服的步驟全部倒過來再做一遍，就像影片倒帶一樣。他先脫掉身上所有的衣物，包括內褲和黑色半筒襪，然後赤裸著身子，把大衣、外套和襯衫小心翼翼地掛在衣櫃裡，衣櫃裡原本只掛了一件衣服——一件厚重的紅外套，不過還沒有厚到能稱為短大衣。下面則有一個像盒子的東西，因為體積有點大，不能稱之為手提箱。威利把馬克卡羅斯手提箱放在盒子旁邊，然後把褲子放進衣櫃裡，儘量保持摺痕平整，接著把領帶掛在衣櫥門後的架子上，領帶孤零零地掛在那兒，好像一根長長的藍舌頭似的。
他光著腳丫走到其中一個檔案櫃那兒。檔案櫃上的菸灰缸上面印著一個難看的老鷹標誌和「如果我在戰地陣亡」幾個字。菸灰缸裡放了一對用鏈子繫著的狗牌。威利把狗牌掛在脖子上，然後拉開檔案櫃最底下的抽屜，裡面放著內衣褲，最上面則是折得整整齊齊的卡其拳擊褲。他先穿上褲子，然後套上白色運動襪，接著是白色圓領棉杉。他的狗牌在棉衫裡鼓起來，就像他的雙頭肌和四頭肌一樣。他的體格已經沒有當年在阿肖山谷和東河的時候那麼壯碩，不過對一個快四十歲的中年男子而言，已經算很不錯了。
他走到另外一個檔案櫃那兒，拉開第二格抽屜，跳過一九八二年那些裝訂成冊的本子，再快速翻過今年的一月到四月、五月到六月、七月、八月（他在夏天都不得不多寫一點）、九月到十月，終於找到目前的這本：十一月到十二月。他坐在桌子面前把本子翻開，快速翻過一頁頁寫得密密麻麻的紙張。上面寫的字基本上大同小異，都是：對不起。
今天早上，他只寫了十分鐘，飛快地動筆寫著：對不起。他估計自己至少已經寫了二百多萬遍了……而這還只是剛開始而已。告解會快多了，但是他願意繞遠路。
他寫完以後——不，他永遠也寫不完，現在只不過寫完今天的份額罷了——就把本子放到已寫完和尚未寫的本子中間，然後回到充當五斗櫃的檔案櫃那兒，開啟放襪子和內衣的抽屜上面那格檔案櫃，開始低聲哼著歌，不是「你有沒有聽到我所聽到的」那首歌，而是門戶合唱團的歌，關於日如何毀了夜而夜又如何隔開日的那首歌。
他穿上藍格子襯衫和工作褲，把中間抽屜關起來，開啟最後面的抽屜，裡面有剪貼簿和一雙靴子。他拿出剪貼簿，注視著燙金印上「回憶」兩個字的紅皮封面。這本剪貼簿很便宜，他買得起更好的剪貼簿，不過一個人不是永遠都有權利買任何你買得起的東西。
夏天的時候，他通常會寫下更多的「對不起」，但回憶卻似乎陷入沉睡中。往往要等到冬天，尤其是聖誕節前後，才會喚醒他過去的回憶，這時候，他就會想看看這本貼滿剪報和照片的本子，裡面每個人都年輕得不可思議。
今天，他沒有開啟剪貼簿，而把它直接放回抽屜裡，然後拿出靴子；靴子擦得閃閃發亮，彷彿一直到審判日來臨或甚至更久遠之後，這雙靴子都還會完好無缺。這不是標準軍靴，而是跳傘靴，是一〇一空降師的配備。但是沒關係，他並沒有真的要扮成士兵，假如他想扮成士兵，就會扮得像個士兵。
不過，他沒有必要穿得太邋遢，就好像走道上不應該積太多灰塵一樣。他對自己的穿著打扮一向十分小心，不會把褲管塞進靴子裡——他可是走在十二月的紐約第五大道上，而不是八月的湄公河，這裡不必擔心蛇和蟲子——不過，他希望自己看起來整整齊齊，這對威利和比爾都同樣重要，說不定還更重要。畢竟一個人必須先自重，才會尊重自己的工作和自己的行業。
抽屜裡放的最後兩樣東西是化妝品和髮蠟。他擠了一些化妝品到左手掌心，然後開始抹在臉上，從前額抹到頸部。由於他經驗老到，因此動作很快，才一會兒工夫，膚色就變得黝黑。然後他再抹上一些髮蠟，開始梳頭，把頭髮全部從額頭往後梳，不再分發線。這是畫龍點睛的最後一個動作，一個小小的動作，但可能效果最顯著。現在沒有人能認出這就是一小時前走出中央車站的通勤族了，儲藏室門後的鏡子裡映照出來的這個人看起來像個精疲力竭的外籍傭兵，黝黑的臉上默默流露出一種壓抑的傲氣。人們通常不會盯著這樣一張臉太久，否則自己會受傷。威利很清楚這點，因為他看過這樣的事情。他沒有探究原因，他早就習慣不問問題的人生，而且喜歡這樣的生活。
「好，」他說，把儲藏室的門關好，「看起來還不錯，傘兵。」
他回到衣櫥那兒，拿出兩面都可穿的紅色夾克和大箱子。他把夾克披在椅背上，把箱子放在桌上，然後開啟箱子，掀起箱子的蓋子，現在這個箱子看起來有點像街頭推銷員用來展示仿冒手錶和來路不明的金鍊子的那種箱子。威利的箱子裡只有少數幾樣東西，其中有一樣東西為了能塞進箱子而拆成兩半。裡面有一面牌子、一雙冷天戴的手套，還有第三隻手套，是他以前在天氣暖和時戴的。他拿出那雙手套（毋庸置疑，他今天一定會需要這雙手套）和綁著粗繩的牌子，繩子穿過厚紙板兩端的孔之後各打了個結，所以威利可以把牌子掛在脖子上。他合起箱子，但沒有鎖上，然後把牌子放在箱子上——辦公桌上實在太亂了，他唯有把箱子當桌面來用。
他哼著歌，開啟膝蓋上方的寬抽屜，把手伸進去摸索，摸到鉛筆、潤唇膏、回形針、記事本之後，終於找到訂書機。然後，他解開金箔球，小心翼翼地把金箔繞在長方形牌子的四周，剪掉多餘的金箔，再把閃閃發亮的金箔釘牢在牌子上。他拿著牌子端詳了好一會兒，先評估這樣做的效果，然後發出讚歎。
「十全十美！」他說。
電話鈴響了，他愣了一下，轉過去望著電話筒，眼睛突然眯起來，眼神變得很冷、很有戒心。鈴響了一聲、兩聲、三聲，響第四聲時，錄音機啟動了，他的聲音開始回答——那是他在這個辦公室用的錄音版本。
「您好，這裡是城中冷暖氣公司，」威利·席爾曼說，「我們目前無法接聽您的電話，請在嗶聲後留言。」
嗶——
他雙手握拳，站在那兒注意聽著。
「嗨，我是紐約證券交易所黃頁分類廣告部的艾德，」機器裡的聲音說著，威利舒了一口氣，才發覺自己剛剛還真是屏氣凝神，他鬆開手，「麻煩貴公司的代表撥1-800-555-1000這個號碼和我聯絡，就可以知道貴公司怎麼樣可以一方面擴大分類廣告版面，同時每年又省下一大筆錢。祝各位聖誕快樂！謝謝！」
喀啦！
威利瞥了電話錄音機一眼，彷彿預期它會繼續說話——會威脅他，或許還會用他曾經指控自己的罪名來指控他——結果沒有任何動靜。
「準備就緒。」他嘴裡咕噥著，把裝飾好的牌子放回箱子裡。這一回他關起箱子的時候，就順便鎖上彈簧鎖。箱子上貼了一張寫著「我很自豪能為國效命」的貼紙，旁邊是一面國旗。
「準備就緒了，寶貝，你最好相信這點。」
他離開辦公室，關好毛玻璃上印著「城中冷暖氣公司」的門，然後把三道鎖都鎖上。
早上九點四十五分
他走到走廊上，看到拉爾夫·威廉姆森，他是蓋若維茲財務規劃公司的矮胖會計師（就威利的觀察，蓋若維茲公司聘請的每一位會計師都是胖子）。拉爾夫粉紅色的手掌中握著一塊舊木牌，上面綁著一把鑰匙，因此威利推斷，眼前這位會計師正急著上廁所。木牌上的鑰匙！他心想，沒有任何東西比綁在他媽的木牌上的鑰匙更能勾起上教會學校的快樂回憶了，他想起那些下巴毛茸茸的修女和重重打在手上的戒尺。而且你知道嗎？沒準拉爾夫很喜歡手裡握著木牌，就好像他也喜歡把肥皂刻成兔子或馬戲團小丑的形狀，然後用繩子吊在家中浴室的熱水龍頭下面。如果他真這麼做了，又怎麼樣呢？不要任意評斷他人，免得自己遭受評斷。
「喂，拉爾夫，你在幹嗎？」
拉爾夫轉過來，看到威利，露出笑容。「嘿，嗨，聖誕快樂！」
威利看到拉爾夫的眼神，不禁露出微笑，這個小胖子崇拜他。
「聖誕快樂，老兄。」他伸出手來，他戴上了手套，所以不必擔心手會顯得太白皙，以至於和臉上的膚色不合。他把手掌翻過來朝上：「來擊個掌吧！」
拉爾夫害羞地照做。
「再來一次！」
拉爾夫把他又肥又短的粉紅色小手翻過來，讓威利擊掌。
「太爽了，再擊一次掌！」威利大叫，然後又和拉爾夫擊掌。「聖誕禮物都買好了嗎？」
「差不多了。」拉爾夫說，一面笑著，一面鏗鈴鏘鋃搖晃著盥洗室的鑰匙，「是啊，差不多了。你呢，威利？」
威利對他眨眨眼。「噢，老兄，你也知道我有好幾個女人，我讓她們每個人都替我買個紀念品。」
拉爾夫讚歎的笑容顯示他其實不知道這是怎麼一回事，不過他但願自己知道內情。「又有生意上門了？」
「可以抵一天的營業額。你也知道，現在正是旺季。」
「對你來說好像隨時都是旺季。你的生意一定很好，在辦公室幾乎很少看到你。」
「這是為什麼上帝賜給我們電話錄音機了。你最好快去吧，拉爾夫，要不然你的華達呢褲就要溼了。」
拉爾夫笑著（臉有點羞紅）往男生廁所走去。
威利繼續走到電梯那裡，一手提著箱子，同時伸手摸一摸外套口袋裡的眼鏡還在不在。還在，信封也還在，裡面厚厚一疊二十美元的紙鈔劈啪作響，共有十五張鈔票。又到了惠洛克警官來訪的時候了，威利昨天就開始等他。也許他明天才會來，不過威利猜他今天會到……這並不表示他想看到他。他知道這個世界就是這樣，如果你希望馬車向前駛去，就得給輪子上點油，但他還是不太高興。他經常覺得假如能對著惠洛克的頭部開一槍，一定大快人心。在越南的時候就是如此，有時候事情不得不朝這個方向發展。發生在龍尼身上的事情就是很好的例子，那個臉上長滿痘痘、手上老拿著紙牌的瘋狂混蛋。
喔，沒錯，在叢林裡一切都大不相同。在叢林裡，你有時不得不做一些錯事，以便預防更大的錯誤。毋庸置疑，這樣的行徑顯示你從一開始就來錯地方了，但是人一旦踏入江湖就身不由己，只能奮力向前游去。威利與其他b連的同僚只和d連在一起幾天，所以和龍尼相處的機會不多，不過龍尼的尖嗓子令人難忘，他也記得在龍尼無休無止的紅心牌戲中，如果有人出牌後想反悔，龍尼會大喊：「門兒都沒有，混賬東西！牌一齣手，就得繼續玩下去！」
龍尼可能是混蛋，不過他說的倒是沒錯。牌一齣手，就得繼續玩下去，不管在人生或牌局中都一樣。
電梯經過五樓時沒有停，但是他現在已經不再因為擔心電梯停在五樓而忐忑不安，他曾經多次與和比爾一樣在五樓上班的人一起搭電梯下去大廳，包括聯合保險公司的那個瘦皮猴，但是他們都沒有認出他來。他們應該認得出來，他知道他們應該認得，但是他們卻沒認出來。他從前總以為是因為他換了衣服、化了妝，後來認為是髮型的緣故，但其實他心知肚明，這些都不是重點，甚至他們對於周遭世界漠不關心都不是真正的原因。他其實沒有太戲劇化的改變——不過換上了工作褲、跳傘靴，再塗上一點褐色化妝品，根本不算什麼喬裝打扮，絕對算不上什麼偉大的喬裝打扮。他不知道該如何解釋這件事，所以大半時候都不去想它。他在越南時學到這個道理，也學到其他很多道理。
年輕黑人還站在大門外面（他現在把帽子翻起來），對著威利搖晃破爛的保麗龍杯。他看到這個提著修理工具箱的傢伙臉上掛著笑容，所以也咧嘴笑了。
「賞個銅板吧？」他問這位修理匠，「好不好，先生？」
「你這懶鬼，別擋路，聽到了沒。」威利告訴他，臉上仍然帶著笑容。年輕人退後一步，眼睛睜得大大的，驚訝地看著威利。他還沒想到該怎麼搭腔，修理匠先生已經快步走到轉角，被購物人潮所淹沒，巨大的箱子在他戴著手套的手上晃盪著。
早上十點
他走進惠特摩旅館，穿過大廳，搭電梯到樓上，那裡有公共廁所。他每天唯有在這個時候會感到緊張，而他說不上來為什麼會這樣。當然在他進廁所之前、之後或待在廁所裡面時，都不曾發生過什麼事情（他輪流到城中二十幾個公共廁所裡做這件事），不過他總覺得，如果事情失控了，最可能發生的地方就是旅館廁所。因為接下來的改變和從比爾·席爾曼變成威利·席爾曼不一樣，比爾和威利是兄弟，也許甚至還是雙胞胎，從其中一人變成另外一人，感覺再自然不過了。但工作日的最後蛻變——從威利·席爾曼搖身變為盲眼威利·葛菲——他一向都覺得不太自然。最後的變裝總是令他覺得偷偷摸摸、不可告人，甚至變態。直到變裝完畢，他又走到大街上，伸出白色手杖咚咚輕敲地面時，他感覺就好像一條蛇剛蛻去舊皮，而新皮尚未長硬一樣。
威利環顧四周，看到男盥洗室裡空蕩蕩的，整排廁所中（一定有十二間左右）只有第二間廁所的門下面可以看到一雙鞋子，裡面傳來清喉嚨和晃動報紙的聲音，還很有禮貌地輕輕放了個屁。
他走到最後一間廁所，把箱子放下、閂好門，然後脫下紅夾克，把橄欖綠的內面翻出來，只消從夾克內面拉出袖子，立刻就變成一件老兵的軍服外套。這是莎朗的神來之筆，她是在一家軍用品舊貨店買到軍服外套的，她拆掉原先的襯裡，再把它縫在紅夾克內面。不過她在縫上襯裡之前，先在上面縫一塊中尉的臂章，再加上一條已經看不出姓名和單位標示的黑布，然後把這件外套洗了大約三十次，現在臂章和單位標示當然都不見了，不過原本有臂章和標記的位置仍然留下明顯的痕跡——袖子和左胸部位的布料都顯得特別綠，服役過的老兵一看就認得出來那個痕跡代表什麼意義。
威利把外套掛在鉤子上，脫下長褲坐下來，然後提起箱子放在大腿上。他開啟箱子，拿出拆成兩段的手杖，很快地把它重新組合起來。他握著手杖的底端，坐在馬桶上把手抬高，將手杖掛在鉤子上。然後重新鎖緊箱子，從紙捲上抽了一小張衛生紙下來，發出解放完畢的適當音效（也許不是必要的動作，不過寧可未雨綢繆，不要事後追悔），接著讓馬桶沖水。
走出廁所前，他從外套口袋裡掏出眼鏡，口袋裡還放著裝了賄款的信封。那副有弧形鏡片的太陽眼鏡總是讓他聯想到熔岩燈和彼得·方達在電影中扮演的亡命天涯的摩托車騎士。但是這招對招徠生意倒是很有用，部分原因是人們一看就知道他是退伍軍人，部分原因是即使有人從旁邊偷瞄，也看不到他的眼睛。
於是，他把威利·席爾曼留在惠特摩飯店的廁所裡，就好像他把比爾·席爾曼留在五樓西部土地分析公司的辦公室一樣。走出盥洗室的男人——穿工作服、戴墨鏡、咚咚地伸出白色手杖敲打地面的男人——變成了盲眼威利，從福特總統主政時期就固定在第五大道乞討的盲人。
當他穿過大廳往樓梯口走去時（沒人陪的盲人從來不搭電梯），看到有個穿紅衣的女人朝他走來。由於他戴著墨鏡，那女人看起來就像在汙水中游泳的怪魚，當然，不完全是眼鏡的緣故。每天到了下午兩點鐘的時候，他的眼睛就真的看不見了，就像他和薩利以及天曉得其他還有多少人在一九七〇年那天撤離東河省的時候一樣。他當時大喊，我的眼睛瞎了，即使在小徑上抱起薩利時，嘴裡仍然不住尖叫，但其實他當時還沒有真的瞎掉。他在閃光後的一片白茫茫中，看到薩利拼命按住爆開的肚皮在地上滾來滾去，他把薩利扛在肩上往前跑。薩利的塊頭比威利高大很多，威利不知道自己當時怎麼扛得動這麼重的一個人，但是他辦到了，一直跑到叢林中的空地那兒，休伊直升機有如上帝的恩典般載他們離去——上帝保佑休伊直升機，上帝保佑每一個人。一路上，子彈不停從他身邊呼嘯而過，在地雷或他媽的不知什麼東西爆炸過的小徑上，美軍殘骸四處散落。
我的眼睛瞎了，他當時尖聲喊叫，扛著薩利，感覺薩利的鮮血浸溼他的軍服，而薩利也不斷尖叫。如果薩利當時停止尖叫，威利會不會就讓他滾落肩頭、自顧自逃命、想辦法逃離這場伏擊？也許不會，因為他當時已經知道薩利是何許人，知道他是老鄉，是曾經在家鄉和卡蘿爾·葛伯交往過的薩利。
我的眼睛瞎了，我的眼睛瞎了，我的眼睛瞎了！威利扛著薩利，一路上不停地尖叫。沒錯，當時周遭全是一片白茫茫，但是他還記得看到子彈穿透樹葉、射入樹幹；還記得看到稍早時也和他們一起在村子裡的人用手緊抓著喉嚨，鮮血如泉湧般從那人指尖滲出，染紅了軍服；還記得另外一個隸屬d連、名叫帕幹諾的人攔腰抱住這個傢伙，推著他走過威利身邊，威利當時視線模糊，只是不停尖叫：我的眼睛瞎了、我的眼睛瞎了、我的眼睛瞎了，鼻子裡聞到薩利的鮮血、聞到鮮血的臭味。在直升機裡，他眼中看到的白色愈來愈重，他的臉烤得灼熱，頭髮烤得灼熱，頭皮也烤得灼熱，整個世界都是一片白茫茫的。他全身都燒得灼熱、不停冒煙，他是另外一個剛剛逃離地獄半畝地的人。他曾經以為自己再也無法看見了，那未嘗不是一種解脫，但是當然他後來又看得見了。
最後，他又看得見了。
穿紅上衣的女人走過來，「需要幫忙嗎，先生？」她問。
「不需要，女士。」盲眼威利說，原本不斷向前移動的手杖停了下來，不再敲打地面，只是探索著前方的虛空。他前後擺動著手杖，試圖碰觸到樓梯側邊。盲眼威利點點頭，然後小心而自信地向前移動，直到提著大箱子的那隻手碰到樓梯扶手。他把箱子交到拿手杖的那隻手上，然後抓著扶手，轉身朝向穿紅衣的女士。他很小心不要直接對著那個女人笑，而是把臉稍微偏向左邊一點。「我不需要幫忙，謝謝你，我沒問題，聖誕快樂！」
他用手杖輕敲地面，開始走下樓梯，儘管手上拿著手杖，他仍然可以輕鬆地提著大箱子，因為箱子很輕，裡面幾乎是空的。當然，再一陣子，情況就完全不同了。
早上十點十五分
第五大道為了聖誕節而裝飾得五彩繽紛——但他幾乎看不見這一片光輝燦爛。街燈都披上冬青樹枝，許多較大的商店佈置成聖誕禮物的樣子，還綁上巨大的紅色蝴蝶結。布魯克斯兄弟時裝公司的米色建築物正面裝飾了直徑大約十二米的大花環。聖誕燈飾四處閃爍。薩克斯百貨公司的櫥窗中，裝扮時髦的人體模型跨坐在哈利—戴維森摩托車上，頭上戴著一頂聖誕帽，身上披著鑲毛邊的摩托車外套，腳上套著直到大腿的長靴，其餘部分則一絲不掛，銀色的聖誕鈴鐺掛在摩托車把手上。附近傳來《平安夜》的聖誕頌歌，這首歌不算威利最喜歡的聖誕歌，但是總比「你有沒有聽到我所聽到的」那首好多了。
他一如往常，在聖帕特里克教堂前面停下腳步，對面就是薩克斯百貨公司，因此提著大包小包的購物人潮會經過他的面前。他現在的動作簡單而有尊嚴，原本在廁所裡的不安——那種彷彿要赤裸裸暴露在別人面前的感覺——已經完全消失了。每當他來到這裡，總是比其他任何時候都自覺是個天主教徒。畢竟他曾是聖蓋伯利中學的學生，戴十字架，穿白衣，輪流擔任祭壇侍童，跪在小房間裡告解，在星期五吃他最痛恨的黑斑鱈。就許多方面來看，他至今仍然是個聖蓋伯利男孩，他的三種變裝都有這個共同點，就好像他們常說的，這部分的他歷經長時間的淬鍊，始終沒有改變。只不過這段日子以來，他以懺悔代替了告解，而且也不再確信真的有天堂。這些日子以來，他能做的就是保持希望。
他把箱子開啟，掀開蓋子，以便從上城方向來的人潮能看到上面的貼紙。然後他拿出第三隻手套，也就是他從一九六〇年以後就擁有的那隻棒球手套。他發現拿著棒球手套的盲人最令人感到心碎；上帝保佑美國。
最後，但並非最不重要的是，他拿出裝飾著華麗金箔的牌子掛在身上。
前美國陸軍中尉威廉·葛菲
曾在廣治、承天、譚保、阿肖服役
於一九七〇年東河省戰役中失明
一九七三年不知感恩的政府剝奪了我的福利
一九七三年變得無家可歸
以乞討為恥，但又必須供小孩上學
如果願意的話，請表達你們的善意
他抬起頭來，這是個快下雪了的冷天，日光映照在他的墨鏡上。他得開始工作了，一般人簡直想象不到這份工作有多麼艱難。首先你得有一定的站姿，和軍中所謂的「稍息」不完全一樣，但也相差不遠。頭必須一直抬得高高的，眼睛注視著成千上萬川流不息的人潮，戴著黑手套的雙手必須筆直下垂，絕對不可以撥弄牌子或褲子，或兩手互碰。他必須持續流露出自尊受損和挫敗的神情，但絕不能感到羞恥，尤其不能讓別人有一絲一毫覺得他精神錯亂。除非有人和他說話，否則他絕不開口，而且也唯有當別人用友善的語氣和他說話時，他才會搭腔。如果有人氣呼呼地問他為什麼不好好找份工作，或問他牌子上說政府剝奪了他的福利是什麼意思，他通常都不回答。每當有人指責他作假或以輕蔑口氣表示哪有小孩肯讓父親靠街頭乞討來供他上學時，他也絕不和他們爭辯。他記得只有一次打破了這個鐵律，那是在一九八一年夏天一個炎熱的午後，有個女人生氣地問他：「你兒子上的是哪一所學校啊？」他不知道那女人長什麼樣子，當時已經是下午四點鐘了，他也已經有兩三個小時和蝙蝠一樣瞎了，但可以感覺得到那女人滿肚子怒氣向四周爆發出來，就好像在舊床墊裡興風作浪的臭蟲一樣；就某方面來說，這個女人讓他聯想到龍尼那非讓你聽見不可的尖嗓子。告訴我他念的是哪一所學校，我要寄一塊狗糞給他。不必麻煩了，他朝著聲音傳來的方向說，如果你有一塊狗糞想寄出去，那就寄給約翰遜好了，聯邦快遞一定會幫你寄去地獄給他，他們哪兒都寄得到。
「上帝保佑你。」一個穿著開斯米羊毛大衣的男人說，因為情緒激動而聲音顫抖。不過盲眼威利絲毫不感驚訝，他已經聽多了。許多顧客都把錢小心翼翼、畢恭畢敬地放進棒球手套裡，但穿著開斯米大衣的傢伙卻把他的捐款丟進開啟的箱子裡，那是一張五元鈔票。一天的工作又開始了。
早上十點四十五分
到目前為止，一切順利。他小心翼翼地放下手杖，單膝跪在地上，把棒球手套裡的錢倒進盒子裡。雖然他現在其實還看得見，但還是用手來回摸索著那堆錢，然後把鈔票撿起來，總共有四五百元，所以一天下來，他可以討到三千塊錢，就這個季節而言不算特別多，不過也算不錯了。他把鈔票捲起來用橡皮筋綁好，然後按下箱子側邊的按鈕，箱子的假夾層立刻傾斜，把零錢全倒進箱子底部。他把那捲鈔票也放到箱子底部。他完全無意掩蓋所做的事情，也不會感到良心不安；這些年來他一直都這麼做，從來沒有人來搶他的錢。上帝最好保佑想搶他錢的混蛋。
他鬆開按鈕，讓假夾層彈回原位，然後站起來。這時候，有隻手按住他的背。
「聖誕快樂，威利。」那隻手的主人說。盲眼威利從他身上的古龍水味道認出他是誰。
「聖誕快樂，惠洛克警官。」威利回答。他把頭微微往上抬起，擺出詢問的姿態，雙手垂在身體兩側，他現在的立姿不算稍息，因為兩腿沒有張那麼開，但腿也還沒有併攏到足以稱之為立正的地步。「今天好嗎，警官？」
「好極了，」惠洛克說，「你很清楚，我一向都好得不得了。」
有個男人走過來，他的大衣敞開，露出裡面的豔紅色滑雪衫，頭髮剪得很短，頭頂還是黑髮，不過兩鬢卻已斑白。盲眼威利立刻認出他臉上的嚴峻神情。他手上提著幾個手提袋，一個是薩克斯百貨公司的購物袋，另一個是bally的購物袋，然後停下腳步，看看牌子上寫的字。
「東河？」他突然問道，語氣不像在唸地名，而像在人潮洶湧的大街上認出許久不見的老友。
「是的，先生。」盲眼威利說。
「你們的指揮官是誰？」
「鮑伯·布里森上尉，而他又聽命於安德魯·雪夫上校。」
「我聽過雪夫的名字。」敞開大衣的男人說，好像突然變了一個人似的。起先朝威利走過來時，他的樣子彷彿完全屬於第五大道，現在卻不然。「雖然我從來沒見過他。」
「到後來我們都沒見到什麼高階軍官。」
「如果你是從阿肖山谷出來的，那就難怪了。你知道我在說什麼吧？」
「是啊，先生。我們攻擊東河的時候幾乎沒有指揮官，我差不多是和另外一位中尉一起設法執行任務，他叫戴芬貝克。」
穿著紅色滑雪衫的男人緩緩點頭。「如果我沒記錯的話，那些直升機掉下來時，你們正好在那裡作戰。」
「沒錯，先生。」
「那麼你後來一定也在那裡，就是當……」
盲眼威利沒有接話，不過他聞到惠洛克身上的古龍水味，那氣味比以往都要強烈，還可以在耳邊感覺到惠洛克撥出的熱氣，就好像慾火中燒的年輕人火辣辣的約會進行到高潮一樣。惠洛克從來不相信他編造的故事，儘管盲眼威利為了能不受干擾地在街頭乞討，付給惠洛克的保護費高於一般行情，但他很清楚惠洛克骨子裡畢竟還是警察，巴不得看到他穿幫。只是像惠洛克這種人絕不會明白，外表看似假的卻不一定就是假的，有時背後的問題要比乍看之下的表象複雜一點。在越戰還沒有變成政治笑話或劇作家騙錢的題材時，他真應該從越南學學這個道理。
「一九六九年和一九七〇年是最艱苦的兩年，」頭髮漸白的男人以緩慢而沉重的語氣說，「我當時隨著3/187部隊在漢堡山作戰，所以我知道阿肖和譚保發生的事。你還記得九二二公路嗎？」
「記得，先生，榮耀之路，我有兩個朋友在那裡喪了命。」盲眼威利說。
「榮耀之路。」敞開大衣的男人說，突然之間，他的樣子彷彿有一千歲那麼蒼老，而鮮紅的滑雪衫頓時變得十分不堪，就好像一些愛胡鬧的孩子自以為幽默地把一些東西掛在博物館的木乃伊身上一樣。他的眼睛茫然望著很遠、很遠的地方，然後又回過神來，望著附近街上的大鐘琴；大鐘琴正在演奏《我聽到雪橇鈴鐺叮噹叮噹響》的那首歌。他把手提袋夾在昂貴的鞋子中間，從口袋中掏出皮夾，快速翻著皮夾裡面厚厚的一沓鈔票。
「你兒子還好嗎？」他問，「成績還不錯吧？」
「很好，先生。」
「他多大了？」
「十五歲。」
「讀公立學校嗎？」
「他讀教會學校，先生。」
「太好了，上帝保佑他永遠不必見到該死的榮耀之路。」敞開大衣的男人從皮夾裡抽出一張鈔票。盲眼威利可以同時感覺到和聽到惠洛克的喘息聲，他幾乎不必看那張鈔票，就知道是一張百元大鈔。
「是的，先生，上帝保佑他。」
穿大衣的男人將鈔票放在威利手中，當威利把戴著手套的手抽回去時，他似乎大吃一驚，彷彿那隻手沒戴手套，而且被什麼東西燙到似的。
「麻煩把錢放進我的箱子裡或是棒球手套中，先生。」盲眼威利說。
穿大衣的男人看看他，揚起眉毛，稍微皺了皺眉，然後似乎懂了。他彎下腰，把鈔票放在用藍墨水寫著「葛菲」的舊手套中，然後伸手到前面口袋掏出一把硬幣。他把硬幣壓在鈔票上，免得鈔票飛走。然後他站起來，眼睛溼潤、充滿血絲。
「你需不需要我的名片？」他問盲眼威利，「我可以幫你聯絡幾個退伍軍人組織。」
「謝謝你，我知道你一定可以，但是我不得不婉謝你的好意。」
「大部分的機構你都已經試過了？」
「試過其中幾家。」
「你待在哪個醫院？」
「舊金山。」他遲疑了一下，然後補了一句，「在貓咪宮殿，先生。」
穿大衣的男人放聲大笑，他的臉一皺，眼眶裡的淚水就順著飽經風霜的臉頰流了下來。「貓咪宮殿！」他大叫，「我已經有十年沒聽到這幾個字了！我的老天！每張床底下都放著一個便盆，每一張床單裡都藏著一個裸體護士，對不對？身上除了愛的珠鏈以外一絲不掛。」
「是啊，先生，差不多是這樣。」
「聖誕快樂，大兵。」穿大衣的那個人兩腿一併，用一根指頭向他行了個軍禮。
「聖誕快樂，先生。」
穿大衣的男人拿起手提袋走開，沒有回頭。即使他回頭望，盲眼威利也看不到，因為這時候他的視力已經減退到只看得見鬼魅和黑影了。
「演得不錯。」惠洛克喃喃地說。他撥出的熱氣噴進威利的耳朵裡，威利恨透了那種感覺——事實上，會讓人覺得毛骨悚然——但是他不會輕易讓他享受到把頭靠得更近的樂趣，即使只有一英寸都不成。「那個老傢伙還真的在哭呢，你一定也看到了，但是威利，我只能說，你說得像真的一樣。」
威利沒搭腔。
「有一些榮民醫院被稱為貓咪宮殿，嗯？」惠洛克問，「聽起來像是我應該去的地方。你是從哪裡曉得這些事情的，從軍事雜誌上看到的嗎？」
漸暗的天色中，一個女人的黑影彎下腰來，丟了一些東西到敞開的箱子裡，她戴了手套的手握住威利戴了手套的手，輕輕捏了一下。「上帝保佑你，朋友。」她說。
「謝謝你，女士。」
黑影走開了。但是盲眼威利的耳邊仍然有人吹著熱氣。
「你有什麼東西要給我嗎，夥伴？」惠洛克問。
盲眼威利伸手到外套口袋裡拿出信封，然後劃過冷空氣遞出去。惠洛克伸出手來，一把搶過信封。
「混蛋！」警官的聲音又害怕又惱怒，「我告訴過你多少次，要把信封藏在手掌中，藏在手掌中！」
盲眼威利什麼話也沒說，腦子裡只想著棒球手套，想著自己怎麼樣把博比·葛菲的名字擦掉，在相同的位置寫上威利·席爾曼。後來，他在越戰過後、剛開始展開新事業時，再度把手套上的字跡抹掉，用大寫字母塗上葛菲這兩個字。阿爾文·達克手套側面塗改多次的地方現在變得破破爛爛的。如果他心裡想著那隻手套，如果他專心想著手套磨破的地方和那一層層塗改過的字跡，或許就不會隨便做傻事。不過，惠洛克不正是希望如此嗎？對他來說，那點微薄的賄款還不夠：他希望看到威利做傻事，看到他露出馬腳。
「多少錢？」過了一會兒，惠洛克問他。
「三百，」威利說，「三百塊錢，惠洛克警官。」
惠洛克聽了，沉吟半晌，不過他現在往後退了一步，所以在威利耳邊噴的熱氣稍微散開了一些。盲眼威利對於小恩小惠都十分感激。
「這次就算了，」惠洛克終於說，「不過新的一年又快到了，夥伴，而你的警察朋友賈斯柏·惠洛克在紐約買了一塊地，他想在那裡蓋一棟房子。所以，咱們的賭注又提高了。」
盲眼威利一聲不吭，但他現在非常注意聽。如果僅止於此，那麼就還好，但是從惠洛克的聲音聽來還不止於此。
「事實上，那棟小屋沒有那麼重要，」惠洛克繼續說，「重要的是，如果我得和你們這些下等人打交道，我需要得到更好的報酬。」他的聲音漸漸透露出真實的憤怒，「你怎麼有辦法每天都這樣做——即使在聖誕節也一樣——我真不懂。當乞丐是一回事，但是像你這樣的人……你的眼睛不會比我更瞎。」
「噢，你的眼睛可是比我瞎得還嚴重。」威利心想，但仍然不動聲色。
「而且你的生意還不錯嘛。也許沒有那些在電視上傳教的神棍賺得那麼多，不過在這個季節，你每天大概可以賺一千塊錢吧？還是兩千塊？」
他太低估威利的收入了，不過錯估的數字聽在威利耳中有如樂音般美妙，表示這位沉默的合夥人並沒有太頻繁、太嚴密地監視他。但是他不喜歡惠洛克聲音中隱含的怒氣，這股憤怒就像撲克牌遊戲中的鬼牌一樣危險。
「你的眼睛沒有比我更瞎。」惠洛克再說一遍。顯然他真正在意的是這件事。「嘿，夥伴，你知道嗎？也許我應該找一天晚上下班後跟蹤你，看看你到底在做什麼，」他停了一下，「看看你變成什麼人。」
有那麼短暫的片刻，威利真的嚇得屏住呼吸……然後又恢復正常。
「你不會想這樣做的，惠洛克警官。」
「不會嗎，嗯？為什麼，威利？為什麼不會？你希望我大發慈悲，是不是？怕我殺了會下金蛋的混賬母雞？嘿，這一年來，我從你這兒拿到的報酬和真正的嘉獎升官比起來，實在不算什麼。」他停了一下再度開口時，聲音中帶著一絲夢幻色彩，令威利格外警覺。「我說不定會上報呢，英勇警察拆穿第五大道騙徒的真面目。」
天哪，威利心想，我的老天，他好像真的想這麼做。
「你的手套上寫著‘葛菲’兩個字，但是我敢打賭你根本不姓葛菲，我有十足的把握。」
「你會賭輸的。」
「隨你怎麼說……但是你的手套看起來好像已經塗改過好幾次了。」
「我小時候手套曾經被別人偷走過。」他會不會透露太多了？很難說，惠洛克這回出其不意地逮著他了，這個混蛋，先是辦公室電話鈴響——紐約證券交易所的艾德——接著又是這件事。「偷手套的那個男生把名字寫在上面。我找回手套以後，弄掉他的名字，然後換上我自己的名字。」
「你去越南的時候也帶著這個手套？」
「對。」這是實話，如果薩利當時看到了這個破破爛爛的阿爾文·達克棒球手套，他會不會認出這是老朋友博比的手套？薩利從來沒有看到過這個手套，至少在越南的時候沒有，所以這完全只是假設性的問題。另一方面，惠洛克警官提出了各式各樣的問題，而且沒有一個問題是假設性的問題。
「你去那個什麼阿虛谷的時候，一路上都帶著這個手套嗎？」
盲眼威利沒有回答，惠洛克想誘導他回答。門兒都沒有，惠洛克別想牽著他的鼻子走。
「你去那個野丫頭宮殿的時候也帶著這個手套？」
威利還是一聲也不吭。
「天哪，我還以為野丫頭是喜歡爬樹的小女生。」
威利仍舊默不作聲。
「《郵報》，」惠洛克說，威利模糊地看到這混蛋舉起手來，比了個相框的手勢。「英勇的警察。」
他可能是在戲弄他，但威利不太確定。
「你會上報沒問題，但不會得到任何嘉獎，」盲眼威利說，「也不會升官。事實上，你會流落街頭，到處找工作。不過你最好別到安保公司去應徵，因為會收受賄賂的警察一點也不可靠。」
這下子換惠洛克屏住氣，當他恢復正常後，噴在威利耳中的熱氣彷彿颶風般猛烈，警官的嘴幾乎快貼到威利的皮膚上了。「你說這話是什麼意思？」他低聲問，一手抓住盲眼威利的手臂，「告訴我，你剛剛到底是什麼意思？」
但盲眼威利保持沉默，兩手垂在身體兩側，微微抬頭，專心注視眼前的黑暗，這片黑暗要到日落之後才會清澈起來。他的臉上現在又面無表情，許多經過的路人看了會認為他自尊受傷、勇氣消沉，但某種程度仍然不失本色。
你最好小心一點，惠洛克警官，他心想，你腳底踏著的冰已經愈來愈薄了。也許我眼睛瞎了，但是如果你聽不到腳下薄冰劈啪碎裂的聲音，那麼你一定是聾了。
惠洛克抓住他的手臂輕輕搖晃，手指嵌入他的肉裡。「你找了朋友，是不是？你這狗孃養的？所以你才每次都這樣明目張膽地把信封遞給我？你是不是找了朋友偷拍我的照片？是不是？」
盲眼威利繼續保持沉默，他正在對惠洛克進行一場沉默的佈道，只要你誘導他，只要給他時間讓想法在腦子裡發酵，像惠洛克這樣的警察老是會往壞處想。
「別想在我面前搞鬼，夥伴。」惠洛克邪惡地說，但是聲音裡隱含著一絲憂慮，接著逐漸鬆開緊抓盲眼威利的手。「從一月開始漲價為一個月四百塊，如果你想在我面前搞鬼的話，我就要你好看。明白了嗎？」
盲眼威利什麼也沒說，熱氣不再噴進他的耳朵，他知道惠洛克準備離開了，但是還沒有離開；那討厭的熱氣又開始噴了。
「你會因為你做的事情而下地獄，」惠洛克告訴他，熱切而誠懇地說，「我收下你的骯髒錢，犯的只是小罪——我問過牧師，所以我很確定——但是你犯的卻是萬劫不復的罪過，你會下地獄的，咱們就等著看你在地獄裡可以乞討到什麼東西吧！」
盲眼威利想到，威利和比爾·席爾曼偶爾會在街上看到有些人的外套背後畫了越南地圖，上面通常還標示了外套主人在越南作戰的年份及下列這行字：我死後一定會直接上天堂，因為我已在地獄待過了。他可以和惠洛克提一下他的感覺，但這樣做無濟於事，還是保持沉默好了。
惠洛克終於走開了，威利很高興看到他離開，臉上浮現難得的笑容，彷彿陽光在烏雲密佈的陰天中偶爾露臉一樣。
下午一點四十分
他用橡皮筋把鈔票捆成卷，並把零錢倒進箱底三次（純粹為了方便儲藏，而不是想掩蓋什麼），他完全依賴觸覺來做這些事情。他現在已經看不見那些鈔票，無法分辨一元鈔票和百元鈔票，但是仍然可以感覺到今天收穫豐碩。不過他並沒有因此而感到高興，而且向來都沒有從中獲得什麼樂趣，盲眼威利在乎的不是樂趣，但即使是成就感，今天和惠洛克警官的談話內容都把它破壞無遺了。
十一點四十五分的時候，有個聲音甜美的年輕女士（她的聲音在盲眼威利耳中聽來好像戴安娜·羅斯的歌聲那般好聽）從薩克斯百貨公司走出來，遞給他一杯熱咖啡；她幾乎每天這個時候都會這樣做。十二點十五分，另外一個女人——這位女士沒那麼年輕，可能是白人——又拿了一杯熱騰騰的雞湯給他喝。他分別向兩位女士道謝。那位白人女士在他臉頰上溫柔地親了一下，祝他聖誕快樂。
不過這天也有另外一面，事情總是如此。下午一點鐘左右，有個十幾歲的男孩和一幫狐群狗黨圍著威利嬉鬧、叫囂，說他是醜八怪，問他戴著手套是不是想遮掩被煎餅鍋燙傷的痕跡。這幫孩子很快就離開了，邊走還邊為這老笑話又笑又鬧。大約十五分鐘後，有人踢了威利一腳，也許只是不小心踢到。不過每一次他彎腰檢查箱子，箱子都好端端在那兒。這個城市裡到處都是小偷、強盜和騙子，但是箱子好端端在那兒，和過去一樣總是好端端的。
那天下午，他一直想著惠洛克的事情。
在惠洛克之前的警官很容易打發，惠洛克辭職或調職後接任的警官可能也很容易打發。惠洛克終究會步步進逼，這是他在叢林中學到的另一個教訓，同時他盲眼威利則必須像風暴中的蘆葦般懂得折腰。只不過當風力太強的時候，即使是柔軟的蘆葦都可能折斷。
惠洛克想抬高價碼，拿更多錢，但是戴墨鏡、穿軍裝的男人煩惱的不是這件事；他們遲早都會想拿更多錢。他剛開始在街頭乞討的時候，每個月付給漢拉蒂警官一百二十五元。漢拉蒂一向主張「為彼此都留一條活路」，他和雷默警官一樣（就是威利童年時派駐在他們那區的巡警），身上老帶著古龍水和威士忌的味道，但是在一九七八年退休之前，隨和的漢拉蒂還是設法要威利把賄款提高為一個月兩百美金。問題是，惠洛克今天早上顯得很生氣，是生氣，而且還提到他和牧師談過。威利煩惱的是這些事情，但最令他煩惱的還是惠洛克提到要跟蹤他。看看你到底在做什麼，看看你會變成什麼人，我敢打賭你根本不姓葛菲。
盲眼威利心想，和不是真心悔過的人胡搞，原本就是個錯誤啊，惠洛克警官。相信我，你還不如和我太太胡搞算了，而不要在我的姓名上作文章，這樣或許還安全一點。
雖然惠洛克有可能會這麼做——還有什麼事情比盯瞎子的梢更容易呢？或者跟蹤只能看到模糊黑影的瞎子？這比盯著他走進某一家旅館，然後進男盥洗室簡單多了？也比看著他走進廁所時還是盲眼威利，出來卻變成了威利·席爾曼簡單多了？假定惠洛克甚至有辦法追查到他最後又從威利變回比爾呢？
想到這件事，早上焦躁不安的情緒又回來了，覺得皮膚間彷彿有一條蛇在亂竄。由於惠洛克擔心有人拍下他收取賄賂的照片，所以可能會先觀望一陣子，但是如果他真的很生氣的話，很難預料他接下來會做出什麼事情。真令人膽戰心驚。
「上帝愛你，大兵。」有個聲音在黑暗中說，「真希望我能做更多。」
「不需要，先生。」盲眼威利說，但是他現在滿腦子都還是惠洛克警官，身上發散著廉價古龍水氣味的惠洛克警官曾和牧師談到身上掛著牌子的盲人，這個在他眼中根本沒瞎的盲人。他還說了什麼話？你會下地獄，咱們就等著看你在地獄裡可以乞討到什麼吧！「聖誕快樂，先生，謝謝你幫忙。」
這一天又繼續下去。
下午四點二十五分
他的視力逐漸恢復了——微弱、模糊，不過還看得見，等於在提醒他該收拾東西離開這裡了。
他跪下來，挺直了背，把手杖再度放回箱子後面，用橡皮筋綁好最後一沓鈔票，將鈔票和硬幣倒進箱底，然後收好棒球手套和金箔裝飾的牌子。他把箱子關好，站起來，用另一隻手拿著手杖。現在，提在他手中的箱子變得沉甸甸的，裡面裝的盡是滿懷善意的金屬硬幣。當硬幣全部湧到新位置時便嘩啦作響，然後靜止下來，彷彿深深埋在地底的金屬礦藏。
他沿著第五大道往前走，沉重的箱子像錨般在他的左手中懸蕩著（經過這麼多年以後，他已經習慣箱子的重量，所以今天下午如果需要的話，他可以提著箱子走比平常更遠的路），他右手拿著手杖，向前伸出去輕敲路面。手杖彷彿有魔法般，在人潮洶湧、摩肩接踵的人行道上為他開出一條路。他走到第五大道和四十三街交口時，已經看得見眼前的小空間，也看得見四十二街路口一閃一閃的「禁止行走」燈號，但是他還是繼續往前走，直到一個穿著體面、留長髮、戴金鍊子的男人伸出手來按住他的肩膀，阻止他前進。
「小心哪，前面的車子還沒停下來呢！」長髮男子說。
「謝謝你，先生。」盲眼威利說。
「不客氣，聖誕快樂。」
盲眼威利穿過馬路，經過公共圖書館前面的石獅子，再往前走兩個路口，然後往第六大道走去。沒有人過來和他搭訕；沒有人在附近晃來晃去，整天看著他乞討，然後跟蹤他、伺機搶過他的箱子後逃之夭夭（沒幾個賊有辦法提著這隻箱子逃跑）。一九七九年夏天，曾經有兩三個年輕人，可能是黑人（他不太確定，他們的口音聽起來像黑人，但是那天他的視力恢復得很慢；在熱天裡，白晝時間拖得很長，他的視力總是恢復得特別慢）突然過來搭訕，他不太喜歡他們說話的語氣。他們說話的語氣和今天下午那些年輕孩子不一樣，和那些猛開玩笑、說他的手是不是因為讀煎餅鍋上面的字而被燙傷，或說《花花公子》摺頁美女照片的點字板不知是什麼樣子的年輕孩子不一樣。這幾個人的聲音更輕柔、更和氣，但有點怪怪的，他們問他在聖帕特里克教堂每天有多少收入？他願不願意捐點錢給一個叫波羅休閒聯盟的組織？他去搭公交車或火車的時候需要有人伴護著他嗎？還有一個人（可能是個年輕的性學家）問他是否偶爾會想找年輕的小姑娘。那聲音在他左邊柔和地但近乎熱切地說：「相信我，你會士氣大振的。」
他想象當貓對著老鼠張牙舞爪，想看看老鼠會有什麼反應——老鼠會跑多快？愈來愈害怕時又會發出什麼聲音——老鼠的感覺一定就跟他現在一樣。不過盲眼威利至今還不曾被嚇怕過。當然他害怕過，你可以說他也曾害怕過，不過自從草原上最後那個星期以來，即始於阿肖山谷而止於東河的那個星期以來，他再也不曾徹頭徹尾地怕過。那個星期他們一面撤退，一面持續遭受越共襲擊，越共從兩邊夾擊，像驅趕牛一樣驅趕他們，樹叢後面不斷傳來越共的吼叫聲，偶爾叢林中還傳來笑聲，有時是槍聲，有時則是暗夜的尖叫聲。薩利說他們是看不見的小矮人。這裡沒有像那樣的東西，在曼哈頓，即使在威利最瞎的日子裡，都不曾像失去上尉之後的那段日子那麼黑暗。知道這點是他的優勢，也是那些年輕人的錯誤。他只需提高嗓門，好像對一屋子老朋友說話一樣提高嗓門說話，「喂！」他對著人行道上緩緩繞著他遊走的魅影說，「喂，有沒有人看到警察？我覺得這些年輕人想要搶我的錢！」這樣就成了，好像從剝開的橘子裡拿出一瓣橘子那麼簡單；圍在他四周的年輕人突然之間就像一陣冷風般消失不見了。
他只希望他也能這麼輕而易舉地解決惠洛克警官的問題。
下午四點四十分
四十街和百老匯交介面的喜來登高譚飯店是全球最大的一流飯店之一，每天都有幾千人在巨大的吊燈下來來去去，這裡找點樂子，那裡挖挖寶，絲毫不在意擴音器中流瀉出來的聖誕音樂、三家餐廳和五家酒吧中傳出的笑語聲，以及不斷上上下下的觀景電梯……對於走在他們中間、用手杖輕叩地板、朝向幾乎有地鐵站那麼大的公廁走去的盲人也視若無睹。盲人箱子上貼了貼紙的那一面現在面向裡面，而他就像其他不知名的盲人一樣沒有人注意。在這個城市裡，還真是默默無聞。
當他進入其中一間廁所，並且脫下外套，把外套內面翻出來時，他心想：這麼多年來，為什麼沒有人跟蹤過我？為什麼沒有人注意到剛剛走進來的盲人和後來走出去的明眼人不但身材相同，還提著同一只箱子？
這個嘛，在紐約市幾乎沒有人會注意到任何和自己不相干的事情——他們全都依著自己的方式，和盲眼威利一樣盲目。當他們走出辦公室、蜂擁到人行道上、進入地下鐵和平價餐廳，這些紐約客令人覺得既可悲又討厭，就好像農夫用耙子翻土時，躲在巢穴中的鼴鼠紛紛跑出來一樣。他一次又一次看到人們的盲目，知道這是他成功的原因之一……當然不是唯一的原因。他們並非全是鼴鼠，而他擲骰子也擲了很久。當然他都會預先防範，但是很多時候（就像現在他褪下褲子坐在馬桶上，然後把手杖拆開放回箱子裡）他仍然很容易被逮到、遭搶劫或暴露了身份。關於《郵報》，惠洛克說得對，《郵報》會愛死他的故事，他們會弔死他，把他吊得比哈曼還要高。他們絕不會明白，甚至絕不會想去了解或聽聽他的說辭。哪方面的說辭？為什麼從來沒有發生過上述的這些狀況呢？
他相信，那是因為有上帝的保佑。因為上帝心腸好，雖然嚴厲，但是心腸好。他沒有辦法坦白招認自己的罪過，但是上帝似乎全都明白。贖罪和悔過都需要時間，但上帝願意給他時間，他走的每一步路，上帝都陪伴在他的身邊。
在廁所中變換身份的時候，他閉起眼睛祈禱——先感謝上帝，然後要求上帝指引他方向，接下來又表達更多的謝意。他像往常一樣，最後以只有上帝和他才聽得見的低語來結束禱告：「如果我死在戰場上，請把我裝入袋中運回家。如果我死前犯了罪，請閉上你的眼睛接納我。阿門。」
他走出廁所，離開盥洗室，也離開嘈雜混亂的喜來登高譚飯店，沒有人走過來對他說：「對不起，先生，你剛剛不是還瞎了眼嗎？」當他提沉甸甸的箱子（彷彿箱子只有二十磅重，而不是一百磅重）走到大街上時，沒有人多看他一眼。他確實受到上帝眷顧。
開始下雪了。他慢慢走在雪中，現在又變回威利·席爾曼了，他不時換手提箱子，樣子就像剛結束一天工作的疲憊上班族。他一面走著，一面思索著自己不可思議的成功。他還記得《馬太福音》中有一段詩句說：他們是瞎眼領路的。若是瞎子領瞎子，兩個人都要掉進坑裡。還有一句古老的諺語說：在盲人的國度裡，獨眼龍稱王。難道他就是那獨眼龍嗎？除了上帝眷顧之外，這是否就是他這麼多年來一直如此成功的真正奧秘？
也許是，也許不是。無論如何，他一直受到保護……而且他一點也不覺得應該忽視上帝的存在，因為上帝一直都瞭解整個情況。一九六〇年，當他幫哈利一起戲弄卡蘿爾，然後又幫哈利修理她的時候，上帝就在他身上做了註記。他一直忘不了那個罪惡的時刻。棒球場旁樹叢中發生的事情象徵了後來發生的一切，他甚至保留著博比的棒球手套來提醒自己不要忘記。威利不曉得這些日子以來博比在哪裡，也不在乎博比在哪裡，他一直想辦法追蹤卡蘿爾的訊息，至於博比就無關緊要了。當博比對卡蘿爾伸出援手時，他就不再那麼重要了。威利看到博比幫卡蘿爾。他自己不敢站出來幫她——擔心哈利不知道會怎麼對付他，會跟其他孩子說些什麼，害怕被畫上註記——但是博比卻不怕。博比當時對卡蘿爾伸出了援手，後來又懲罰了哈利，做了這些事情以後（也許做了第一件事之後），博比就沒事了，他度過了他的關卡。他做了威利不敢做的事情，他挺身而出，奮力一博，因此他過關了。現在威利得完成其餘的工作，要做的事情還真不少，抱歉是即使全職來做都做不完的工作，他甚至用三個分身同時趕工，才勉強跟得上進度。
不過，也不能說他現在生活在悔恨當中。有時候他會想到那個賊，就是在耶穌受難的那個晚上和耶穌一起上天堂的那個好賊。星期五下午在各各他山上流血；星期五晚上和國王一起喝茶和吃煎餅。偶爾會有人踢他，偶爾有人推他，偶爾他會擔心被搶，但那又怎麼樣呢？他不正是代表了所有隻敢躲在陰影中袖手旁觀、坐視損害造成的那些人嗎？他不正是為了他們而乞討嗎？他在一九六〇年的時候，不就是為了他們，才拿走博比的阿爾文·達克手套嗎？的確如此，上帝保佑他。而現在他瞎著眼站在教堂外，他們把錢丟進棒球手套中。他是在為他們而乞討。
莎朗知道……究竟莎朗知道多少呢？也許一部分吧，但是究竟有多少，他也不敢確定。當然她知道的事情多得她會替他準備金箔；多得會告訴他今天穿的保羅·斯圖亞特西裝配上蘇卡領帶，看起來很帥；也多得會祝他一切順利，並提醒他買蛋酒回來。這樣就夠了。在威利的世界中，除了惠洛克之外，一切都很美好。他到底該拿惠洛克怎麼辦？
也許我應該找個晚上跟蹤你，當威利換手提著愈來愈重的箱子時，惠洛克在他耳邊低語。現在他兩手都很痛，走到他的辦公大樓時，他會覺得很開心。看看你都在幹嗎，看看你會變成什麼人。
到底他應該拿惠洛克警官怎麼辦？他可以做什麼？
他不曉得。
下午五點十五分
穿著骯髒黑毛衣的年輕乞丐早就離開了，另外一個街角聖誕老人佔據了他的位置。威利輕輕鬆鬆就認出正把一塊錢鈔票丟進聖誕老人缽裡的矮胖年輕人。
「嗨，拉爾夫！」他大叫。
拉爾夫轉過頭來，當他認出威利時臉上一亮，舉起一隻戴著手套的手跟他打招呼。雪變得更大了，旁邊站著聖誕老人，再加上週遭明亮的燈光，拉爾夫的樣子活像聖誕卡上的主角，或是現代版的鮑伯·克拉奇特。
「嗨，威利，生意如何啊？」
「興旺得不得了！」威利說，臉上帶著隨和的笑容朝拉爾夫走去。他把箱子放下，伸手到褲袋裡摸索了一下，掏出一塊錢放進聖誕老人的缽裡。這個人可能又是一個騙子，他的帽子是蟲蛀過的爛東西，但是管他的呢。
「裡面都裝了什麼東西啊？」拉爾夫問，他一面用手撥弄著圍巾，一面低頭看著威利的箱子。「聽起來好像你打破了小孩的儲蓄罐似的。」
「不是，只是一些加熱線圈，」威利說，「裡面大概有一千個線圈。」
「你一直到聖誕節都不休息嗎？」
「是啊，」他說，突然想到了一個關於惠洛克的好主意。念頭一閃而逝，不過總是個開始。「是啊，要一直工作到聖誕節。你知道，壞人總是不得休息。」
拉爾夫的大臉笑開了。「我懷疑你能有多壞。」
威利也笑了。「你不曉得賣冷暖氣裝置的人腦子裡都在轉什麼壞念頭。不過聖誕節過後，我可能會休幾天假，我覺得這個主意可能真的還不錯。」
「到南方度假嗎？也許去佛羅里達？」
「南方？」威利似乎嚇了一跳，他隨即笑了。「噢，不是，」他說，「我不會去，家裡有好多事情要做，每個人都得想法子把房子整修好，否則哪天起風的時候，可能耳邊都聽得到風聲。」
「是啊。」拉爾夫把圍巾拉高一點，圍住他的耳朵。「明天見囉？」
「明天見。」威利說，伸出戴著手套的雙手，「擊掌吧！」
拉爾夫和他擊掌，然後把手翻過來，臉上掛著羞怯和熱切的笑容，「輪到我了，威利。」
威利和他擊掌。「感覺如何啊，拉爾佛？」
拉爾夫害羞的微笑變成男孩子開懷的笑容。「太棒了，再來一次！」他大叫，然後很有權威地拍拍威利的手掌。
威利大笑。「有你的，拉爾夫，真有你的。」
「你也是，威利。」拉爾夫正經八百地回答，那神情看起來有幾分滑稽。「聖誕快樂。」
「聖誕快樂。」
他在那兒站了一會兒，注視著拉爾夫蹣跚走進雪地。街頭聖誕老人在他身旁單調地搖著聖誕鈴鐺。威利拿起箱子往大門走去，然後他看到了什麼東西而停下腳步。
「你的鬍子歪了，」他對聖誕老人說，「如果你想要別人相信你，最好把他媽的鬍子弄好。」
他走進辦公大廈。
下午五點二十五分
中城冷暖氣公司的儲藏室裡有一個大紙箱，裡面裝了很多布袋，就是銀行用來裝零錢的那種布袋。這類布袋通常會印上銀行的名字，但是這些布袋上面卻沒有——因為威利是向位於西維琴尼亞州蒙維爾鎮一家專門製造這種布袋的公司直接訂購的。
他開啟箱子，很快地拿出一卷捲紙鈔（他會用馬克卡羅斯手提箱把紙鈔帶回家），然後在四個布袋中裝滿硬幣。儲藏室角落有個舊鐵櫃，上面標示著「零件」。威利開啟沒有上鎖的鐵櫃，裡面大約有上百個裝滿硬幣的布袋。他每年都會和莎朗開車到中城的幾間教堂十二次，將這些袋子塞入教堂的捐款箱或從收包裹的活門丟進去，塞不進去的時候就直接把錢留在門口。聖帕特里克教堂總是收到最大一筆捐款，因為威利每天都戴墨鏡、掛著牌子在教堂前乞討。
但不是每天都如此，他心想，現在他已經脫下喬裝打扮的衣服。我不需要每天都去那裡，他又想，也許比爾、威利和盲眼威利在聖誕節後會休假一星期。也許那個星期我可以想出法子來處理惠洛克警官，讓他走開。不過……
「我不能殺他，」他喃喃自語，「如果我殺了他，就真該死。」只不過他並不是擔心自己該死，而是擔心打入地獄、不得超生。在越南殺戮是另外一回事，至少看起來是另外一回事，但這裡不是越南。他這麼多年來潛心悔過，難道就這麼毀於一旦嗎？上帝正在考驗他、考驗他、考驗他。他知道，什麼地方一定有答案，一定有。他只是——哈哈，原諒他用了雙關語——眼睛瞎得看不見罷了。
他有辦法找到那個自以為是的混蛋嗎？當然啦，不成問題。他可以找到惠洛克，沒問題。隨便什麼時候，只要跟蹤他回家，看著他卸下手槍、脫掉鞋子、把腳擱在腳墊上。然後呢？
他一面用冷霜卸下臉上的妝，一面擔心這個問題，接著就先拋開煩惱，從抽屜裡拿出十一月和十二月的本子，坐在書桌前寫著「我為傷害卡蘿爾而誠心道歉」，足足寫了二十分鐘，密密麻麻寫滿一整頁。然後他把本子放回抽屜，換上比爾·席爾曼的衣服。當他脫掉盲眼威利的靴子時，他的目光落在有紅皮封面的剪貼簿上。他把剪貼簿拿出來放在檔案櫃上面，翻開燙金印著「回憶」兩個字的封面。
第一頁貼著出生證明——威廉·羅伯·席爾曼，一九四六年一月四日生——還有他小小的足印。第二頁是他和媽媽以及和爸爸的合照（帕特·席爾曼滿臉笑容，一副從來不曾把兒子從高椅子上推下來或用啤酒瓶打老婆的樣子），還有和朋友的合照，哈利的鏡頭尤其多。在其中一張照片上，八歲大的哈利蒙著眼睛想要吃威利的生日蛋糕（一定是玩遊戲輸掉的懲罰），哈利的兩頰沾滿巧克力而且開懷大笑，一副天真無邪的樣子。威利看到他蒙著眼、沾滿巧克力、開懷大笑的樣子，不禁打了個寒顫。他的笑容總是讓他渾身哆嗦。
他趕緊翻到後面，那裡貼著他多年來蒐集的有關卡蘿爾的剪報和照片：卡蘿爾和媽媽的合照、卡蘿爾抱著剛出生的弟弟笑得很緊張、卡蘿爾和父親的合照（她父親穿著藍色海軍服，嘴裡叼支菸，她則睜著大眼睛好奇地望著他）、卡蘿爾高一時參加拉拉隊的照片（她蹦蹦跳跳的，一手揮舞著拉拉隊的綵球，另一手按住百褶裙），還有卡蘿爾和薩利一九六五年在哈維切中學頭戴錫箔王冠的照片，那年他們倆獲選為舞會中的白雪國王和白雪皇后。威利每次看到這張泛黃的剪報時，都覺得他們好像結婚蛋糕上裝飾的佳偶。卡蘿爾穿著無肩帶的禮服，肩膀雪白無瑕，完全看不出多年前她的左肩一度變得畸形，肩上隆起兩塊，好像巫婆般醜陋。在他們最後的重擊落下之前，卡蘿爾哭了，哭得很厲害，但是對哈利而言，單單把她弄哭還不夠。他從下往上用力揮出最後一擊，球棒擊中卡蘿爾時發出的聲音就好像木槌敲在解凍到一半的烤肉，然後卡蘿爾尖叫起來，她大聲尖叫，哈利嚇得拔腿就跑，顧不得回頭看看威利和裡奇有沒有跟來。老哈利就像野兔般一溜煙跑得不見蹤影。但是如果哈利沒有溜掉呢？如果他不但沒有溜掉，還說「好好抓住她，我不要聽她尖叫，我要讓她閉嘴」，並打算再度用力揮棒，這回會對準卡蘿爾的頭部打下去？他們會按住卡蘿爾嗎？即使在那種情況下，他們還是會為哈利抓著卡蘿爾嗎？
他呆呆地想著，你知道你還是會，你之所以懺悔，有一部分是為了你真正做過的事情，但同樣也是為了你幸好沒做的事情，不是嗎？
接著是穿著畢業袍的卡蘿爾；上面註明了「一九六六年春」。下一頁貼著一張從《哈維切日報》剪下來的剪報，上面註明「一九六六年秋」。旁邊又是卡蘿爾的照片，不過照片上的卡蘿爾和前面穿著畢業袍的年輕女孩簡直有天淵之別。穿畢業袍的女孩手握畢業證書，端莊地低著頭；照片上的女孩則雙眼直視鏡頭，臉上露出狂熱的笑容，似乎渾然不知鮮血正沿著她的左臉頰滴落，手上還揮舞著和平標語。這個女孩已經走上了通往丹伯瑞之路，穿上了丹伯瑞舞鞋。許多人命喪丹伯瑞、炸成碎片，而威利絲毫不懷疑自己也要負部分責任。他摸一摸照片上那個臉上滴血、掛著狂野笑容的女孩，她手上舉著牌子，上面寫著「停止殺戮」（只不過她不但沒有終止殺戮，反而加入了殺戮行列），他知道最後最重要的唯有這張臉，她的臉代表了那個時代的精神。一九六〇年只是煙霧；而這裡是熊熊烈火。這是臉頰滴著血、嘴唇綻開笑靨、手上高舉和平標語的死神，感染了丹伯瑞癲狂。
下一張剪報是丹伯瑞報紙的整張頭版。他把它連折了三次才有辦法塞進剪貼簿中。上面有四張照片，其中最大的一張上面有個女人站在街道中央不斷尖叫，高舉著滿是鮮血的雙手，她身後的建築物好像打碎的雞蛋般整個被炸開了。他在照片旁邊註明：一九七〇年夏。
丹伯瑞炸彈攻擊事件造成六死十四傷
激進團體聲稱做案
女性致電警方表示「無意傷害任何人」
自稱「追求和平武裝學生」的激進團體把炸彈藏在康涅狄格大學丹伯瑞校區的演講廳。爆炸當天，科爾曼化學公司從早上十點到下午四點在那裡舉行面談，招募新人。顯然炸彈原本應該在清晨六點鐘建築物空無一人時爆炸，但卻沒有爆炸。八九點的時候，有人（應該是追求和平武裝學生的一分子）致電校警，表示演講廳一樓有炸彈。警方隨便搜尋了一番，但是沒有讓建築物清空，一位匿名保安人員表示：「這是我們今年接到的第八十三件炸彈威脅。」他們沒有找到炸彈，雖然「追求和平武裝學生」後來激動地表示他們曾告訴警方炸彈放置的確切位置——就在演講廳左邊的冷氣管中。證據顯示（對威利而言，這個證據十分可信），到了十二點十五分午休的時候，有個年輕女人冒了極大的生命危險試圖自行拆解炸彈，她在當時空無一人的演講廳中待了十分鐘左右，然後有個留黑長髮的男子把她帶走，女子一路抗議。有個清潔工目睹了當時的情況，後來指認那個男子是雷蒙·費格勒——追求和平武裝學生的首腦，年輕女孩則是卡蘿爾·葛伯。
下午一點五十分，炸彈終於爆炸。上帝保佑倖存者，上帝也保佑死難者！
威利繼續翻到下一頁。俄克拉荷馬市的《俄克拉荷馬報》一九七一年四月的標題寫著：
三名激進分子於槍戰中喪命
聯邦調查局官員表示
「大魚」可能僥倖脫逃
大魚指的是麥布拉德夫婦、查理·「鴨子」·高登、難以捉摸的雷蒙·費格勒……還有卡蘿爾，也就是「追求和平武裝學生」的殘餘分子。六個月後，麥布拉德夫婦和高登在洛杉磯喪生，房子起火燃燒的時候，屋裡還有人開槍頑抗，並且投擲手榴彈。他們沒有在火場找到費格勒和卡蘿爾，但是警方鑑識人員發現，現場有大量血跡的血型屬於ab型陽性，正是卡蘿爾的血型。
她究竟是死是生？是生是死？威利沒有一天不問自己這個問題。
他翻開下一頁，知道應該停下來、該回家了，如果他連電話都沒打，莎朗會很擔心（他會打電話的，會在樓下打電話回家，莎朗說得沒錯，他是個很可靠的人），但他還是沒有停下來。
《洛杉磯時報》刊登的那張照片上顯示班尼斐街上燒焦的房子，標題寫著：
「丹伯瑞十二人幫」中的三人命喪東洛杉磯
警方推測三人協議先謀殺再自殺
唯有費格勒、葛伯下落不明
只不過報道中明確表示，警方認為卡蘿爾應該已經死了。當時威利也認為卡蘿爾死了，她流了那麼多血，但是現在……
是死是生？是生是死？有時候他在內心悄悄自問，流點血其實沒什麼大礙，在最後的瘋狂行動展開之前，卡蘿爾早已逃離那棟房子了。但有時候他相信警方的推測——卡蘿爾和費格勒在第一回合的槍戰之後就離開其他人，悄悄溜走了，當時房子還沒有被警察包圍。卡蘿爾後來不是因槍傷而喪命，就是被費格勒殺死，因為她會拖累他。根據這個推論，這個臉上滴著血、手舉標語的激進女孩現在可能只是沙漠中的一堆白骨。
威利摸了一下照片上那棟燒焦的房子……腦海裡突然閃過一個名字，在這名男子阻擋之下，東河才沒有變成另外一個美萊村或美溪。史洛肯，沒錯，他就叫史洛肯，彷彿逐漸陰暗的光線和破窗子對他低聲吐出這幾個字。
威利合起剪貼簿放在一旁，內心感到十分平靜。他在中城冷暖氣公司的辦公室裡把該處理的事情都處理好之後，小心翼翼地穿過地板活門，在下面梯子的頂端找到落腳處。他抓起手提箱把手，把手提箱往下拉，往下爬到梯子的第三級以後，先把六樓地板的活門放好，再把五樓的活動天花板放回原位。
他沒辦法對惠洛克警官做任何事情……任何一勞永逸的事情……但是史洛肯可以。沒錯，史洛肯可以。當然啦，史洛肯是黑人，但是，是黑人又怎麼樣呢？在黑暗中，所有的貓看起來都是灰色的……而對盲人而言，它們根本沒有顏色。從盲眼威利·葛菲變成盲眼威利·史洛肯真的很麻煩嗎？當然不麻煩，可以說易如反掌。
「你有沒有聽到我所聽到的，」他一面把梯子折迭好收起來，一面輕聲唱著，「你有沒有聞到我所聞到的，嚐到我所嚐到的？」
五分鐘後，他把西部土地分析公司的大門關緊，鎖上三道鎖後沿著走廊往電梯口走去。電梯來了，他走進去，心想，蛋酒，別忘了，晚上要請艾倫和杜布瑞夫婦吃飯。
「還有肉桂。」他大聲說出來，電梯裡其他三個人都看看兩旁，比爾咧嘴笑了。
到了外面，他往中央車站的方向走去，雪花打在他的臉上，他一面翻起衣領，同時只想到一件事：大廈外面的聖誕老人把鬍子弄好了。
午夜時分
「莎朗？」
「嗯？」
她的聲音充滿睡意。杜布瑞夫婦在十一點鐘離開以後，他們親熱了很久，現在她意識模糊、快睡著了，那倒是沒關係，他自己也快睡著了。他感覺到所有問題都漸漸自行找到出路……要不就是上帝正在替他解決問題。
「聖誕節過後，我可能會休假一兩個星期，清點一下存貨、逛一逛新的地點，我在考慮換地點。」她完全無需曉得威利·史洛肯過年前打算做什麼事情；反正她除了會瞎操心和感到內疚（她也許會內疚，也許不會，他覺得不需要把事情弄清楚）之外，完全無能為力。
「很好，」她說，「你何不順便去看幾場電影？」她伸出手臂在黑暗中摸索，碰一碰他的手臂。「而且你居然記得買蛋酒，我原本真的不認為你會記得。我很高興，甜心。」
他忍不住在黑暗中咧嘴笑了，莎朗就是這樣。
「艾倫夫婦還好，但杜布瑞夫婦實在很沉悶，你覺不覺得？」她問。
「有一點。」他同意。
「如果她身上那件洋裝胸口剪裁得再低一點，簡直可以去上空酒吧找工作了。」
他沒搭腔，但是又咧嘴微笑。
「今天晚上很棒，是不是？」她問他。她指的不是今天晚上的小小聚會。
「是啊，太棒了。」
「我還沒機會問你，你今天一切順利嗎？」
「還不錯，莎朗。」
「我愛你，比爾。」
「我也愛你。」
「晚安。」
「晚安。」
快進入夢鄉時，在矇矓間，他突然想到穿紅色滑雪衫的男人，這念頭莫名其妙地融入他的夢境中。「一九六九年和一九七〇年是最艱困的年頭，」穿紅上衣的男人說，「我當時在漢堡山和3/187部隊並肩作戰，我們損失了很多很好的人。」然後他一掃臉上陰霾，「但是我得到了這個，」他從大衣左邊口袋拿出掛在帶子上的白鬍須，「還有這個，」從右邊口袋拿出皺巴巴的保麗龍咖啡杯搖一搖，裡面幾個零錢好像牙齒般鋃鐺作響。「你看，」他說，「即使最瞎的人都能得到補償。」
然後夢境愈來愈模糊，比爾·席爾曼熟睡到第二天早上六點十五分，收音機鬧鐘播放的《小鼓手》樂聲再度把他喚醒。