「十八行」門前，有一株鳳凰木。每年五月開花。花期漫長，經久不謝，直開至立秋。

七月盛暑，正如火如荼，漫天紅雲。

晚市前，照樣有小歇。五舉出門，抬起頭看。有郵差送來一封信。郵差走時，也抬頭，看一看說，今年的花開得好。

見信封上，都是外國字。五舉問郵差哪裡寄來，說是哥倫比亞，南美的國家。

五舉拆開，裡面是一封信。也是外國字，他不懂。

信裡夾著一張照片。

二人合影，已經發了黃，不甚清楚。背景他認識，是自家「十八行」裡那幅「昭君出塞」，正在迎臉的牆上。早舊了，可他捨不得扔，一直掛著。畫前兩個人，他也辨認出來，一個是當年的老客人，複姓司馬。還有個年輕的，是多年前的自己。照片上的人，眼睛半眯著，笑得有些僵，也有點驚訝的樣子。

他愣一愣，笑了。這才想起來，拍的時候，大約光線不夠，忽然開啟閃光。「咔嚓咔」一聲，把他嚇了一跳罷。