1
第八天，我親眼見證荻原順利地死於血泊之中。
「順利死亡」這個說法或許很奇怪，但對於我們來說卻順理成章。
我穿過公寓四樓的走廊，朝最西頭的房間走去。左手邊是一溜房門，而往右轉過頭，能見到比這裡更加陳舊的建築。「荻原平常就是從那邊注視著住在這幢公寓裡的古川朝美啊。」我恍惚中想到。
我走到四一二室門口，同其他房間不同，這間屋子的房門被刷成了淡淡的藍色，這是荻原在前兩天剛上的漆。
「刷兩遍的話，下面的東西就看不到了。」他平靜地說，儘管臉和手都沾上了點點油漆，卻依舊刷得非常仔細。
當時，住在這房間裡的古川朝美有點擔心，說：「會不會被管理員罵？」但實際上，她心裡應該是很高興的吧。
「沒關係，刷得漂亮點，管理員高興還來不及呢。」荻原快活地笑答，轉頭徵求我的同意，「對吧，千葉先生？」
「我可不是管理員。」
「我當然知道啊。千葉先生，你這人真奇怪。」荻原說著，咧開嘴笑了。
那個時候他一定沒有想到，他正在上漆的房門內側——古川朝美的房間，將會是他的葬身之地。
我轉了轉門把手，發現沒有上鎖，就拉開門走了進去。玄關水泥地上扔著一雙男式運動鞋。鞋櫃上的花瓶打翻了，水流了出來，滴到地上，形成一個小小的水窪。水滴滴落的方式如同外面的細雨。
脫掉鞋子踏進走廊，我看了一下鍾。剛才一直都窩在鬧市街的cd店裡試聽音樂，一不留神就來遲了。我不禁尋思：不知荻原是不是死了，死因也不知道到底是什麼。
走進起居室，只見荻原正仰天倒在地上，手按著腹部，菜刀柄從他腹部一側突出來，我忙一個跨步到他身邊蹲下。木地板上淌滿了從他身體裡流出的鮮血，他的拳頭腫得很厲害，可以想象，他一定是和什麼人進行了激烈的搏鬥。
「千葉先生……」荻原尚存一息。剃著板刷頭的荻原顫動著，失去血色的嘴唇呼喚我，他依舊戴著那副一點都不適合他的眼鏡。
決定他死亡的，正是我們死神。更確切地說，正是我提交了結果為「可」的報告，而我此刻仍就勢問道：「是誰幹的？」
「一個不認識的男人。」荻原的聲音沙啞，「大概就是朝美說的那個傢伙吧。他逃跑了，快去抓住他……」他大概正與失血過多作鬥爭，緊咬牙關硬撐，牙齦都露出來了。「不然等她回來就危險了。」
「你放心。」
「但是，為什麼……」荻原突然問。而我在聽了他的前半句話後，憑直覺以為他會說出「為什麼我必須得死」這樣的句子。因為人類在生命的最後時刻必定會發出這樣的嘆息。出乎意料的是，荻原痛苦呻吟著說出的，卻是這麼一句話：「為什麼……那個人……會找到這間公寓來呢？」
我感到一陣洩氣。的確，威脅朝美的那個人似乎只有她的電話號碼，但我相信通過電話號碼找到住址的辦法要多少有多少。「你現在還管這麼多幹什麼？」我說。
荻原按著腹部，虛弱地眨著眼，發出聲音：「不過……這樣……」集中在他眼前的血因他的氣息而顫動，「也好……」
我聽著他的聲音，看到他的表情中浮現出純潔的光暈，感到非常不可思議。從開始調查他到昨天為止的七天時光，在我腦海中復甦了。
2
第一天，我發現荻原的目光一直追隨著古川朝美的身影。
那天是週三，我一走出四○二室，就看見荻原站在走廊上。時間剛過上午九點。根據我所得到的資訊，他會在公寓門前的車站坐公交車到地鐵站，然後再乘四站地鐵，去那附近的一家進口品牌專賣店上班。
我從內兜掏出照片迅速作了一下比對：板刷頭、厚眼鏡、細瘦體形。沒錯，就是他。
殘暑已消，十月的下旬儼然一派秋天景象。沒有颱風來襲，雲層卻遮蔽了整個天空，看上去一片灰濛濛的，雨水就從那一片灰中滴落下來。定睛望去，一滴又一滴的雨珠，對映出一片扭曲的景色。
這一次，我是一名剛搬來這所公寓的二十五歲青年，據說比荻原年長兩歲。
我靠到牆邊蹲下身，一邊假裝繫鞋帶一邊偷看前方的荻原，他正杵在那裡注視著對面的建築。我直起身，也將視線投向那一邊的公寓。那是一幢四層樓的建築，以褐色磚塊砌成，就外觀來說，比我現在所在的公寓可要氣派好幾倍。過了一會兒，我看見對面公寓四樓最靠西的一扇門裡走出一個纖瘦的女子。她背對著我們，像是在鎖門，然後沿著走廊靠左一路小跑起來。
幾乎同時，我眼前的荻原也開始行動，我也跟了上去，一面注意和他保持距離。電梯來了，荻原看也沒看一眼就跑下了樓梯，於是我也跟著他走下呈順時針螺旋狀盤繞的樓梯。
當我到一樓的時候，荻原就站在前面，我差點一頭撞了上去，而他也像是被我嚇了一跳，忙閃開身，尷尬地朝我打了個招呼：「早上好。」
「啊，你好。」我也寒暄著，乘機退到一側，然後說，「其實我是昨天剛搬來的。」這樣的自我介紹顯得有點唐突，但估計不至於不自然，如果錯過這個機會，接下去反而會更麻煩，於是我告訴他我叫千葉，他也點頭致意道：「我是荻原。你是剛搬到四○二室的嗎？我都沒注意到呢。」
站在荻原面前，我才注意到他其實個子很高，厚重的眼鏡有如混濁的湖面，讓人完全無法看清鏡片後的眼眸。這副眼鏡實在談不上帥氣，說實話，挺難看的。
「說是搬家，其實我也沒什麼行李，」我回答後緊接著又問，「你知道這附近哪兒有公交車站嗎？」
「嗯，啊，知道。」荻原正望著別的方向，他的注意力一直都在公寓前的人行道上。一對上我的眼，他慌忙說：「我現在也要去那裡。」他語速飛快地說完，立刻邁開了步。
他走出公寓打起傘，我也跟著他出來。正在這時，一個纖瘦的女子走過我們身旁——正是剛才從對面公寓裡出門的那個女子。我只能肯定，荻原一直在等她走近。
公交站臺可以避雨，於是我們收起傘，排隊等車。
「早上好。」荻原開口打招呼，我這才發現剛才的那個女子正排在他前面。
女子緩緩地轉過頭來，生硬地回應：「早上好。」感覺只是出於禮貌。
「才想著終於熱過了，沒想到又下起雨來了，真是潮溼啊。」
「是啊。」她回答，戒備心顯而易見。我不知道他們之間的關係到底有多熟，但肯定不怎麼親密。
一輛快遞貨車飛馳而過，激起馬路上的積水朝我們濺來，水聲中斷了荻原和那女子的對話。
荻原若無其事地轉過身，像是突然想到身後我的存在似的跟我搭話說：「不過，四○二室已經空了有段時間了，以前住的是一個悠哉遊哉挺和氣的大嬸，還經常跟我打招呼，沒想到己經不在了……」
「我也是碰巧分到這間房子而己，具體的情況並不清楚。」我一邊回答，一邊回想起倒在四○二室的那位悠哉遊哉挺和氣的大嬸。基本可以斷定她是服藥自殺：屍體從餐桌邊的椅子上翻倒在地，手臂彎曲，嘴邊還留有嘔吐物。不清楚具體死亡時間，但想必並沒有太久，因為屍體尚未被發現，所以我才能把那裡當成暫住的地方。
我們死神經常會被人誤解，但我們其實並不參與自殺和病死。比方說，不小心被車碾過、被突然出現的殺人魔刺死、火山爆發、家園被摧毀等等，這種「死亡」的確是我們執行的，但除此以外與我們並無關係。
因此，日益惡化的病症、因自身罪孽所帶來的極刑和因債務纏身而自殺之類，同死神毫無瓜葛。所以當人類偶爾使用諸如「被癌症這一死神所腐蝕」一類的修辭時，我們都會感到憤憤不平：「牽強附會！」
公交車準時到達。那輛側身滿是五顏六色手機廣告的公交車在進站的同時，發出了一聲像是鼻息的聲音，車門隨即開啟。
現在已經不是上班高峰了，車廂內空蕩蕩的。那個纖瘦的女子在車廂中央的座位上坐下，荻原則坐到了更靠後的雙人座上，於是我假裝很自然地坐到了他身邊。
「荻原，你現在是去上班嗎？」我一上來就沒有加敬稱。有時候，這樣的稱呼更容易與人拉近距離。
「是的，」他點頭，「我在一家精品店裡工作。」
「精品店？」
「就是一家服裝店。」
「原來如此，受教受教。」我真誠地回答。
荻原顯得很詫異，微笑著對我說：「你還真是個怪人，千葉先生。」
我並不理解我哪裡怪了，但還是說：「那我下次到你店裡去買衣服吧。」我覺得這是跟他套近乎的好辦法。
「啊，但是，」荻原立刻說，「我們店裡只賣女裝。」
「那就……幫我女朋友去買吧。」我迅速地替自己捏造了一個女朋友。
「千葉先生有女朋友啊！」荻原發出羨慕的聲音，之前的輕聲細語也霎時間像漲潮般變響了，「真讓人羨慕啊。」
這時公交車又進站了，是博物館前站，地鐵站的前一站。
「荻原，你還沒有女朋友嗎？」我問，雖然我並不感興趣。
「是呀。」他回答，目光一直追隨著那個女子下車的背影。
3
第二天，我問清楚了荻原與古川朝美相遇的經過。
與第一天一樣，第二天一早我就前往公交車站。這一次我九點多出門，決定先行前往公交車站等候，卻一直不見荻原的身影，這讓我不由感到一陣焦躁。
第一天，我最終只是在公交車上和荻原有過一小段接觸。很久沒來人類的街上做事，我不免有些得意忘形。整整一天，我都泡在cd店裡，晚上回公寓的時候，荻原早已回到了自己家裡。
沒辦法，我只好整晚都站在走廊上眺望風景。我看到送外賣比薩的人來到對面的公寓時，居然有人特地在門口等著收比薩，這場景讓我目瞪口呆：竟然能餓到這種地步嗎？
「啊，千葉先生，公交車還沒來？」荻原一邊收傘一邊走到我旁邊，可能是我的心理作用，感覺他心情不太好。當然，他戴著那副厚重的眼鏡，我也無法確切把握他細微的情緒變化，但我能感覺到：今天的他似乎有點失魂落魄。
公交車來了，我們坐在與昨天同樣的座位上。我注意到，那個住在對面公寓的女子今天不在。
「你身體不舒服嗎？」我問坐在右邊的荻原。
「啊？」荻原一驚，看看我說，「我沒事。」
「你好像有些心不在焉嘛，很憂鬱的樣子。」
「沒這回事啦。」他垂下眉頭。
我說：「那我能不能唐突地問一句？」
「唐突？」
「我是那種想到什麼就說什麼的人。人生不知道什麼時候就結束了，該說的時候就要說出來，管它是不是唐突，你說呢？」我模仿起不久前碰到的某個人的這段得意的開場白，接著說，「因為人生苦短。」像你就只有七天了，內心忍不住補充道。
我瞟了一眼荻原的臉，只見他一臉困惑，但還是皺著眉頭接話了：「是啊，我理解，人生苦短嘛。」
恐怕比你想的還要短喲，我又暗暗說道。
「你想問什麼？」
「你今天早上有點意志消沉吧？」
「唔。」
「因為昨天的那個女子不在？」我單刀直入，「就是坐在那邊的那個小個子。」
他像是沒料到我會這麼問，一臉驚慌，看上去就像被球砸到臉一樣，連鼻子似乎都凹了下去。「為、為什麼？」
「因為昨天你好像一直都在注意她，你是一直在偷看她吧。」
「啊——」他沉吟著，聲音拉長了。人類在整理思緒的時候經常會發出這種風穿空洞似的聲音。
「昨天出公寓的時候，你好像也在等她。」
「啊——」這次他臉紅了，低下頭去看鞋尖，像是在為自己的失態感到難為情，「千葉先生你真是敏銳……」
我盯著他看。說起來，迄今為止我見過不少處於他這種狀態的年輕人。每一個都神經兮兮，情緒頻繁波動，一時高亢一時低落，終於分不清是心醉神迷還是鬼迷心竅。談不上是什麼疾病或者綜合徵，總之就是會沉溺在一種讓人覺得棘手的狀態中不可自拔。「你這就叫……」我搜尋記憶，並說出了那個詞，「所謂的單戀吧。」
荻原啞然失笑，顫抖著雙唇說：「千葉先生，虧你能一本正經地說出來。」
「說這話很丟臉嗎？」
「正常成年人沒什麼膽子這麼說。」
「不正常的成年人才會這麼說嗎？」
「不，那倒也不是。」荻原又笑了，「但是，正因為人生苦短，我覺得能夠體會到單戀的滋味也不錯哦。」
「你真的來了啊。」
這天下午三點，我出現在荻原工作的店裡，這家店位於一幢貼滿巨大廣告畫的圓筒形建築的三樓，在自動扶梯右側靠裡的地方。牆上寫著五個大大小小拉丁字母的店名，地上嵌著黑白兩色瓷磚，整個店面營造出一種冷峻的感覺。
「正好工作比較閒。」我若無其事地撒了個謊。一直到剛才，我都窩在cd店的試聽機前愉快地享受音樂，對我而言，接下去即將與荻原展開的談話才是真正的工作。「而且也想來繼續聽你講早上的事情。」
「什麼事情？」荻原似乎並沒有故意裝傻。
「就是關於你單戀的事情。」
荻原立刻臉紅了，他垂著眉，微微笑道：「那個，不用了吧，都說完了啊。」他搖著手，可能是心理作用，我覺得他的情緒不像早晨那麼低落了，大概也是因為正在工作時間吧。但是我立刻又發現了另一處異樣，指著他說：「啊，你把眼鏡摘了啊。」
荻原慌忙舉起手來要把眼睛遮住：「工作的時候必須摘下眼鏡。」
「必須摘眼鏡？」
「因為戴著那麼老土的眼鏡是會嚇跑客人的喲。」這時突然傳來另一個人的聲音。只見白色的櫃檯裡站著一個身材修長的女子，長長的睫毛很引人注目。她朝我歪一歪頭，問：「是荻原的朋友？」只覺其柔若無骨。
「他是和我住同一幢公寓的千葉先生。千葉先生，這是我們店的店長。」
「我說千葉先生，你是不是也覺得荻原戴的眼鏡實在是太醜了？」女店長征求我的同意，「明明不戴眼鏡這麼帥，而且他眼睛也不近視。」她的手指在荻原的臉前轉個不停。
「我認為外表不重要啊。」荻原顯得很不痛快。他的這種苦惱並非出於謙遜或者為了掩飾害羞，相反，他所表現出的是顯而易見的惱怒，滲透著自我厭惡的情緒，像一個一無所有的人被人罵「窮鬼」後，因感覺受到了侮辱而氣惱，這樣的反應出乎我的意料。我重新審視不戴眼鏡的荻原：堅毅的濃眉，黑白分明的大眼睛。此時的他是一個機智敏銳的人。我禁不住要感嘆：僅憑一雙眼晴，就能使形象大為改觀啊。
「在這家店工作還真是夠嗆。」荻原的表情顯得十分煩惱，但女店長絲毫不以為意。
「荻原，我早說過你可是我們店裡的招牌，你要是不幹，我可就傷腦筋了。」
「那就請讓我戴上眼鏡。」
「但我也說過那樣就沒有意義了嘛。」
看來這樣的對話不知已經上演過多少次，荻原似乎早就知道這一切都只是徒勞。
「喂，我剛才好像聽到你們在說單戀？」店長的眼裡閃著光。
「沒什麼。」荻原像是要立刻終止談話，不容分說地回答。
於是店長湊得離我更近：「哎呀，千葉先生，到底是什麼單戀啦？」她語氣愈發魅惑，扭動著身體，就差沒纏上來了。
「對了，中午我還沒休息過，我現在就去。」荻原立刻舉起手宣佈，「反正下雨，也沒什麼客人。」
「你在說什麼呀，想逃嗎？」店長這麼說完又發起了牢騷，「看來你最近說什麼去醫院檢查身體的突然請假，也都是假的吧。」
「千葉先生，我們走吧。」荻原搭住我的揹走向出口，而我自然不會錯過這天賜良機。正在這時，兩個肌膚曬成小麥色的女子走進店內，不經意間朝擦身而過的荻原瞟來一眼後，眼睛霎時間煥發出了光彩。那眼神，一如在野外無意間發現了美麗的花朵。看來，荻原的外表的確極富魅力。
「那個女孩，是古川小姐，古川朝美小姐。」我們在同一幢樓的頂樓餐廳裡點了兩杯咖啡，荻原主動開啟了話匣子。而我，差點被迴盪在店內的大提琴的樂聲奪去了心神。
「啊，你是說剛才那個香水味很濃的女人，還是說店長？」我心不在焉地回答，荻原立刻否定：「不是，才不是呢。我不是說那個，呃——我說的是一起乘公交車的那個……」
「你單戀的那個？」我喝了一口咖啡。
「請別再這麼說了。」荻原懇求道，他似乎十分痛苦。我突然發現，他不知何時又戴上了眼鏡。
「人類創造出來的東西里，最美的要數音樂，最惡劣的則是塞車。和這兩個比起來，單戀並沒有什麼大不了的，對吧？」
荻原的表情有些困惑。「千葉先生真是個怪人呢。」他嘆了口氣又說，「說起來也真巧，我想起了類似的話。」
「哦？」
「人類創造出來的東西里，最惡劣的要數戰爭和非特價品。」他微笑地說。
「這是誰說的？」
「古川朝美……」荻原回答，不知道他是故意漏了稱謂還是怎麼，一會兒才補充道，「小姐。」然後，他開始斷斷續續地描述起他同古川朝美相遇的情景。其實我對這樣的故事並沒有興趣，如果可以，我寧可專注地傾聽大提琴的演奏，但還是耐下心來傾聽他的訴說。即使不喜歡也要拼命做，這就是所謂的工作。
「她是在我們店辦特賣會的時候來的，應該是去年冬天吧。」
「特賣會就是把商品賣得比平時要便宜的促銷活動吧。」這點常識我還是有的。
「準確地說，」荻原把身子往後靠了靠，「是這樣，沒錯，賣得比平時要便宜很多。我們店的產品很受歡迎，所以店裡擠滿了人。雖然早上十點才開業，但很多人都是前一天晚上就來排隊了。」
「人類就是喜歡湊熱鬧。」
「正是。」荻原愉快地回應了我的說法，「特賣會的第一天，店裡相當擁擠、混亂，我是後來才發現有一個女孩拼命在鏡子前試穿一件外套。她的樣子很害羞，有點慌張，縮手縮腳的。」
「她就是古川朝美嗎？」
「她一個人來的，很苦惱的樣子。但是因為客人絡繹不絕，我也就沒有上去招呼她，我想她過會兒總會決定好是買還是回去的。結果過了一個多小時，我想起來了，一看她竟然還在。」荻原說著伸手捂住嘴角。
「一直都在鏡子前面？」
「大概當中去過一次別的地方又折回來的，她應該真的很喜歡那件外套吧，所以我就上去招呼了一聲。」
「你去跟她說‘要就快點買’？」
「怎麼可能？」荻原忍不住笑出來，「我跟她說：‘很稱你的哦。’」
他似乎正在回憶當時的場景，眼睛有一瞬間眺望著遠方。我不著急催他，於是一面傾聽著大提琴的樂聲，一面等待他再次開口。
「但是她還是苦惱。」荻原撓了撓太陽穴，「她對我說：‘我正在糾結要不要買，你站到別的地方就可以了。’我想她是不太有機會買這種高階品牌的衣服吧。於是我就一邊做別的事，一邊掃她幾眼。就是那個時候，我突然覺得她很美。」
「怎麼美了？」
「她外表看上去真的是挺樸素的，但一點都不自卑。不卑不亢的樣子，很美。」
「所以你就開始單戀她了？」我也知道人類的戀愛和單戀通常都發端於一些微不足道的小事，所以我想象得到。
荻原的表情還是有些為難，像是在向我求饒，但還是老實地承認了：「現在想起來應該就是那樣吧。」
「最後古川朝美買了那件衣服嗎？」
「沒有。」
「放棄了？」
「不，她是決定買那件衣服的。她一臉嚴肅地拿著衣服到收銀臺，仔細一看，卻發現是非特價品。」
「非特價品？你剛才也提到過這個詞呢。」
「是的，就是不參加特賣的商品。也就是說，那件衣服是不打折的。」
「這不是欺詐嗎？」
「當然不是啦。因為是新品，沒辦法打折啊。不過通常這種商品看上去會更好。」荻原笑著說，「所以也有說法就是‘如果有看上的衣服，就要做好它不打折的心理準備’。」
「然後她就沒有買？」
「是的，因為真的很貴啊。當時她顯得很失落，那也很正常嘛，她都煩惱了一個多小時了。我因為之前沒有注意到那是不打折的，也感到很過意不去，就向她道歉了。結果她就這麼說了：‘我從來就認為，人類創造出來的東西里，最惡劣的要數戰爭和非特價品。’」
「這算什麼啊？」
「她是很認真地說的，我也是很認真地聽的。」
「總之就是古川朝美沒有買到那件外套？」
「是的。」荻原點了點頭，將咖啡杯湊到嘴邊，「不過幾天以後還是買了。」
「沒有打折也買了？」
「其實是我撒了個小謊。」
「撒謊？」我沒來得及問他是怎麼撒謊讓她買下的，他卻急著想要辯解似的搶先說：「以前我看過一部電影。」
「電影？」
「裡面有這樣一段臺詞。‘失誤與說謊並無大異。說好五點來卻沒有來，只不過是一種手段。微妙的謊言與失誤無限接近。’」
「什麼意思？」
「大概意思就是：與其說我是撒謊，不如說是我搞錯了。」
完全不懂他在說什麼，我聳了聳肩。幾乎同時，荻原看了看店內的鐘，發覺他該回去工作了。
「等等。」我忙叫住他，「我還有幾個問題想問你。」
「好。」
「首先，這麼說吧，你對死亡有什麼看法？」
荻原因意外而停住了動作。這也難怪。
「你有沒有想象過自己會死？」
我以為荻原會對我吐口水，叫我不要突然說這麼不吉利的話，但出乎意料的是，他並不避諱。「人類很少對自己會死這種事情有直觀認識呢。」他臉上的表情很微妙。
「你說得沒錯。」
「死亡恐怖，人生苦短。我也是最近才認識到這一點。」
「你很了不起。」我並不是要取笑他，而是真的佩服他能有這樣的感悟。
「所以，」他吞了吞口水，「所以我想我也許是想跟她變得親近些。」
「你是為了能跟她親近才搬到她對面的公寓裡來的？」
「怎麼可能！」荻原似乎很不願意這點被人誤會，突然抬高了聲音，「當然不是這樣的，完全是巧合。我有一天偶然看見她從對面公寓的房間裡走出來，當時我還納悶在哪兒見過她呢。」
「我之前就想問你了，所謂戀愛到底是什麼？」我豁出去問了這個問題，「我一直都搞不明白。」
荻原正要站起來，聽我這麼問，他立刻又笑了，笑我居然會問這麼可笑的問題：「千葉先生，你不是有女朋友嗎？」
「那荻原你是怎麼想的？對你來說，戀愛算是什麼？」
「如果我知道就沒那麼麻煩了。」荻原這麼回答我，接著說，「不過，打個比方說，如果你跟對方思考著同一件事，脫口而出同樣的話語，你不覺得那是件很幸福的事情嗎？」
「同一件事？」
「就比如吃了同樣的食物之後會有同樣的感想，喜歡的電影是同一部，會因為同一件事感到不高興，這就是一種很單純的幸福啊。」
「這是幸福嗎？」
「要往大的說，我認為，這些全都屬於戀愛的範疇。」荻原笑著說，「像我，很高興能和她住在同一條街上。我想這算是我們價值觀接近吧。」
「但是，」我回想起以前碰到的好幾個人類，「戀愛總是很不順利的吧？」
「不，也不一定。」荻原像是要反駁，卻停住了，大概他自己也是這麼想的，「嗯，基本上是的。」
「是吧？」
「但是，就算不順心，有那樣的體驗也是值得高興的。」
「是這樣嗎？」
「就像千葉先生說的那樣，人生苦短。與其一無所有，還不如有一些體驗。不是經常有這種說法嘛，雖然不是最好，但也不會最糟糕。」
「所謂退而求其次嗎？」我格外喜歡這句話。
「意思有點不一樣，」荻原笑著回答，「但也差不多吧。」
我站起身，伸手指向天花板，確切地說，我是在用手指追逐著流淌在店裡的音樂。「這是什麼曲子？」
「巴赫的，」沒想到他竟然知道，「大概是無伴奏大提琴組曲吧。」
「大巴赫嗎？」我脫口而出。叫巴赫的音樂家有很多，其中最出名的那個被人稱為「大巴赫」，我很喜歡這個稱呼。「真好聽。」
「我也很喜歡。」荻原拿起桌上的賬單，說由他付賬，「優雅而感傷，如微風又如暴風雨的曲子。」
這描述和我的感受不謀而合，我感動地回應：「是啊。」
荻原走到收銀臺結賬，店員親熱地同他搭話，看來也是認識的。我遠遠聽到那個身材高挑、有著一雙大眼睛的女店員在向他抱怨：「荻原先生，你為什麼總是戴著這麼土的眼鏡呢？真是糟蹋了。」
4
第三天，我發現荻原被古川朝美誤會了。
那一天的早上，我依舊算準時間在公寓的一樓與荻原碰頭。仍然下著雨，但好在只是瀝瀝小雨，灰色的柏油路也僅是被雨水打溼成藍色。前往車站的路上，荻原一直顯得很開心，想必是因為看見古川朝美就在前面。「今天古川朝美在哦。」我這麼一說，身邊的荻原害羞地垂下了眼。
「早上好。」一抵達車站，荻原立刻向前面正在收傘的古川朝美打招呼，接著問她，「昨天是休息還是有什麼事情嗎？」
古川朝美朝這邊瞥了一眼。
「一直都會在這裡碰到你，所以我擔心昨天你是不是發生什麼事了。」
「我說……」古川朝美的聲音有些顫抖。
「嗯、嗯。」車站沒有別人。
「我說，請你不要這麼做了。」古川朝美的眼神有點躲閃，但語氣卻很堅定。
「什麼？」
「請不要再打電話了，好嗎？」她一鼓作氣地說，像是用盡了所有的勇氣，身體還兀自顫抖。明明不應該感覺到冷的。
公交車進站了，車門開啟得似乎比平時更為順暢。古川朝美急忙上車。
「啊……」荻原茫然若失，站在原地一動不動。
「你不上車？」我在他耳邊低聲問。他不像是被死神的耳語所驚到，而是像被兜頭澆了一盆冷水，驀地回過神來，慌忙上了車。
坐在中間位置的古川朝美像是不想和荻原打照面，一直盯著窗外看。而在後面坐下的荻原一臉慘白，面無血色地發著呆，我覺得他好像就快死了。
荻原一直沉默著，沒了生氣，精神恍惚，忘記了身邊有我的存在。這可不妙，我還打算和他多聊一陣呢，照這個情形，想讓他開口說話都得費點功夫了。
不久，公交車在博物館前站停下，古川朝美站起身，往下客門走去。眼見她即將下車，我趕忙站起來大聲說：「喂，走吧！」
荻原睜圓了眼，不明白髮生什麼事了，我強行把他拽了起來：「去追她啊，問清楚她為什麼生氣，就現在！」我說著衝向正要合上的車門。
不用說，古川朝美自然是一副煩不勝煩的表情，她撐著傘，轉向追在她身後的我們，絲毫不掩飾不悅、戒備和厭惡，嘴角顫抖著問：「你們有什麼事？」
這是我第一次近距離地正面看古川朝美。她，短短的頭髮，圓圓的臉，白白的皮膚，細細的眉，鼻子小巧玲瓏，嘴角邊有一顆痣。
「我們是想來化解誤會的。」本來是應該讓荻原親自跟她說，但荻原好像還沒有準備好，在一旁直喘氣，出於無奈，我只好代他出馬，指著荻原說，「應該說是他一定要來解釋清楚的。」
「那個……我……要去上班了。」
「非常抱歉。」荻原連忙開口，「我還沒有好好地介紹自己。那個，我住在你對面的公寓裡，我姓荻原，今年二十三歲，在服裝店裡工作。因為經常在車站碰到你，所以自作多情地認為跟你算認識的……」他後半段說得含糊不清、語速飛快，懇切地希望古川朝美能聽他解釋，「那個，是不是我做了什麼不好的事情？」
「啊，不是的，那個……」古川朝美有點動搖，像是受到荻原的影響，也自我介紹說，「我姓古川。」接著點頭致意，又告訴我們她二十一歲，在附近的電影發行公司工作。
「請問，為什麼我只是跟你打個招呼，卻讓你那麼生氣？」
聽了這話，她看了看手錶，慌張地回答：「不好意思，最近發生了一些事……」她說得很快，眼睛東張西望，「可能，是我有點被害妄想症吧……我認定荻原先生就是打電話給我的人……」
「電話？」
「最近總有人打騷擾電話給我，不好意思。」她點了點頭，然後一邊看錶一邊對等著進一步解釋的荻原說，「我必須得走了。」
看來不像是假裝的，我沒覺得她是在找藉口擺脫我和荻原，而荻原似乎也感覺到了這一點，小心翼翼地問：「這樣的話，明天是星期六，如果方便的話，能碰個面把事情告訴我嗎？」
「但是……」她霎時間又慌了，「我約了人了。」
「在那之前，只要一點點時間就好，把事情……」
「為什麼我非得告訴你？」
沒錯，她的確沒有義務向荻原解釋清楚這一切。我都覺得不合邏輯，但荻原卻說：「因為我被冤枉了嘛，所以至少應該讓我知道這到底是怎麼一回事吧。」然後又說，「如果你對我還有所戒備，不願意跟我單獨碰面的話，你也可以帶朋友一起來，我也會叫上他。」說著他指了指我。他的指定突如其來，完全不知會我一聲。也罷，反正我正求之不得。
5
第四天，我陪著荻原去同古川朝美見面。
「千葉先生，讓你抽空出來真是不好意思。難得的休息日，還讓你陪我。」坐在約好的咖啡館裡，身邊的荻原向我致歉。店外的空地上有一排桌椅，稱為「露天咖啡館」，但是因為下雨，並沒有開放。
「沒有關係。」我面無表情地回答，「倒是荻原你自己，向店裡請假沒關係嗎？」
「我拜託過店長了。被她數落了好久，不過算不得什麼。」他笑著回答。他的語氣聽上去還比較平靜，但今天的他還是感覺比平時興奮一些。不久，古川朝美出現了。
「我一個人來的。」她垂著眼坐在我們對面。她穿著一件紅褐色外套，看上去比在車站碰到的時候更為纖瘦。「我沒什麼朋友。」她笑著說。她的神色並沒有什麼不滿，也沒有自暴自棄的樣子，而是一派怡然自得。
一旁的荻原抿著嘴唇，顯然是在強忍著不說話。我估計他大概是想問「你有男朋友嗎」之類的，但他總算還冷靜，知道控制自己。
點了三杯奶咖後，古川朝美直接進入了話題：「大概是一個月前吧，有人從一個叫芳神建築的地方打電話來。」她用手指蘸了下杯子邊的水滴，在桌上寫出「芳神」兩個漢字。
「從沒聽說過呢。」荻原搖頭。