再次遇到藤木一惠,是在兩天後的晚上,仍然還是下著小雨。我等在她工作的大樓前,看見她從自動門裡走出來,便立刻跟在她身後。身旁的車道上車輛來來往往,車輪滾過,道上的積水便發出如潮水漲落般的起伏聲。
她步行的速度大概比上次更快,我在後面追得很辛苦。靠得相當近的時候,我伸出戴著手套的手拍了拍她的右肩。她猛地回頭,反應敏銳得反而嚇得我後退了一步,使我想到要是拿熱水去潑她正在酣睡的臉,估計也會是這種反應。
看到我的臉,她輕輕地「啊」了一聲,臉上流露出鬆了一口氣的神態,看來害她驚慌失措的人應該不是我。
「其實,」我從口袋裡掏出一塊手帕,「我是想來還你這個的。」
「咦,這不是我的嗎?」
「嗯,上次我打翻啤酒的時候你借我的,忘啦?」
「啊,有這回事嗎?」她歪著頭回憶,一張臉毫無生氣。
我這是騙她的,其實那是我在送她上計程車時從她口袋裡順手牽羊來的。
「上次真是多謝你了。我都不太記得發生了些什麼了。」她語無倫次地說著,點頭致謝。
「那麼,我們還能再聊聊嗎?」
她怯怯地四處張望,與其說是在意周圍人的眼光,不如說像是在戒備什麼。我於是試著欲擒故縱:「是不是不方便?」
「不,不是。」她搖頭,「那個……其實,那個人可能就在附近。」
「誰?」
「之前可能也跟你說過,就是一個老打電話來投訴的客人。」
我想起來了。「點名要你聽他發牢騷的那個?」
「嗯。」她的聲音細細的,「今天他又打電話來了,還說想見我。」
「這太可怕了。」
「所以我想他大概就在附近吧。」
因此我立刻攔了輛計程車,去了鄰近的街道。原本我還擔心她會因為我的獨斷而拒絕,幸好她並沒有反抗。一走進不知名的咖啡館,她反倒安心了不少,整個人都放鬆了。「這裡一定很安全了吧。」
「這個來投訴的傢伙還真噁心啊。」我向她搭話。我也不是非要她跟我聊這個不可,但如果能瞭解她每天的生活有多痛苦,也可以作為我填寫報告的判斷標準;更重要的是,像這樣打聽到物件的煩惱,能讓我獲得自己是在工作的充實感。
「一開始他是來投訴錄影機的開倉鍵壞掉了。」
「你能不能稍微大聲點?」我不由得脫口而出。
「啊?」
「你說話聲音這麼小,讓我感到很壓抑。」雖然不管她說話聲音大小,她原本就被一種陰鬱的氣氛所包圍,但至少說話的語調應該明快些。
「工作的時候我還是會強迫自己發出明快的聲音的。」
的確,如果她用這種聲音跟客人說話,只會招來更多的不滿。
「轉到我這裡的客人都是些為了一點點小事就能喋喋不休的人,我得聽他們念,再一個勁兒地道歉,‘真是對不起,萬分抱歉’,就這麼不斷重複。」
「光是想象這場景就讓人鬱悶啊。」我說。
「那個人一開始也是這樣,但是中途感覺就不對了,他突然說‘再次給我道歉’。」
「再次道歉?」
「嗯,他說‘再次給我道歉’,我當然就得再次道歉。但他居然一而再、再而三地要我道歉。最後還會很生氣地說:‘你快給我說點什麼!’」
「大概女性的道歉可以讓他獲得性快感吧。」我這麼說,並沒有確切根據,但我時常驚訝於人類對於性的千奇百怪的嗜好,所以認為說不定還真有人是這樣的。
她大概從未有過這方面的體驗,一個「性」字就讓她紅了臉。「然後那天就算結束了。結果第二天他又打來了,這次投訴的是電視機。」
「電視機?」
「說電視機的畫面越變越窄,突然就黑屏了。我告訴他我們公司會派人上門修理,他卻不肯罷休,說這個他不管,非要我解釋清楚這是怎麼回事。」
「解釋故障原因?」
「我怎麼知道!」
「你不是負責那個的。」
「對,我只是接投訴電話,也沒見過他說的那臺電視機。但他卻硬是要我隨便說點話,還要我說得更大聲點,口齒更清楚點!」
「說不定他並不在乎你說的是什麼,只是想要跟你說說話。」我這麼一說,她立刻流露出厭惡至極的神情。
「然後是錄音機。」
「音樂!」我衝動地喊出聲來,但立刻為自己的失態感到羞愧,忙掩飾道,「錄音機壞了嗎?」
「肯定是騙人的。」她的臉扭曲了,「他說他的cd拿不出來了,所以要我唱歌給他聽。」
「很可疑啊。」
「是吧。他一直纏著我說:‘你知道這首歌嗎?唱給我聽聽。’」
「看來需要修理的是這個客人的腦袋。」
「我很害怕,就一個勁兒地道歉。可他說什麼都要我唱給他聽。」
「真是太變態了。然後他終於提出要見面了?」
「是的。」她無力地呻吟著低下了頭,「說自己的dvd播放器出故障了,很是發了一通牢騷,最後就說想在什麼地方見個面。」
「難道是喜歡上你了?」
「喜歡我?」她大吃一驚,似乎從來沒往這方面想過。
「大概跟你說著說著就喜歡上了吧。」如果真是這樣,大概她就不想死了。
「這怎麼可能……」她開始動搖,似乎還帶著點喜悅,但隨即清醒過來,「我可不要被這種奇怪的人喜歡上。」
「說的也是。」別說我不認為這個接近變態的投訴者能帶給她幸福,單就一個陰鬱女子和牢騷男人的組合來說,也很難讓人相信他們會有光明美好的未來。
她陷入了沉默。我一邊思考該說些什麼,一邊看向窗外,街上的行人打著傘,皺著眉頭來來往往。人行道上到處積水,突顯出地面的凹凸不平。
「最近經常下雨呢。」她大概是循著我的視線也在看窗外,所以才這麼開口說道。
「嗯,我工作的時候總是下雨。」我老實回答。
「那你是雨男嘍。」她微笑了,我不清楚她為什麼這麼開心,一個多年的疑問卻乘機浮現腦際:「那雪男sup(生存在降雪多的地區的未確認生物體,大多分佈在喜馬拉雅山。)/sup是同一個意思嗎?」
「什麼?」
「雪男就是指每次要做什麼的時候必定會下雪的男人嗎?」
於是,她又一次笑了:「你真是太幽默了。」竟然還拍手。
我不爽了。提出一個很認真的問題卻被當成了幽默,真讓人哭笑不得。更何況我根本就不知道我的話到底哪裡可笑,所以恐怕也不會應用到下一次的交談中。這樣的事情經常發生,每次我都會感到不開心。
過了很久,她輕聲嘆息:「我的人生,到底算什麼……」感覺壓抑已久的情感終於爆發出來了,我一震。她的眼底寫著依賴,猶如一個掉進地洞爬不上來的女子望著洞口,嬌嗔著喊著「放根繩子下來呀」,聲音中摻雜著嬌媚與焦慮。
我意識到她或許是在向我求助。她看起來對我存著一份期待:眼前的這個男人無疑能將我從這一無是處的人生低谷中解救出來。說起來,我這次的外形可是相當有魅力的。這並不值得高興。很遺憾,我幫不上忙,而且也超出了我的工作範疇。我的同事當中也有人會抱著「反正你下週就死了,就讓你在短時間內嘗一嘗幸福的滋味吧」的想法,對當事人虛情假意一番,但我沒這個愛好。這就像特地去裝扮馬上就要剪掉的頭髮一樣,反正遲早要被剪掉的,做什麼都不再有意義。
理髮店老闆不會去拯救頭髮,我同樣不會去拯救她。就這麼簡單。
7
接下去的四天,我基本上沒有進行過可以被稱為工作的活動。不,應該說,在接到監察部的電話之前,我與藤木一惠都沒有接觸,所以確切地說,不是「基本上沒有」,而是「完全沒有」。
這四天裡,走遍街上的每一家cd店,在試聽機前欣賞音樂,直到店員對我翻白眼;在深夜的公園裡閒逛,觀看拉幫結派的年輕人襲擊落單的白領;在書店裡一本接一本地翻看音樂雜誌。
雜誌上正好登載了前幾天我同事大肆讚揚的天才製作人的專訪。以前我並不知道他的名字,沒想到卻聽過好幾張據介紹說是由他製作的cd。記憶中,每一張都可以稱為傑作。不得不承認,這個製作人果然是天才。當遇到跟音樂有關的事,我對人類的態度都會變得溫柔。
在他的訪談裡提到了「死」這個字,吸引了我的眼球——我至死都在期待著遇到具有真正的、嶄新的才華的人。他那不可動搖的信心,或者說是堅定的信念,讓我深深折服於他所散發出的活力。我固然沒有辭職的念頭,但也絕對沒有這位製作人溢於言表的狂熱。原來如此,我突然明白,我所欠缺的,正是對工作的熱情。
當監察部打來電話的時候,我才剛剛按下試聽機的播放鍵,在鈴聲中,我快步走出店門接起電話。
「情況怎麼樣?」對方問。他們經常玩突擊檢查,不定期地與我們聯絡來確認工作的進度。
「正在調查。」我曖昧地回答,如我一貫的態度,既無熱情也沒幹勁。
「有結論的話就早點報告。」套話。
「可能會跟預定的時間差不多。」這也是一貫的回答。自然是假話。我現在也能立刻把報告交上去。別說是藤木一惠,不管是誰的報告,寫一個「可」交出去就算完事了。但我們調查部很少會這麼幹,不到最後一刻,我們都會繼續以人類的身份賴在人間。為什麼?為了能夠盡情地欣賞音樂。
「總體感覺怎麼樣?」對方最後這樣問道。
「大概會是‘可’吧。」
這樣的對話可以說是例行公事,也可以說是一種儀式,正逐漸固定為一種公式化的流程。掛上電話,我考慮再見一次藤木一惠。
她還是在同樣的時間走出公司,可能是我的心理作用,感覺她的背影比上回更為纖弱了,周身散發出將死之人的氣息。
我撐著傘,在瀝瀝小雨中追在她身後。我以為她會跟之前一樣去乘地鐵,不想她卻走過地鐵站入口,穿過了人行橫道。
她走過高階品牌專賣店林立的林蔭道,漸漸進入龍蛇混雜的地帶。來到一處專為行人準備的有屋簷遮蔽的地方,這裡人流密集,到處都是遊藝中心和快餐店,噪音甚囂塵上,空氣也渾濁不堪。
她停下腳步,在路中央一個小型噴水池附近的長椅上坐下。
她低垂著頭,胸前抱著本女性時尚雜誌,卻絲毫沒有要翻看的樣子。一看就知道她是在等人,那本雜誌估計也是為了與陌生的對方接頭的暗號。
真沒想到藤木一惠竟然也會有約會物件。會是什麼人呢?如果是朋友或者認識的人,她的神色就不該緊張。搞不好——我突然想到——或許就是那個投訴的客人。她大概是徹底厭倦了自己毫無起色的日常生活,想著哪怕只有那麼一點點的可能性,她也要豁出去賭一回。不,她可能是想,就算情況不能好轉,哪怕來一些痛苦的回憶也好過每天一成不變的生活。然後她就答應跟這個只能認為是變態的投訴者見面了——完全有可能是這樣。
正想著,就看到一箇中年男人邁著大步走近她坐著的長椅。那男人大概四十歲出頭,燙著及肩的長髮,戴著一副有色眼鏡,不肥不瘦,中等身材,裹著一身黑裝,看上去不像是做什麼正經生意的人。為了不影響到往來的人們,我只能靠在一棟樓的牆上觀望。
男人叫了藤木一惠一聲。她神情膽怯地望過去,那個瞬間,那張臉上清楚地浮現出失望的表情。
在我眼裡,無論出於怎樣的私心,這男人都歸不到美男子一類,也不像擁有能讓女人過上優越生活的財產的樣子。換言之,他並不具備可以彌補他作為一個出格投訴者這一缺點的魅力。相信藤木一惠看到他的那一瞬間,心裡也是這麼想的。
我本來以為這男人在看到藤木一惠的外表後也會失望,事實卻並非如此。他在與她對視後,的確像要說出「原來是這樣」的樣子,但卻沒有明顯流露出幻想破滅的神情。
這男人上前跟藤木一惠說話,並約她再往裡走,她猶豫了相當長時間,最終還是和男人並肩離開了。
我已經作出判斷:不管他們再怎麼折騰,也不可能會有幸福的未來。
我見過好幾個像她這樣不知世間險惡的女人,被偶然邂逅的男子迷惑,從而背離了原來的生活軌道,有的被迫淪落風塵,終因不堪工作的重負損壞了自己身體;也有的債臺高築,財產喪失殆盡。對於人類的悲劇我並不關切,所以也就不會產生同情或者悲哀的情緒,但我卻能預想到,藤木一惠正被拽上這條不歸路。
我跟在他們身後,進了一條岔道,看見前方大約二十米的地方,男人正強行拖著藤木一惠往一家店裡走。
那男人硬要拉她進去的是一家卡拉ok店。裝飾著華麗燈飾的「卡拉ok」幾個大字赫然入目。
我對卡拉ok這玩意兒沒什麼好感,儘管對於試聽音樂有著無比的熱愛。以前也有幾次因為工作進過卡拉ok店,每次都感到渾身不適,只想快點閃人。具體原因我也說不上來,在我看來,大概是因為音樂與卡拉ok之間有著一條不可逾越的鴻溝。問題不在於孰優孰劣,我只能在音樂這端盡情享受,卻不願靠近彼岸,恐怕可以這麼解釋吧。
那男人想把她帶進卡拉ok店的理由很容易推測。
那種店,只要一進去就會給你準備一間單獨的包房,主要目的當然還是用來唱歌,但同時也能聽到彼此不經修飾的聲音,可以說,非常適合用來拉近彼此的距離。當然,他也可能一進房間就對她意圖不軌,或者只是單純借唱歌來宣洩壓力,但不論理由為何,都不稀奇。
藤木一惠顯得相當抗拒,腰死命地往下墜,幾乎就要蹲在地上,連傘都快掉了。
我以為接下來的劇情與我無關,因為解決男女糾紛不屬於我的工作範疇,所以我一度轉身打算離開。不料就在這時,我聽到一個聲音高高揚起:
「千葉先生,救救我!」
那聲音清晰響亮,如小號般悠揚。她呼喚的是我的名字,我久久才反應過來。
8
我於是裝出正巧路過的樣子靠近他們,問:「出什麼事了?」
她身邊的男人對我的出現非常驚訝,上下打量著我。
「千葉先生,快救我!」她直起身,企圖抓住我的手,我因為沒有戴手套,趕緊躲開。
「怎麼了?」明明己然瞭解大致情況,卻還要裝出一副不明所以的樣子出聲詢問,真是麻煩。
「這人就是我上次提到的……」她欲言又止。我於是善解人意地接話:「打電話來的男人?」
「你是誰?」那男人近看比遠觀顯得正常一些,但一點都不像那種老實巴交的公司職員。他的眼神銳利,在他的直視下會讓人感到坐立不安。黑色外套的肩頭己經被雨淋溼,他卻絲毫不以為意。
「一個普通朋友。」我這麼回答後,藤木一惠有點傷心地將視線轉向一邊。
「那你呢?」我反問。
「我找她有點事。」他敷衍道,大概並不打算實話實說。
說時遲那時快,藤木一惠突然拔腿就跑。之前她還像一棵萎靡的植物一般沒有存在感,此刻卻突然脫逃。「啊」了一聲的,不是我,而是那個男人。
她逃跑的姿勢很狼狽,但看得出來是拼了老命的。她雙手狂擺,低著頭,連包都快跑掉了。我聽見她在老遠的地方高喊:「千葉先生,真不好意思,有機會再見!」她的聲音從遠處傳來,迴盪在有拱頂的商店街,聽起來很是悅耳。
「別礙事!」那男子惡狠狠地朝我逼近。他表現得恐怕比他自己所能意識到的還要亢奮,身體前傾,那架勢簡直就想把我撞飛。好恐怖!我才一閃念,他卻霎時間失去平衡衝著我倒下了。
嘖嘖。我抱著他摔倒在地,好死不死一屁股坐倒在下水道的蓋子上,蓋子表面積了雨水,積水透過褲子把寒意傳給皮膚,我這才發現沒戴手套的手已經碰到了他。
人類為什麼總愛給我惹麻煩?就在我不耐煩地瞪著他的側臉的一瞬間,發現了很重要的一點。
9
他一清醒過來就忙著環顧四周,大概是發現自己正躺倒在路上,一臉窘迫地站了起來,然後緩緩地邁步離開。
躲在自動售貨機後的我立刻跟在他身後。也不知道為什麼,這回總是在尾隨別人。之所以選擇尾隨這個男人而不是藤木一惠,是出於我自身對他的關心,也就是說,不是為了工作。
我認識這個男人。
這麼說可能會讓人誤以為我跟這個男人是舊識,其實正確的說法是——我見過這個男人的照片。
要問在哪裡見過,就是前不久在店裡翻過的那本音樂雜誌上。沒錯,他就是我的同事推薦的那位天才音樂製作人。他此時正揉著腰,搖搖晃晃地朝後街走去,半路上又掏出了手機。
太好了!我為自己的好運而慶幸,忙睜大眼睛、豎起耳朵。只要是以電波為傳播媒介的聲音,即使距離遙遠,我們也能夠清楚地聽到。雖然從無數交錯的電波中找出我們想要聽的那一條非常麻煩,但也不是不可能。如果知道發信的地點和時間,捕捉起來就會相對容易。他把手機貼近耳朵,一路小跑到一幢商住樓,走到臺階上站定後,我捕捉到了他撥號的聲音。
不一會兒,就聽到一個女人「喂」了一聲。
「是我。」我聽到他不客氣的聲音。連自我介紹都省了,不知是因為雙方的關係相當親密,還是因為對方有來電顯示。
「再等等。」他說。
「不順利?我快等不了了。」
「都叫你別說這種話了。那的確是貨真價實的,沒錯。我剛才聽到了,那聲音是真的。」他的聲音裡飽含熱情,跟我在音樂雜誌上通過文字感受到的一樣。「但是,我沒能對她說清楚。」
「真有貨真價實的聲音嗎?」
「有。所謂唱歌的才能,說穿了就是聲音的魅力。」
「就算聲音再好聽,搞不好五音不全哦。」
「我本來想叫她在卡拉ok裡唱給我聽,沒想到被她誤會了。」
「這樣沒關係嗎?」
「跟你說了,要相信我的直覺。」
「那你為什麼不先跟她把事情解釋清楚?你這樣還不是隻會讓人懷疑你動機不純?」
「在知道我是個音樂製作人、想要挑選人才的時候,絕大部分人都會過度期待還有緊張,聲音也變得假假的。」
「是你想多了吧?」看來這女子多半是他的業內老友之類的。
「她的聲音真的很好。」
「你知道凱瑟琳•費麗爾嗎?」女聲問他。
「那是誰?」那男人出聲問道。
「那是誰?」我腦子裡也在問。
「一名歌劇演員。她一開始的工作是電話接線員,她的聲音偶然被一個打電話來的人相中,最後成為了一位偉大的歌手。雖然這可能是事後經過美化的逸事,但是跟你現在所做的其實很像,對吧?你也是偶然打了個電話,然後對接你這個電話的負責處理投訴事件的女聲著了迷。」
「是啊。」
「你不覺得好傻嗎?而且你還打了好幾次投訴電話吧?」
「那也是為了確認嘛。那孩子的聲音越聽越好聽。」
「那外表呢?」
「其貌不揚。」他毫不猶豫地回答完,自己就先笑出聲來了,那笑聲聽上去很溫暖。「放心吧。沒能好好發揮自己才華的人常有這種情況,只要讓他們發揮出才華,就能脫胎換骨,散發出無窮的魅力。世間的事就是這樣。」
「那好吧。」那女人發出不知是否有所期待的聲音,「我再等三天,你到時候聯絡我。」
電話斷了。他把手機放回口袋,儘管拖著腿前進,卻像個明確知道目的地的人那樣,挺直了背拐入一條小路。屋簷沒有了,他愉快地撐起了傘。
我沒有再追上去。我佇立著,思考著事件的來龍去脈。
那位音樂製作人是對負責處理投訴事件的電機公司員工藤木一惠的聲音著了迷。看來起因是這個。而他之所以會在投訴電話裡逼她唱歌——記得藤木一惠這麼說過,難道也是因為這個?我嗤之以鼻:真是亂來。不過,他這種做法並不讓人覺得不愉快。
那麼——我望著天空繼續思考。
她究竟會變成什麼樣呢?
她真的具有唱歌的才能嗎?
那個製作人再怎麼著迷於她的聲音,也不表示她就具備唱歌的才能。不,假設她有才能,也不表示她就一定能成功,而這無疑是人類世界的常態。而且,她的人生最終會不會因此變得幸福起來,我無從判斷。
我該怎麼做?我問自己。如果我就這樣交上「可」的報告,那麼藤木一惠明天就會離開這個世界。雖然不知道為她準備的是一起怎樣的事故,但死是一定的。
我對人類的死亡沒有興趣。我不過是因為工作才與人類有所牽扯,無論調查物件的人生將以怎樣的一種形式結束,我都不會太在意。
只是,萬一那位製作人的直覺是正確的,再萬一她真的可以成為一名優秀的歌手呢?如果有一天,從cd店的試聽機裡聽到她唱的歌曲,我一定會覺得非常愉悅吧,我想。
回過神,可能是雨越下越大的緣故,發現雨水落在地面上,如大珠小珠落玉盤般急切,彷彿正在催促我快點下結論。
我的腦海裡浮現出藤木一惠的臉,「好吧!」我決定了。
我從口袋裡拿出錢包,摳出一枚十元硬幣,毫不猶豫地用手指彈到半空再用掌心接住。硬幣靜靜地躺在被雨水淋溼的手掌上。
我想用正反面來決定。是「可」還是「放行」,她該在明天死去還是該活到壽命結束,無論哪個結果,對我來說都沒有多大區別,用扔硬幣來決定就足夠了。
我看著硬幣,是正面。咦?我側著頭,忘了剛才心裡定的正面是「可」還是「放行」了。雨勢更猛了,雨點敲打著我的心,我就這麼決定了。聽好,結論就是——「放行」。