1
「我對頭髮一點興趣都沒有。」很久以前，一位理髮店老闆曾這麼對我說，「不就是拿剪刀剪客人的頭髮嗎？從早上開門到晚上關門，不停地咔嚓咔嚓。雖然看見客人的髮型被自己打理得清爽整齊是挺有成就感啦，但並不表示我就會喜歡頭髮這玩意兒。」
他在五天後就被殺人魔刺中腹部身亡。當然，在說那番話的時候，根本不可能料到自己死期將近，所以他的聲音明朗又充滿活力。
我問他：「那你為什麼會幹理髮這行？」
他苦笑著回答：「工作嘛。」
這話還真合我意——誇張點說，這話真符合我的哲學。
我對人類的死亡沒什麼興趣。不管是年輕總統在時速十一英里的遊行專車上遭狙擊，還是哪裡的少年和愛犬一起凍死在魯本斯的畫前，都跟我沒關係。
我想起來了，剛才提到的那位理髮店老闆也曾經說過他「怕死」。我於是問他：「你記得出生之前的事情嗎？出生之前，你覺得恐怖嗎？感到痛苦嗎？」
「不。」
然後我說：「所謂死亡，無非就是回到出生前的狀態而已，既不恐怖，也不痛苦。」
人類的死亡毫無意義，分文不值。也就是說，反過來想所有人的死都是等值的。所以什麼人什麼時候死，對我而言都無所謂——話雖如此，我今天還是要為了確認人類的死亡而特地跑一趟。
你問為什麼？工作嘛，就像理髮店老闆說的那樣。
我站在一棟大樓前，這是某電機制造商的辦公樓，坐落在距離車站約百米的地方，二十層樓高，一面牆彷彿窗戶玻璃一樣映照出對面的天橋及樓內的緊急通道。我站在正門旁邊，百無聊賴地甩著折起的傘。
頭頂上的雲黑壓壓的，層層疊疊，讓人聯想起壯碩的肌肉。天空飄著雨，雨勢雖然不大，卻彷彿永遠不會停止般連綿不絕。
我工作的時候天公總是不作美。原本我還以為，因為「處理死亡的工作」才必定伴隨壞天氣，但同事倒好像沒有遇到這種情況，所以可能純屬巧合。我從來沒見過晴天，當我這麼說的時候，不要說是人類，就連同事都是一臉難以置信的表情，可事實就是事實。
看看手錶，十八點三十分。根據情報部發給我的時間表，目標應該快出現了。才這麼想，就看見她從自動門裡出來了，我立刻跟了上去。
她撐著一把透明的塑膠傘，看上去並不怎麼醒目。她相當高，也不像囤積了過多脂肪的樣子，但值得讚美的也就這些了。她走路時背向前躬著，垂著頭，雙腿呈o型，比一般二十二歲的人要顯得老。烏黑的頭髮在腦後紮成一束，給人鬱鬱寡歡的印象，更重要的是，一種可說是疲勞感或說是悲壯感、像是無精打采的影子一樣的東西從額頭到脖頸粘住了她。使她看起來像是包裹在一層陰暗的鉛灰色之中的原因，恐怕並不僅僅是這打溼地面的雨。
也不是說化了妝就會好一點，而是她似乎根本就沒有想要裝扮自己的想法，就連身上穿著的套裝也不是什麼有檔次的貨色。
我邁著大步跟在她身後。我得到的指示是這樣的：前方大約二十米處有一個地鐵入口，在那裡接觸即可。
快點解決就好了，我每次都會這麼想。該做的做，不該做的不做，這就是我的作風。
2
我來到地鐵的樓梯口，站在有屋簷的地方收起傘，收起之前用力甩了兩三下，甩得水珠四濺，沾著的泥順勢飛到站在我身前的她的背上。
「啊！」我驚呼，這泥比我預計中的還要大許多。
她回過頭，一臉警惕地看著我。
我低頭道歉：「真對不起！泥濺到你身上了……」
她使勁轉過頭，不講究地拉過身上的套裙找泥點。當她發現駝色面料上沾了一塊大小為五百日元硬幣的泥後，再一次用充滿懷疑的眼光打量著我。
看起來又像是很生氣，不，她當然有生氣的權利，但她更像是已經氣得不知所措。見她似乎打算就這樣沿著樓梯往下走，我趕緊上前擋住她的去路。
「請等一下，洗衣費我出。」我提議。
雖然並沒有仔細確認過，但我這次的外形，對年輕女子來說應該是魅力十足的。情報部對我這次扮演的角色是這麼說明的：二十歲出頭的男青年，很帥，就像時尚雜誌上的男模特。每一次，他們都會根據調查所得來的資訊決定我們的外形和年齡，使我們能更加順利地開展工作。
所以我的樣子不太可能令她心生厭惡，大概是突然提到錢的事情讓她覺得有點可疑。
她當即說了句什麼，能猜到是「沒關係」或者「不用了」之類的話，可她的聲音實在太輕，又含在嘴裡，聽不清楚。
「等一下！」我不禁反射性地想拽住她的手，好在趕緊抽了回來。
我忘記戴手套了。我們不可以赤手直接接觸人類的身體。一旦赤手碰觸，人類就會立刻暈厥或怎麼樣，麻煩得很，所以除緊急情況以外，我們嚴禁與人有直接接觸。這是規定。違者會被強制進行一定時期的體力勞動和思想教育。
在我看來，這種微不足道的違規就跟人類亂扔菸蒂或者亂穿馬路差不多，沒什麼好一一糾正的，但是我絕對不會把這種想法說出來，因為雖然心有抗拒，但同時也認定是應該遵循、必須遵守的規定。
「這衣服看上去很高檔，被我弄髒了可不行。」我說。
「看上去很高檔？一共也就一萬日元而已。」她終於正常了點，「你在諷刺我嗎？」
「但看上去並不像便宜貨啊。」其實是一目瞭然，「如果真是這樣的話就更不好了，現在合算的套裝很難買到不是？」
「別管它了，只弄髒了這麼點。」她的聲音有些低落，「如今就算是沾到一兩點泥也不會有什麼改變的。」
是的，你的人生不會因為沾了多少泥而改變，反正你一星期以後就要死了。我暗想，沒說出口。
「別這麼說。這樣吧，為了表達歉意，我請你吃飯如何？」
「啊？」她的反應明確告訴我，從來沒有人對她說過這樣的話。
「我知道有一家餐廳不錯，但是一個人去有點尷尬，如果你能陪我去就好了。」
她瞪著我。大概是起了戒心。人類實在是疑心病很重的動物，就怕自己被當成傻瓜，卻又很容易上當，真是無可救藥，這是我一貫的看法——當然，也沒什麼好救的。
「你的同夥呢？他們躲在哪兒？」她話中帶刺。
「什麼？」
「他們肯定躲在什麼地方偷笑吧，你們不就是想看看調戲我我會有什麼樣的反應，不就是想尋我開心嗎？」她給人的感覺不像是在說話，反倒更像是在唸經。
「調戲？」我無言以對。
「我雖然看上去沒什麼魅力，可也從來沒給誰添過麻煩，請不要來招惹我！」說著她就要往前走，我輕率地赤手搭住了她的肩膀——糟了！說時遲那時快，她一扭頭朝這邊看，就好像看見死神般，不，她看見的就是死神，總之她臉色煞白，當場坐倒在地。
現在後悔也來不及了，我只祈禱沒被同事看見。我從口袋裡拿出手套戴在兩隻手上，將癱坐在地上的她抱起。
3
「你真的不是在作弄我？」她坐在我對面，依舊半信半疑。
由於她的聲音實在難以聽清楚，我不得不湊近去聽。現在我們是在一家俄羅斯餐廳，我把暈厥的她弄醒後，趁她意識還恍惚的時候把她半拉半拽地帶到了這裡。
「真的不是耍你，我只是想表達歉意而已。」
「哦。」她的表情不再僵硬，紅暈爬上了她的臉頰。
「剛才你突然暈倒，嚇了我一跳。」我當然不可能跟她解釋說，是因為我沒戴手套碰到她造成的。一旦被我們赤手碰到，人類還會減壽一年，不過反正她近期就要死亡的機率相當高，應該沒什麼影響。
「我也是第一次這樣，我身體還是挺好的。」
你就不能把話說得清楚點嗎？這是我內心真實的感受。陰沉的語調，不僅讓說話者本人，更讓聽的人掃興。
她繼續很小聲地問我：「那個，你叫什麼？」
「我叫千葉。」我應道。被送來工作的我們都有著自己固定的名字，每一個都取自街道名或城市名，每一次的外表、年齡都會不同，但唯有名字不變，可以說是方便管理的代號吧。
「你叫什麼名字呢？」
「藤木一惠。」她解釋，「一個的一，恩惠的惠。據說我爸媽希望我能蒙上天恩賜至少一項才能，就取了這個名字。很好笑吧？」
「好笑？」
「他們肯定沒想到女兒長大後竟然一個優點都沒有。」與其說她是想要博取我的同情，還不如說她只是單純地感慨自己的境遇，因而憤憤不平。她夾了一口雞蛋料理吃下去後，嘟囔了一句：「我長得太難看了。」
「難看？」我一時真的沒領會過來，於是眯起眼睛，拉遠了距離看著她說，「不會，很容易看到，不是很難看啊。」
她當場笑出聲來，一張臉彷彿平生頭一回受到聚光燈的青睞一般，亮了，雖然只是短短的一瞬間。「不是那個意思，是說我不漂亮。」
「哦。」我無法即刻否定她的話。的確，她不漂亮。
她問我年齡，我告訴她「二十二歲」——是情報部故意設定成同齡的。
「你看上去比實際年齡穩重多了。」
「我一直被人這麼說。」這是事實。同事們也經常會說我「沉著」「冷靜」之類的。我只是不喜歡瞎鬧騰，也不擅長表現喜怒哀樂，據說這樣的性格叫作特立獨行。
接著，她開始聊自己工作單位的事，雖然聲音依舊小得幾乎聽不到，但至少舌頭變靈活了。與其說是她慢慢開啟了心扉，不如說是猛灌了啤酒的結果。
她說她在一家大型電機裝置製造公司總部工作。
「一流企業呀，真厲害。」我努力表示出羨慕。
「但是，是處理投訴事件啊。」她皺起了眉頭，一張臉越發顯得不可愛了，「我被安排在投訴處理部門，那可是誰都不樂意乾的工作。」
「投訴處理？」
「就是接聽客人的電話。最初打進來都是其他客服人員接的，但如果對方態度惡劣，就會把電話轉到我這裡來，我等於就是專門應付胡攪蠻纏的客人的。」
「那可真鬱悶。」
「是啊。」她耷拉著肩，毫無生氣地點著頭，「真的很鬱悶。全都是來發牢騷的，要麼破口大罵，要麼就嘮嘮叨叨、嘲諷個不休或者乾脆威脅你，每天都要面對這樣的人，簡直要抓狂了。」
那可真是太好了。我幾乎要在心裡鼓掌了，於是若無其事地引誘道：「每一天都過得很痛苦？」
「不，」她搖頭，「是每一天都過得痛苦不堪。」
「有那麼痛苦？」
「別看我現在這樣，其實我接電話的時候都是用非常明快的聲音跟客人交流的，因為覺得是虧欠了人家的。可老是被責罵，情緒變得很低落。」
她的聲音就如同渾濁泥沼上的氣泡破裂聲，又輕又陰鬱，儘管她告訴我她在講電話的時候會發出明快的聲音，可我一時真的想象不出來。
「最近還有一個特別奇怪的客人找上門來。」
「哦？」
「竟然特地指名讓我接電話，對我發牢騷！」
「指名？」
「嗯，投訴處理部門共有五個女職員，電話一般是隨機轉的，但那個人卻指名道姓要我接聽。」
「真是過分。」這種有跟蹤狂傾向的投訴者真是太壞了。
「實在是太過分了。」她垂下了腦袋，翻起呆滯的雙眼望著我，無力地擠出一絲微笑，「還不如死掉算了。」
我幾乎是要脫口而出了：「你的願望會實現的。」
4
「那你除了工作以外有什麼娛樂嗎？比如放假的時候做點什麼？」
「放假的時候？」她一臉的鄙視，好像在說從沒聽到過這麼愚蠢的問題，「什麼都不做，就做做家務。然後嘛，就是扔扔硬幣。」她有點醉了，說話開始含混，眼皮也耷拉了下來。
「扔硬幣？」
「就是想著‘如果是正面就能獲得幸福’，然後扔十元的硬幣。很簡單的一種占卜。」她似乎已經從自嘲邁向了豁然領悟的境界，「但是基本上扔出來的結果都是反面。然後我就想著‘如果是反面就獲得幸福’，再扔……」
「然後結果就變正面了？」
「嗯。」
「你想太多了吧。」
「連百分之五十的機率都不來眷顧，還怎麼有力氣活下去呢？」她咕嘟咕嘟喝光了啤酒，「我這種人，有沒有都沒什麼分別，就算死了也沒人在意。」
「你死了會有很多人難過的。」我敷衍著。
「有一個人是會的。」她的身體搖搖晃晃起來，「就是那個老指名找我發牢騷的老頭。」然後她露出牙齒大聲笑了起來，「我是真的不想活了，活著也沒好事。」
我們負責的物件經常會在沒有受到暗示的情況下跟我們討論「死亡的話題」。對於死亡，有人恐懼，有人憧憬，也有人表現出瞭如指掌的樣子，但有一點是共通的，那就是當他們有一搭沒一搭地向我訴說的時候，臉上的神情總是如同藏身在茂密的灌木叢中窺視著更深處的黑暗一般。
據說這是因為人類會在潛意識裡察覺到我們的真面目。培訓的時候學過——死神會帶給人類死亡預感。
實際上，自古就有人類能隱約察覺到我們的真面目：有人會因為「感到發冷」而不安；有人會寫下對於死亡的明確預感：「我感覺我近期內就要死了」；也偶爾有人能敏銳地察覺到我們的存在，在告訴對方時卻自稱是占卜的結果。
「最好不要總是把‘想死啊’這種話掛在嘴邊。」我有口無心地說著。
「每一天都要接那種投訴電話，私人生活裡也沒什麼讓人高興的事，我還有什麼理由活著？我想投訴自己的人生。」她繼續沒什麼心眼兒地抱怨著。
活著本來就沒什麼意思——我忍著沒說。
「壽命啊，命運啊，這種東西真的存在嗎？」看來她的體質不怎麼能承受酒精，那張長著單眼皮的陰沉沉的臉，愈發顯得陰鬱了。
根據情報部的資料顯示，她基本上沒跟男性這麼面對面地吃過飯，所以大概是因為興奮和緊張，她喝酒的速度快了很多。
一對看上去關係很親密的男女正在隔壁桌用餐。女的一邊摸著肚子，一邊擺出一副為難的嬌媚模樣說：「好飽呀，我吃不下了。」對面的男子立刻表示：「沒關係，我來幫你吃。」於是那女子很開心地道謝：「你真好，謝謝。」我無法理解，把吃的分給對面的傢伙有什麼好開心的？
「壽命的確是有的。」我把注意力重新放到藤木一惠身上，回答道，「但是，並不是每個人都能壽終正寢。」
她嘻嘻笑道：「你這話不合邏輯。人死了就是壽命到了。哪有在陽壽到頭之前就死掉的？你這種說法不是很奇怪嗎？」
「如果每個人都要等到陽壽到頭才死，那可就不得了了。」本來是不應該說到這個份上的，可我知道她已經醉了，便繼續說道，「那樣平衡就打破了。」
「什麼平衡？」
「人口啊，環境啊，世界的平衡嘍。」其實我也只知道這些皮毛而已。
「但是人都是陽壽到頭才死的，對吧？」
「在壽命結束前死的也有。比如突發的事故、意想不到的事件，死於這些的人其實並不是因為壽命到頭。還有因為火災、地震或溺水而死的人，這些與既定的壽命不一樣，其生死是之後決定的。」
「那是誰決定的？」她的眼睛閉上了。
我很想老實地回答說「是死神」，但覺得這個稱呼算是一個蔑稱，於是改口道：「可能是神仙吧。」死神也有個「神」字，不算是騙她吧。
「騙人！」她亢奮地笑起來，「如果真的有神仙，他為什麼不來幫幫我？！」她的音量提高了不少，聲音聽起來很清脆，我一愣，因為在那個瞬間，我聽到了非常美妙的嗓音。「那麼神仙是以什麼標準來決定誰死誰活的呢？」
「我也不知道。」我如實回答。事實上，我對我們是根據什麼樣的標準、依照什麼樣的方針來篩選出工作物件，也是一無所知，那是別的部門的工作，我只是根據那個部門的指示做事罷了。
「但如果是被這麼隨意地安排在飛來橫禍中死掉，也很讓人受不了啊。」
「是吧。」
「如果不是很好地調查之後再作決定，我可不要哦。」她像唱歌一樣地說完，啪嗒一聲趴倒在桌子上。
「沒錯，就是這樣！」我在心裡用力地應和著，「我就是因為這個才來見你的！」
展開一番調查後，判斷並報告物件是否適合「死亡」，這就是我的工作。
所謂的調查也不是什麼大事，只要提前一個星期與物件接觸，聽物件說個兩三次話，隨後寫一個「可」或者「放行」就可以了。而且，由於判斷的標準是由我們自己掌握，所以這個調查制度就等於一種形式，只要沒什麼特別的事發生，就上報「可」。
「啊，真想死。」她臉頰貼著桌子，像說夢話似的嘟囔，「明天就死吧。」
在我們調查期間，調查物件是不會死亡的，雖然自殺和病死不屬於死神管轄範圍，我們無從得知它什麼時候會發生，只知道調查期間不會發生。所以我也開始對她抱有一點歉意了：「很遺憾，明天你還死不了。」
5
把她送上計程車後，我漫步在深夜的商店街上，這條街有拱頂。可能是感覺工作能順利進行吧，我的步伐相當輕快。我的工作本來就很輕鬆，只要不討厭變成人類的樣子以及跟人類接觸，那麼只需要交談幾句，填寫一下報告就能完成工作。不需要跟同事有太多牽扯，到了現場還能根據自己的想法行動，很適合我。
我走進一家cd店。深夜仍然營業的cd店比較少見，每次發現一家都能讓我感到很安心。深夜十一點過後的cd店裡，稀稀拉拉地還有幾個客人。我敏捷地穿過一排排cd架，走到陳列試聽裝置的地方。
要說幹這個工作有什麼樂趣，那自然就是可以欣賞音樂。戴上耳機，樂曲流淌而來的感覺很新鮮，能體味令人戰慄的感動，實在是妙不可言。
我對人類的死亡沒有興趣，但想到人類一旦滅絕，音樂也將不復存在，還是會感到非常難受。
啊！我發現，試聽機前已經站了一箇中年男人，儘管他戴著耳機，可我還是一眼就認出他是我的同事。
我敲敲他的肩膀，這個閉著眼睛一臉陶醉的男子猛地回過頭來，摘下耳機，笑著衝我打了個招呼：「嗨！」
「你負責的物件也在這附近嗎？」我問他。
「嗯，不過今天已經結束了。」
「報告交上去了，還是已經送行了？」
「送行。」他聳聳肩，「在喝醉酒後回家的路上從地鐵站臺上掉下去了。」
我們按規定要在為期一週的調查結束後向執行部門提交結果報告，假如結果是「可」——不，應該說大部分是「可」——翌日，也就是第八天，「死亡」就會得到執行。總之，我們要看著調查物件嚥下最後一口氣，工作才算正式完成。
順帶要說的是，我們事先並不知曉自己負責的人類將以什麼方式死去。死因也不會發生在七天的調查期間，比如，在第六天受的傷惡化後到第八天死去的例子就不可能發生。一直到送行時刻到來之前，我們都完全無法想象他們的死亡方式。
「這算是回去前最後的試聽？」我指指耳機。
「差不多吧，也不知道下次是什麼時候。」他微笑著回答。
我和我的同事們在工作期間只要得空，多半會進cd店試聽。如果你在cd店裡看見有人專心致志地佇立在試聽機前，一點都沒有要走的樣子，那多半不是我就是我的同事了。
以前曾經有機會看過一部電影，描述的是「天使聚集在圖書館」的場景。當時我很感慨：「原來他們在圖書館呀。」我們都在cd店。
「這張碟很棒。」他把耳機遞過來，我戴上了。說不上是搖滾還是說唱樂，女歌手的聲音聽起來讓人感覺輕鬆愜意。
「這個是不錯。」我把耳機還給他的同時表示同意。我們一旦沒輕重起來，就不是在工作的間隙欣賞音樂，而是在鑑賞音樂的間隙工作，甚至連跟音樂有關的資訊都瞭如指掌。眼前的這位同事，此刻帶著些許得意的表情開始對我炫耀說什麼「這張碟最值得注意的是製作人」之類，然後開始喋喋不休地誇獎這個製作人是怎樣怎樣的天才。
「但是音樂之所以好，不是因為女歌手的聲音很有感覺嗎？」我反駁道，「跟製作人沒關係吧。」
「是的，唱歌就是要看歌聲，要看歌手的素質和才華，關於這一點，這個製作人也是這麼說的。所以說嘛。」
「所以說嘛？」
「要知道，發掘這個聲音的製作人真是厲害呀。」
我不置可否。我猜測他是把淨做著一成不變工作的自己同做幕後工作的製作人重疊了的緣故。
「你的工作怎麼樣了？」他對我揚揚下巴。
「今天剛開始調查，幸好很簡單的樣子。」我想起了藤木一惠的臉。
「什麼簡單不簡單，反正一開始就決定是‘可’了，不是嗎？」
「我還是打算稍微認真一點去下判斷的。」我反駁說，「我想盡量收集資訊，然後作出正確的判斷。」我就是這樣的性格。
「但最後還是‘可’吧。」
「誰知道呢。」我不得不承認，實際上的確可能如此。「可我還是打算姑且認真調查一回。」
「你也說姑且了？」
「嗯，姑且。」我拿起隔壁的耳機戴到頭上，按下播放鍵。同事朝我揮揮手道聲再見，走出了cd店。
不管是爵士、搖滾還是古典樂，無論哪一樣，音樂總是最美好的。聽到音樂，我就感到十分幸福。我想，同事們都跟我有同樣的體會吧。不是說因為是死神，就只能接受那種在夾克上印著骷髏頭的重金屬樂，絕對不是。
6