女人剪著齊肩短髮，圓盤臉，肉鼻子，闊嘴巴，短下巴。黑白照，膚色是看不出的，但看年紀似乎比上校要小不少，也許是笑得甜的原因，減少了她年齡。在上校拘謹木訥的笑容襯托下，她確實笑得尤為甜蜜，好像在照相機的鏡頭裡看到了上校的拘謹，是一種獲勝的竊笑，暗藏著滿肚子秘密。我不認識她，但婚照的樣式給了她明確身份：上校妻子。這對我是一個驚人的意外，它留在這兒應該也是個意外。我想，照片上的人——也許是上校，也許是他妻子——一定是準備帶走它的，其實已經帶它到門口，臨時不知怎麼忘了，像我們有時出門把鑰匙落在鞋櫃上一樣。

我回去問父親婚照的情況，父親倍感意外的同時，斷然拒絕開口。他說會告訴我的，但不是在這裡。他要求我馬上回去收拾那邊房間。他怕在這裡對我多語，更怕我晚上住在這裡。他慌張地睃視著四周，彷彿四周的鬼在偷聽偷看我們。他心裡已全是鬼。他自己也許並不怕這些鬼，是在替我怕。我告訴他，若真有鬼，我寧願被自己家裡的鬼所害，也不願被上校屋裡的那些野鬼所害。他怔怔地看著我，哭了。這是我此生第一次看見父親哭，他是個咬碎牙也不願吭聲的悶葫蘆，哭需要學習——那麼多親人離去他已經學會了，聲音低弱，嘶啞，噝噝的，像一隻衣袖被間歇地撕開，而淚水卻不間斷，分多頭，唰唰而下，令我不禁悲傷地想到一個詞：老淚縱橫。

八一

第二天清早，我去鎮上請了香火、冥錢，然後直奔後山老虎背上，給爺爺、母親、二哥、二嫂四座新墳上墳。清明節未到，老墳不能上，這些對我是新墳，又是必須要上的。正是驚蟄時節，乍寒乍暖的，昨天下雨，冷得凍手指頭，今天雨後出晴，天氣轉暖，一路上山，熱得我一路脫衣服。父親只怕鬼認出我來，不願陪我，甚至阻止我，但也知道阻止不了。正好是星期天，我叫上小侄子，他說他知道墳在哪裡。可到了墳地，遍地是墳，冬天的枯草亂蓬蓬的，早春的花草又蓬蓬勃勃的，有點考驗他畢竟才十一歲的記性。在反覆尋找、回憶和比較中，他給我確定了四座墳。我拜過哭過，心裡卻在犯嘀咕，小侄子有沒有認錯墳。我只能安慰自己，如果認錯了，正好順了父親心願，叫鬼認不出我。

下山已過午飯時間，我們在祠堂門口的小吃攤上隨便吃了點小吃。有人認出我，七說八說，小侄子陪著無聊，跟一個撞到的同學走了。我不是榮回故里，並不想拋頭露面，敷衍過去，便獨自回家。經過上校家門口時，只聽院門痛苦地呻吟一聲，稀開一半，鑽出父親的頭腦。他衝我一個擺頭，說：

「進來吧。」

我很詫異他在二十二年後依然能聽出我的腳步聲，也詫異他怎麼在這兒。進去，我發現父親已經把門廊收拾乾淨，擺著一對拭去塵灰而顯出古舊老色的竹椅子，地面和椅子都用水沖刷過。午後的陽光明亮溫暖，正好鋪在門廊的水泥地上，照出水洗過的溼印子。椅子空著，是等著人去坐的樣子。我和父親坐下來，沒有寒暄，像一切在意料中，沉默是應有的預備和等待。我看父親掏出煙，點旺，抽著。抽過幾口，他沒頭沒腦地說一句：

「村裡人都知道。」

「什麼？」我問。

「上校的事。」他說，「女人的事。」

在這兒，他不怕鬼，甚至喜歡這兒的鬼。不等我催問，他一徑說起來，說話的方式、語氣和個別使用妥帖的字句，顯然是事先思量斟酌好的。父親這輩子從沒有一下對我說過這麼多話，不過也並不多，寫下來超不過兩頁紙。他攢了二十二年的話也就這麼多，不愧是個真資格的悶葫蘆。

父親告訴我，公安先給上校母親判刑，三年有期徒刑，關在杭州女子監獄。上校的刑遲遲沒有宣判，他被列入大案要案，縣裡報市上審，市裡又報省上審，判決因而一拖又拖，直到我走後幾個月，那年的「五一」勞動節這天，才召開宣判大會，地點在公社禮堂。宣判前一天，廣播上一再廣播，大特務，大漢奸，大流氓，毒害紅衛兵的大凶手，公社有史以來最大的公判大會：一長串嚇人巴煞的噱頭，誘得第二天去看熱鬧的人把大禮堂擠破，最後鬧出嚴重的踩踏事件，踩傷小孩子好幾個。恰恰是我們村，去的人少，大家出於對上校的尊敬，不想去看他洋相。

父親說：「我也不想去，但想到可能是最後一面，要給他收屍，只好去。」

講臺上坐一排判官，有穿便衣的縣革委會領導，有穿制服的公安局長、法官，有紅衛兵和群眾代表。胡司令——父親叫他小鬍子——坐在最左邊，他已提拔到縣革委會宣傳部當什麼股長，這天主要負責喊口號。他帶著革命熱情和個人感情工作，口號喊得特別響亮起勁，帶表演性，有煽動性，把臺下群眾的革命熱情一再激發出來，上校人沒出來，禮堂裡已經山呼海嘯的殺聲陣陣。上校從後臺被押出來後，禮堂一陣安靜，像演出開始似的。上校沒有五花大綁，小綁也沒有，因為有兩個持槍的民警押著，即使他能變成鳥飛，兩支槍照樣可以把他從空中擊落。

父親說：「他瘦成一隻猴子，蓬亂的鬍子遮住半張臉，我都認不出來。」

那天是大晴天，五月，天已經熱了，上校只穿一件襯衫單褲，整個人輕薄得發飄，要不是被公安架著，後來又掀起的喊口號的熱浪都可能把他捲走。法官從座位上起身，捧著黑皮夾子，把上校的罪名一項項讀出來。當讀到他肚皮上有字，證明他曾做過女鬼佬和女漢奸的「床上走狗」——父親強調這是法官的判詞——時，臺下有人突然高聲喊：

「把他褲子扒下讓我們看一看！」

這人正是小瞎子父親，瞎佬，他什麼也看不見，那天卻擠在臺子最前頭，瞪著兩隻白烏珠，衝著大家高喊，引來一陣回應。與此同時，瞎佬的弟弟領著小瞎子和兩個從鎮上花錢僱來的二流子上臺，要去扒上校褲子。小鬍子沒有用喇叭阻止，反而高喊口號：毛主席萬歲！人民群眾萬歲！其實是在鼓勵群眾去扒他褲子，看他恥辱。

父親罵：「這個畜生！他存心想看上校洋相，專門不制止。」

押人的民警不知該怎麼辦，回頭看一排領導，領導交頭接耳，一時沒有形成決定。轉眼間，瞎佬弟弟已帶人衝到上校跟前，要扒他褲子。瘦弱的上校剛才似乎連站都站不住，這下卻爆出天大的力量，像手榴彈開了爆，把後面兩個公安和前面四個混蛋，一下全炸散，掀的掀翻，踢的踢倒，撞的撞開，任他逃。他逃的路線怪，先在臺上轉一圈，找出口，最後卻不選安全的後臺逃，而是從前臺跳下去，跳進人堆裡。這一跳又是一個炸彈，把一堆人炸開，有人當場被撞傷，痛得哭叫，卻被他癲狂的號叫吞沒。他喉嚨裡像安了擴音器，身軀像一匹野馬，橫衝直撞，嚇得所有人紛紛逃開，怕被他撞碎。他一路嗷嗷叫著，衝著，把人群像浪花一樣一層層撥開，最後沒人了，他竟然不朝大門逃，而是又回頭衝進人群，好像要再表演一次。

父親說：「他就這樣瘋了。」

八二

公安不要瘋子，監獄也不要，帶走後，不到一月，派出所通知村裡去監獄領人。村支書和老保長帶頭，領著全村幾十號人，浩浩蕩蕩去了縣城，把人領回村裡。一路上，上校都在操人罵娘，村民們都在為他傷心抹淚。

父親說：「他徹底瘋了，連我都認不得，見人就要打，要罵。」

以後一直由父親照顧，村裡給父親記工分，照顧上校就是他的工作。父親住在他家，吃喝拉撒管完，保姆一樣。

管吃喝拉撒容易，只要盡心盡力好了，而父親有的是這份心力。難的是管住他不發癲，發癲時不打人和不傷害自己。沒有人知道他什麼時候會發癲，但所有人知道發癲時他見人要打，見刀要搶，捅自己小腹。他這輩子最後悔的事大概就是沒有用自己的技術把肚皮上的字塗掉，瘋了都惦記著，想塗掉。

父親說：「其實我看也是塗過的，塗過兩處，但沒塗掉，也許是太難吧。」

為了不讓他傷害自己，父親像牢裡的獄警，每天給他戴手銬。這樣過去半年多，一個女人尋到村裡，找上校。女人乾乾淨淨，說普通話，像城裡人。她見到上校就哭，哭得稀里嘩啦的，好像是上校的親妹妹。上校是獨根獨苗，哪有什麼妹妹。她是什麼人？

父親說：「就是照片上的人。」

她拿出隨身帶的兩張照片，證明她是上校在朝鮮當志願軍軍醫時的戰友。她要把上校帶走，說是帶他去看病。村支書召集十幾個老人，在祠堂召開村委擴大會，大家舉手表決，最後同意女人帶他走。一年多後的一天，女人帶著上校回到村裡，瘋病是好得多，不會見人打罵吵鬧，反而變得十分安靜，人也是清清爽爽的，見人有時會笑。多數時候是一聲不響，很老實的樣子，叫他做什麼就做什麼，不做就不做，像小孩子一樣聽話。

父親說：「他從一個武瘋子變成文瘋子了。」

女人這次回來，隨身帶著一張結婚證明書，她要嫁給上校，一輩子照顧他，請求村裡給上校出同樣一份證明。村裡又開會，徵求大家意見。哪有反對的道理？都同意。於是便去鎮上辦手續，拍照片，就是我看到的那張照片。這年冬天，上校母親刑滿釋放回家——這也是女人帶上校回來的目的，算好時間的，專門等老人家出獄回家。老人家本來身體就差，在監獄裡受累吃苦三年，身體差到底，走一步停三秒，吃飯要吐，只能喝粥，怎麼看都像一支風中殘燭。女人一邊照顧一個病得下不了床的老人，一邊照顧一個像小孩子一樣懵懂無知的大人，比男人辛苦，比任何女人周到。在她的悉心照顧下，兩個病人活得體體面面，一點不受罪。

父親說：「村裡人都說，上校媽一輩子拜觀音菩薩，真的拜到一個觀音菩薩。」

村裡人都叫她「小觀音」，也把她當觀音菩薩待，她也像觀音菩薩一樣待全村老小。後來我聽村裡好多人談起她，都說天底下這樣的女人找不出第二個，家裡要有這樣一個女人死都願意。

一年多後，上校母親被一口粥嗆死，她以嘹亮悲愴的哭聲給老人家送終，哭聲像鴿子的哨音一樣，泣著血，盤在空中，照亮夜空，把村裡所有女人的淚腺啟用。後來送葬，她一手死死扶著棺材，一路灑著同樣泣血奔淚的慟哭，把村裡所有男人的淚腺也啟用。所有跟我回憶上校母親出喪那天情景的人，沒有一個不帶著迷離的神情，噙著淚，一種無法慰藉的悲傷像歲月一樣抹不去。

父親說：「上校身邊有這樣的女人，這屋子的風水篤定是好的。」

這也是父親所以要安排我到這兒來談話，包括讓我來這兒住的緣故，他認定我們家裡有鬼，這兒篤定沒鬼。這兒只有觀音菩薩，兩個女人都是觀音菩薩，一老一小。

做完婆婆「七七」後，女人把上校屋裡的東西分好，能帶的帶上，不能帶的都分給村裡需要的人，然後領著上校和兩隻貓回她老家去了。貓是畜生，不知人間滄桑，只是年邁得走不動了，要用籃子拎著。上校體力還是好的，貓對他的感情也是好的，甚至更好，因為朝夕相處，相濡以沫一樣的。

父親說：「兩隻貓在他手上拎著，像他人一樣老實聽話，他們就這樣走了。」

村裡出動幾百人，男女老少，成群結隊，送他們到富春江邊，船埠頭。船在汽笛聲中離開碼頭，女人對著送行的村民長跪不起，抹著淚，上校像孩子隨母親一樣，跟著跪下來，那情景把幾百人都感動哭了。幾百人哭的場面能感動所有人和所有時間，父親在回憶中依然禁不住滾出淚花。

父親說：「從那以後我再沒見過他們，我不想把身上晦氣傳給他們。」

我想去看看上校和這天底最好的女人。父親給我地址，是女人親手寫在一頁作業本的紙上的。我看地址居然在上海青浦朱家角鎮，是我返程去上海虹橋機場必須要經過的，更加堅定了我要去見他們的決心。