八三

那時計程車不多，有我也租不起。那是「摩的」的時代，從朱家角鎮出發，搭摩的，兩塊錢，就到了地址上寫明的村莊：桑村。鄰近村莊，我知道它為什麼叫桑村，村子被大片光禿禿的桑樹包圍。尚是早春，桑樹一個綠芽也沒有，但都被修剪過，像一條流水線上下來的產品，全一個樣，低矮，整齊，一畦畦，放眼望去，讓人想到一列列被剃光了頭、整裝待發計程車兵，在沉默中等待衝鋒。這兒是一望無際的平原，人工開鑿的河流，筆直，水面波瀾不驚，兩岸，裸露的土地黑得冒油。走進村子，房子一律青磚黛瓦，傘形屋頂，兩層樓，帶後院，像馬德里的某些社群，統一規劃建造的。

這是一個因種桑養蠶而發達的村莊，年輕而充滿活力。

司機是本村的，一個毛頭小夥子，我給他看女人和上校的婚照——我要送給他們，物歸原主——雖然是快二十年前的照片，他居然一眼認出來，然後熟門熟路，直接把我送到他們家門口，並告訴我，這家男人精神有毛病。但同時也誇這家女人是個大好人，對自己有神經病的男人溫柔體貼，照顧周到，對村民溫良謙讓。摩托車停在門口，他未經我許可，徑直朝屋裡大喊一聲：

「郎中奶奶，來客人了。」

天下著毛毛細雨。這季節就是雨多，忽冷忽熱，下了雨天就冷，風吹一路我更冷，手腳都有些凍僵。我要回馬德里，總是有行李的，一隻紙箱子，一隻帆布袋，也給他們捎了一網兜新鮮的竹筍、豆角什麼的。這些東西都綁在摩托車後座上，不等我把它們卸下來，我聽到背後的門老弱地吱呀一聲，開啟，有腳步聲停在門口，有一股風往我背後吹去。我感到背上有目光趴著，有點不大敢回頭。

我收拾好行李，回頭看到，一個乾瘦的老太婆直愣愣地看著我，她頭髮稀疏，白得灰撲撲的，該修剪沒有修剪，披散著，被風吹著，更顯得散亂；臉色蠟黃、蒼老，皺紋褶子橫七豎八，腮幫子癟著，顴骨凸著，下巴尖著，整張臉上只有眼袋處有肉；腰佝僂，身子前傾，要不是手扶著門框，我擔心她要撲倒。不論從哪個方面看，這是一個被生活榨乾的人，和我在照片上見到的人完全不一樣。她幾乎認定我找錯人了，沒有問我是誰，只問我找誰。我也懷疑自己找錯人了，遲疑著，沒有及時回答。這時她發現我腋下夾的相框——我剛在路上給司機看過，一直夾在腋下，沒有放回包裡——問我：

「你是從雙家村來的？」

我說是的，她這才走下臺階來幫我拿行李，一邊問我是誰家的人。我告訴她我父親的名字，她很激動，放下行李，一把抓住我，問我是不是待在國外的那個。看我點頭，她緊緊握住我手，說：

「我看過你寫的信。」

出去頭幾年，尤其是頭一年，我信寫得勤，幾乎月月寫，寫信是我用回憶抵抗不可遣散的孤獨的唯一方式。後來因為老收不到回信，也是因為有了自己的生活，才寫得少，越來越少，最後守住一年一封的底線。那些信，頭幾年的信，都是她讀給父親聽的，所以她瞭解我不少情況。

「這麼說，」她依然握著我手，開朗地笑道，「我們是老朋友了，我看了你那麼多信。」

生活把她榨乾了，但她依然保留著樂觀、熱情，甚至不乏幽默。她手勁也不小，緊緊握著我手，我感覺得到。她手掌大而粗糙，像一雙男人的手。後來她一手拎起我的紙箱，先我進屋，雖然僂著腰，但步子是紮實的，一點不飄。剛才我看到，和鄰居家相比，她家的屋牆明顯老舊，粉牆白得髒兮兮的，是長年沒有重新粉過的破舊，門上的油漆也斑駁陸離的：本來該是褐色的，現在是密密麻麻的不規則的灰白斑。但走進屋，裡面整整潔潔，傢俱擺設也不少。進門右手邊，是一套醫務所的裝置，有接診的案臺、藥櫥、輸液架、聽診器、出診的醫護箱等。

父親告訴過我，她姓林，照輩分，我該叫她林阿姨。林阿姨進屋後一直忙，又是收拾東西，又是擦桌子，又是給我泡茶。我接過茶，在八仙桌前坐下，四處張望，尋找上校。一杯茶見底，我仍不見上校，忍不住問道：

「阿姨，叔叔呢？」

我從來沒有叫過上校為叔叔，這麼叫讓我覺得有點羞愧，好像我把他當外人似的。

她告訴我：「他在樓上。」抬頭對樓上大喊一聲，「老頭子，下來吧，來客人了。」

樓上迅速響起腳步聲，咚咚的，快速，有力，不一會兒，腳步聲響在樓梯上。我起身，想去迎接。阿姨示意我坐著，自己去接。其實根本不用接，他腳步輕快著呢，阿姨只是立在樓梯口等他下來。儘管我對著記憶和照片想過上校的各種模樣，但他的樣子是超過所有人想象的：面色紅潤，雙眸明亮，白白胖胖的，加上一頭晶晶亮的白髮，十足像一個鶴髮童顏的洋娃娃。他白淨飽滿的面容，讓我懷疑他是不是換過皮膚，白得生機勃勃，富有彈力活性，完全是孩子的風采。他的神情也像孩子，看見外人興奮又緊張，想說話又不知說什麼，害羞地看著林阿姨，眼巴巴的。我向他問候一聲叔叔好，居然把他嚇得直往林阿姨身後躲。林阿姨也不介紹我，只管安慰他：

「沒事，沒事。」

一邊拉著他手，是給他保護的樣子。

一個是老態畢現卻沉穩自如，一個是鶴髮童顏害羞膽怯，兩個人都遠遠走出了照片，走出了我的想象。尤其是上校，小孩子的神情、舉止，無論如何也無法讓我捕捉到一絲記憶和真實。我無法掩飾此刻的迷惑，我知道此刻我的目光像受驚的蒼蠅在左衝右突，臉上寫滿驚異和疑惑。兩個人站在一起，比對著，映襯著，只有一點在我心裡像一個釘子釘在牆上一樣確鑿：是上校把他身邊的女人榨乾了。

報紙上說，生活是部壓榨機，把人榨成了渣子，但人本身是壓榨機中的頭號零件。

八四

林阿姨告訴我，作為醫生她知道，像上校這種在極端刺激下犯的瘋病，只要得到及時治療完全可以痊癒。但她在半年多後才得知情況，帶他去求醫，已經錯過最佳治療時間，結果就成現在這樣，廢了。

她給我打一個比方：「像你手上挨一刀，哪怕斷了筋骨，只要及時找到好的醫生治療完全治得好，留一道疤而已。但錯過時間，傷口爛到骨髓裡，只有截肢，不截肢最後會把你爛死。你該知道，他父親就是這麼爛死的。」

是的，我知道。我也知道，這是一種傷害性治療，斷臂求生。上校最後進行的就是這種治療，把他正常的智力像截肢一樣截掉，以抑制他的瘋病。他現在的智力只有七八歲孩子的水準，而且是受過驚嚇的孩子，特別怕見生人、大人。她建議我把他當小孩子看待，跟他親熱，帶他玩，他會很快接受我的。我那時已有兩個孩子，一兒一女，大的十歲，小的正好七歲。當我把他當我七歲的女兒待時，果然我們相處得很好，我說什麼他都愛聽，我問什麼他都會講，完全幼稚、天真、透明。我給他講故事，他坐得老老實實的，跟他下跳棋，他比我兒子還那個來勁。

他嘴上喊林阿姨叫老伴，實際上把她當母親。

天色向晚，林阿姨去廚房燒晚飯，他像一下獲得解放，偷偷領著我去樓上，開啟一個房間。這是樓上三個房間中最大的一間，長方形，裡面全是小孩子的各種玩具：彈珠、彈弓、水箭筒、木手槍、連環畫、塗鴉板等。他似乎特別喜歡畫畫，除了靠在牆上的塗鴉板——用紅色粉筆畫著一個扎羊角辮的女孩——窗前還架著一塊門板當桌子，鋪著一張醫院特用的白色床單，一邊排著一排粗細不一、顏色各異的鉛筆、炭筆、蠟筆，顯然是畫畫用的。他首先向我炫耀他的各種玩具，完了問我要不要看他畫畫。我說要，他便眉飛色揚地拉出凳子，坐上去，鋪好紙，選好筆，埋下頭，安靜地畫起來，那副認真的、安心的模樣頓時讓我想起兒子和女兒。只是，他高大的背影、銀亮的頭髮、沉重的喘氣聲，實在無法讓我把他當成一個孩子。我剛才一直沒注意到他的穿著，我的注意力全在他怪異的神情舉止及談吐上，這時才發現，他穿的是一件寬鬆的醬色毛線衣，袖口和肘子處已經有脫線和爛洞，褲子是藏青的燈芯絨，腳上穿一雙棉拖鞋。

他畫的是一個美國大兵，戴灰色鋼盔，持黑色衝鋒槍，蹬褐色高幫皮鞋，左胸前佩著一面彩色星條旗。以七八歲孩子的水平看，不論是畫的速度還是形象絕對是高水平的，使我想到他已畫過無數次。

我端詳著畫，問他：「這是什麼人？」

他脫口而出：「美國佬。」

我又問：「你見過他們嗎？」

他想了想，回答：「見過。」頓了頓，又說：「我當過志願軍，在朝鮮。」

我很意外他還有記憶。我放下畫，不由自主地牽住他的手，彷彿是牽到了他過去的崢嶸歲月。我說：「你在那兒當軍醫是吧？你救過很多人。」

他的記憶像被我的手輕輕一碰，跌入懸崖。「軍醫？救人？」他認真思考著，「在哪裡？」

我說：「朝鮮啊，你剛才不是說你在朝鮮當過志願軍。」

他說：「你騙人，我才不要當志願軍，我要當解放軍。」

後來林阿姨告訴我，他的記憶像躍出水面的魚，大多數時間沉沒在水下，偶爾才會靈光一現，而且前後不一致。剛才就是這樣，我看見了魚肚白，但轉眼又被他否認，讓我懷疑自己是不是出現幻聽了。

他說過要當解放軍，馬上翻開一頁紙，要給我畫解放軍。畫筆像是他的鎮靜劑，畫紙像是他天真爛漫的樂園，我眼看著他又沉浸在安詳專心的「創作」中，熟練的筆法，順暢的線條，從他抿緊的嘴唇和專注的目光裡流出來。我小心翼翼地站在他身後，儘量欣賞著，儘量不發出聲響，好像面對一個天才畫家在創作一幅天才之作，欣賞和安靜都是為了保護並激發他的靈感和才情。

突然他丟下筆，對我說一句：「我要尿尿。」迅速跑去隔壁房間，那兒是他和林阿姨的臥室，想必是有馬桶的。

兩邊房間都沒有關門，我聽著他撒尿的聲音，禁不住地想到了他的「小腹」。那是他最機密的地方，他一輩子的榮辱、起伏、罪過、瘋狂的秘密，此刻近在眼前。我幾乎有一種衝動，也想去撒尿，順便看看他那致命的秘密。以他現有的智力，我想他不會拒絕的。我兒子已經十歲了，每次洗完澡都光著身子在房間裡亂竄，像在犒勞空氣的眼神似的。當然以我此刻的心情，陰雨綿綿的心情，我實在提不起那個心思。

報紙上說的，當一個人心懷悲憫時就不會去索取，悲憫是清空慾望的刪除鍵。

走道上很快飄來糞便和尿液發酵後的酸臭，像鳥翼振翅攪亂了寧靜的時空。撒完尿，他幾乎是跑回來，沒有繫上褲帶，一手提著褲子，一手拉開裡面秋褲的褲沿，緊張神秘地對我說：

「你來看，我這兒有字的。」

回頭看看，聽聽，又悄聲說：

「不要跟我老伴說，她會罵我的。她經常為這事罵我。」

曾經他為保住裡面的秘密甘願當太監、當光棍、當罪犯，現在卻要主動示人，寧願被老伴痛罵也要給我看。我心裡的悲傷本來已經要脹破，這會兒終於破了。我哽咽著上前幫他穿好褲子，繫好褲帶，抱著他啜泣，淚水灼傷了我的雙眼。他奇怪我為什麼哭，我奇怪這世界怎麼會這麼殘酷無情。

我後悔來這裡。