七三

驚蟄不動土，春分不上山。

清明吃青果，冬至吃白餅。

立夏小滿足，大雪兆豐年。

鯉魚跳龍門，雷公進屋門。

朝霞不出門，晚霞行千里。

這些都是爺爺講的，跟我講，跟表哥講，有時也跟非親非故的人講。有一回，我看到他在路上攔下我的幾個同學，考他們：

「你講，為什麼驚蟄不能動土？」

誰知道呢？誰也不想知道。

你不想知道他也會告知你：

「因為驚蟄是蛇蟲百豸甦醒的節氣，地裡土裡都窠著各種幼蟲胎卵，嬌氣得很，動了土就要了它們命了。哪怕害蟲也是性命，要讓它們投胎活一世，不能叫它們投不了胎，死在胎盤裡，這是做人的起碼。」

你不知道爺爺哪來這麼多道理，正如無法知道老保長哪來那麼多女人，而且兩人都愛宣揚自己的特長。村裡有種傳言：不讓老巫頭講道理，他就上頭疼；不讓老保長講女人，他就下頭疼。上頭是頭腦的頭，下頭就是那個頭……算啦，小孩子有些話是不能講的，否則就是老臉皮。

爺爺講：「樹老皮厚，但世間最厚的皮是臉皮，老臉皮。」

小孩子不能老臉皮。少時老臉皮，老來沒臉皮——當然，這肯定又是爺爺講的啦。老保長不止一次講過，如果道理可以當鈔票用，我們家篤定是全村最富裕的人家。我們家並不富裕，這話是帶點笑弄爺爺的意思。爺爺不聽見則罷，聽見一定要頂他，有時講：「如果做人不講道理，吃再多的飯都是白吃，穿金絲綢緞也是馬戲團裡的猴子。」有時講：「你就是不懂做人的道理，把女人當錢用，結果變成窮光蛋，老光棍。」有時講：「你要笑話我得重新投胎從頭學起，讓我來教教你害臊識相的道理道德。」這等於是罵人了，罵他不害臊，不識相，不知恥。總之，在做人上，爺爺在老保長面前是有道德優越感的，口碑在那兒，道理在那兒。

這年冬天有點反常，冬至節出大太陽，小寒不出霜，大寒不結冰，整個臘月沒有落一場雪，只下了幾個雪珠子。老天似乎在體恤上校，不讓他孤苦伶仃在監牢裡受寒挨凍；政府似乎也在同情他，遲遲沒有對他宣判。從被捕之後，幾個月裡，關於判決他的傳聞接踵而來，好幾次都是有鼻子有眼的，有時間，有地點：地點是公社中學操場，時間一會兒是冬至節，一會兒是某個趕集日。但幾次落空後，慢慢地大家也不大關心這事。大冬天，村子裡是不大生事情的，精壯勞力大多被派去江北修水利，老人婦女大多待在家裡，生火盆取暖，給孩子納鞋底、做新鞋，只有小孩子在外頭亂竄，在乾涸的溪床裡翻開石頭抓凍僵的泥鰍螃蟹，刨開洞穴捉黃鼠狼和冬眠的蛇。

父親照例被派去江北修水利，上校似乎也因此被帶走。老實講，我有很長一段時間都想不起他，只有偶爾看見貓才會想起他。冬天樓下冷，貓一般不下樓，待在樓上，樓上你也不知道它們在哪裡。貓只跟父親有感情，父親不在家它們很落寞的，經常東躲西藏，有點抗拒同我們碰面。

時近年關，村子裡又鬧熱起來，最熱鬧的當然是春節頭幾天，家家戶戶都忙著拜年，走親戚，迎親戚，大人都在酒桌上，小孩都在數壓歲錢。一般這種熱鬧要到正月初十才會冷下來，但這年春節一場大雪提前讓熱鬧冷清下來。

是正月初七這天，一場遲到的大雪因為來得遲，似乎帶補償性的，下得特別大，一夜間封了村莊，把我家豬圈的茅草屋也壓垮一角。這天早上，我在天井裡掃積雪，不知怎麼的突然想起上校，想起他的大頭皮靴對著冰雪刀割、錘擊的喀喀聲。這幾乎是我最早的記憶，年復一年被喚醒、疊加、固定，有點牢不可破的意味。這天，我心裡是有些替上校憂傷的，因為天這麼冷，我不知道監獄裡有沒有給他配棉襖棉褲，沒有的話那一定蠻受罪的。

七四

這天晌午，天還在下雪，老保長突然一身雪花，一聲不響，出現在我家天井裡。還是節日間，家裡有客人，爺爺和父親正在前堂陪客人聊天，看見老保長，兩人都起身招呼他，給他讓座。老保長卻不理睬，一臉殺氣，徑直走到爺爺面前，二話不講，掄起手朝爺爺臉上連扇兩巴掌，一邊罵：

「你個王八蛋，老子操你的祖宗！」

大過年的，上門打人罵祖宗，豈有此理！父親和客人都上來連罵帶動手，推搡老保長。父親揪住他胸脯把他抵到柱子上，用手鉗住他脖頸，狠狠罵道：「除非你承認吃醉酒，否則我今天要你的老命！」

老保長嚷嚷：「我沒喝醉酒，我是替你兄弟打他的。你問他，到底作了什麼孽。」趁著父親手鬆緩，他掙脫出來，又衝到爺爺面前罵：

「你個王八蛋！老子瞎了眼，跟你好了一生世。」

父親攔在中間，責問老保長：「你講清爽，他作什麼孽了。」

老保長哼一聲：「你自己問他吧，我反正以後再不會踏進你家一步，他也別讓我在外頭看見，看見我就要罵，就要打，打死他我就去坐牢，你就去給我送飯。真是滑稽，整日子對人講這個大道理那個大道德，結果自己畜生都不如。」

老保長一邊罵一邊氣呼呼往外走，經過我身邊時，我緊張得喘不過氣來。我想一腳踢死他，但又怕父親不同意——父親在場輪不到我威風。我注意到，他沒有喝酒，身上一點酒氣也沒有。我覺得他是瘋了，想找死。天井裡落滿雪，滑腳，他踉踉蹌蹌走著，我希望他跌倒，摔死。

父親追上去，追出門，消失在大門口。

我來到爺爺身邊，拉著他手，想安慰他，又不知講什麼，氣憤讓我變成了廢物。爺爺也是，自挨老保長打罵後，一直呆若木雞，傻愣著，既不還嘴罵也不叫苦申辯，好像老保長事先給他灌過迷魂藥，他神志不清了，體面不要了，道理丟完了，成了個十足的糊塗蛋、可憐蟲。我既覺得有些可憐爺爺，又覺得這裡面可能有什麼古怪：興許是爺爺有錯在先，他認錯了。

這麼想著我心裡少了氣憤，多了緊張，怕他有錯。

不一會兒，父親回來，像老保長剛才一樣，也是一臉殺氣，一聲不響地走到爺爺面前，像剛才對老保長一樣，一把揪住爺爺胸口，推他到板壁前，抵住，惡聲惡氣地責問爺爺：

「你給我講實話，是不是你向公安揭發了上校？是不是？講實話！講啊！」

爺爺，你開口啊，不是的，你又不知道上校躲在那裡，沒人跟你講過啊；爺爺，你快否認啊，你是冤枉的；爺爺，你一向懂得做人道德的，你不可能幹這種缺德事；爺爺，你快講啊，大聲講出來。

可爺爺一言不發，一聲不吭，只閉了眼，流出兩行淚，蟲一樣爬著，鼻涕也流出來。看著這樣子，我心都碎掉了。我號啕大哭，像爺爺死了。這個該死的下午，天地是雪白，可人是汙黑的，壞人打好人，兒子罵老子，天理皇道塌下來，壓得我窒息，心裡眼前一團黑，恨不得哭死。

七五

事情很快搞清楚，確實是爺爺揭發的上校，他雖然不知道上校躲在大陳村，但他派三姑跟蹤了父親，就知道了。

父親每次去大陳村看上校，因為要翻長長的螞蟥嶺，總要先去三姑家週轉，吃飽飯再出發，否則要被「螞蟥」榨乾拖垮的。爺爺每月輪流去一次女兒家，那次去三姑家，三姑順便講起不久前父親帶老保長去過她家。而在那之前，父親當著爺爺面，在老保長的棺材屋裡承認他知曉上校藏在哪兒，也答應哪天帶老保長去看他。爺爺一點不老糊塗的，聽三姑那麼講後馬上猜到，父親這是帶老保長去看上校。以前三姑雖然也講過，父親最近常去她家，但不冒出老保長他想不到這點，而現在又太容易想到這點：這是個打雷下雨的關係，雷在先，雨在後，倒著算，九算十準；再算，八九不離十，上校應該就躲在附近。

爺爺把情況告訴三姑，要求下次父親再去她家，她跟他走一趟。三姑是他女兒，父親的話就是聖旨。第一次跟，沒想到要上螞蟥嶺，這麼遠，都是山路，步步要力氣，她一個女人家哪兒熬得起，跟丟了。第二次她派老二跟，我五表哥，十九歲，身子燕子一樣輕，眼睛老鷹一樣尖，跟到底，一點沒差錯。爺爺就這樣掌握到地址，然後去二姑家。二姑的公公在縣城開一爿豆腐店，認得不少城裡人，其中有個公安局幹部，就是老保長在公安局的那個親眷：他管後勤，吃喝拉撒都管，多次來過豆腐店，有時驗貨，有時對賬，一回生，二回熟，便有些交情。

通過二姑公公牽線，幹部在辦公室接見爺爺，問什麼事。爺爺從小瞎子造上校是雞姦犯的謠言給我家造成的惡劣影響講起，把來龍去脈講一通，只怕漏掉，反覆強調現在村裡多數人仍認為上校是雞姦犯。雖講得顛三倒四的，幹部倒也聽出頭緒：在逃的犯人（上校）肚皮上有字是真，雞姦犯是假，村裡人把假的當真的，連帶到我父親，害得我家名聲壞，不好堂正做人。

幹部忙，不耐煩，打斷爺爺：「你講這些有什麼用，犯人逃竄在外，我幫不了你。」

爺爺講：「你答應幫我，我可以幫你抓到罪犯。」

幹部問：「我怎麼幫你？」

爺爺講：「你抓到他，查明他肚皮上的字，肯定不是雞姦犯。」

幹部笑：「然後呢？」

爺爺講：「你公安局給村裡出證明，講明事實。我們講破天都沒用，你們寫一張證明就有用。」