事後我跟爺爺講起這事，爺爺一把摟住我，興高采烈又滿懷感激地對我講：「啊喲，我的乖乖，你不進去是對的，以後也不要去，那就是個鬼屋，那傢伙就是個鬼。」
我嚷嚷：「他跟貓說話，還跟貓睡覺。」
爺爺講：「所以他不是人，是鬼，鬼投胎的。」
以後好幾年，我去小店買東西或去祠堂玩，都不從他家門口走。我寧願繞一個大圈也不走他家門口，因為我怕遇到鬼。表哥說他家的兩隻貓是鬼變的，我說他滿頭白髮的老母親也是鬼變的；表哥說鬼已經把他爹吃掉了，我說可能就是那死老太婆吃的。我們經常這樣數落太監和他老母親，我和表哥的友誼也因此變得更加深厚牢固，好像我們有一個共同敵人，我們必須團結一起，不棄不離。
有一天，我和表哥正在這麼亂講太監時，被正在茅坑裡解溲的父親聽到。父親從茅坑裡出來，一邊繫著褲腰帶一邊追著我們罵，惱羞成怒的樣子，好像太監是他親爹，我們是茅坑裡的臭石頭。
表哥問我：「舅舅為什麼對太監那麼好？」
我想都沒想，脫口而出：「因為他鬼附身了。」好似我早備好答案，其實是爺爺的話。
確實，爺爺經常罵父親被鬼魔附身，給死人摸過額頭。爺爺講，運氣是陽氣，鬼魔是陰氣，陰陽是相剋的，甘苦是作對的，人一旦陰盛陽衰，苦頭當道，就要倒霉頭，背禍水，吃水也要嗆死。據說以前父親蠻聽從爺爺的，父子倆像兄弟一樣親，我們家像穀倉一樣讓人羨慕，老小和睦，兒女順當，人畜興旺。但自從太監回到村裡後，父親老是淘爺爺的氣，家裡老是吵吵鬧鬧，搞得爺爺老是擔驚受怕，怕黴運隨時落到我家。
九
吃水會不會嗆死人我不知道，但吃農藥篤定要死人。記得，五歲那年我就見過一個吃農藥死的人，七歲時也見過一個：都是女人家，一個老太婆，一個大姑娘。村裡幾乎年年有人尋死，上吊，投井，跳水庫，吞剪刀，割腕子、頸子，什麼手法都會冒出來。但最常見的是吃農藥，便當，擰開瓶蓋，眼睛一閉，倒進喉嚨完事，門都不用出，也不要做任何準備。這不，一個皓月當空的夜晚，爺爺和我睡得死死的，突然被人活活叫醒，因為門耶穌吃農藥尋死了——這也算得上是我家倒霉運吧，因為門耶穌是爺爺堂兄弟，雖不是一家人，總歸是自家人，我要叫小爺爺的。
小爺爺年輕時在上海拉過三年黃包車，經常有個西洋人坐他車子，每次付賬都不要找零頭。小爺爺覺得他比菩薩道士都好，對他百依百順，最後順了他心，信了耶穌，張口閉口「阿門」「阿門」的，鐵鐵地落一個門耶穌的綽號。耶穌是要行善的，這日下午他照耶穌的託付去鎮上做善事，花掉兩塊錢，把他兒媳婦氣得要死。媳婦是江北人，綽號紅辣椒，撒起潑來水牛野鬼都怕，敢當眾撕開胸脯賴你耍流氓。她當然不會氣死自己，只會氣死別人，她把小爺爺天天阿門的耶穌像從牆上一把扯下來，扔進灶膛燒成灰。這是小爺爺的命根子，根子燒灰了他去哪兒活？只有去死。
農藥在小爺爺肚皮裡像灶火一樣熊熊燃燒，要不是太監——不，必須尊稱上校——及時趕來，一定會把他燒死。我親眼看見，上校是怎麼把小爺爺肚皮裡的熊熊大火澆滅的，他先是往小爺爺嘴巴里塞進一塊肥皂，灌他吞下去；然後扒掉他褲子，把他頭朝地吊起來；然後又用打農藥的噴壺往小爺爺屁洞裡注水。農藥壺有一個噴頭，通過控制壓力杆，可以把農藥噴上樹，射得比屋簷高。上校把噴頭塞進小爺爺屁洞裡，按住，一邊拉壓力杆，把滿滿一壺水都壓進他屁洞裡。這一定是痛的，小爺爺啊呀啊呀叫，叫著叫著，水從嘴巴嘩嘩吐出來。這水比屙出來的屎還要臭，燻得上校睜不開眼。
上校睜開眼，對小爺爺兒子講：「你爹死不了啦，給我去燒面吧。」這是老規矩，上校救活誰，誰家要燒碗肉絲麵給他吃。有這樣的老規矩，指明他不是第一次這樣救人，只是我是第一次看到。這年我十一歲，已經跑得比爺爺快，所以爺爺派我去叫上校，要不我也看不到。
沒等上校吃完麵，小爺爺已經能開口講話，講的話卻難聽，不感謝，反而罵，無情無義的。「你作孽啊！」他罵上校，一邊嗚嗚哭，「我要死你幹嗎救我，我該死不死比死還要罪過啊。」
上校講：「是耶穌派我來救你的，你被我救活就是不該死。」
小爺爺哭得上氣不接下氣，「耶穌像燒了，我沒臉皮活了。」
上校講：「燒了可以再買，買得到的。」
笑話，小爺爺就是被兩塊錢作死的，哪有錢去買新耶穌？這總得要更多錢吧。上校得知情況後，當場從身上摸出十塊錢，遞給小爺爺，像遞著一支香菸，輕巧又客氣地發話：
「喏，給你，不就是幾塊錢的事嘛，值得用性命去抵。世上命最值錢，我被人罵成太監都照樣活著，你死什麼死，輪不上。」
小爺爺做夢似的，看著鈔票，不敢拿，也好像是拿不動，因為手抖得厲害。上校豪爽地把它塞入小爺爺哆嗦的手心裡，安慰他：「沒事，拿著吧，只是別同我媽講，她迷信觀音菩薩，跟你的耶穌是犯衝的。她要得知我出錢給你買耶穌像，搞不好也要氣死。」說完哈哈大笑，笑聲騰騰地揚上天。
那天晚上，我第一次看到上校的眼睛，果然是明明亮亮的，比潔白的月光還要亮，一點不像個祟的鬼，像個英雄，堂亮得很。這是我重要的一個經歷，我開始對上校生出好感，他救了小爺爺的命，也救了自己在我心目中的形象。我像被他吸著似的，跟著他出門，目送他遠去，皎潔的月光披在他身上，照得他隱隱生輝。他走路的樣子橫豎不像太監，倒真是有些大軍官的威風頭，大踏步，高抬手，腰筆直，腳生風，一步是一步，昂首挺胸，雄赳赳，氣昂昂，怎麼看也不像褲襠裡缺了東西。我想，他本事這麼大，可以把死人救活，即便褲襠裡真缺了東西，他也一定可以補上。我猜他一定是把那東西補上了，所以看上去還是「滿當當」的。
十
從此，我對上校的看法和態度發生大變樣，以前爺爺總罩著我，我是爺爺的奴才，爺爺怎麼看上校我都認下，像狗吃肉，吃得乾淨，骨頭都嚼碎，嚥下。結果，上校在我心目中的樣子總體是髒的、壞的、怪的、鬼祟的。我怕他，躲他，講他壞話，也瞧不起他，唯一保下來一點好奇心，想了解他，因為怪嘛。他像一座塵封久遠、織出多個鬼故事的老房子，你怕它又忍不住想進去看。以前爺爺講不許看，我就不看，百依百順，一副奴才相。現在我不要再做爺爺的奴才，因為我覺得他「不像鬼，像個英雄」。
秋天到了，柿子樹葉開始變色，發黃，發褐，脫落，原來青綠扁圓的柿子也開始變色變樣，變得發黃，泛紅，赤紅，紅得火辣辣的，變得圓滾滾的，像一盞盞小紅燈籠。燈籠密密匝匝的，掛滿枝枝丫丫、節頭梢頭，遠看整棵樹像著火似的。這時，收穫開始了，樹上摘柿子、板栗、獼猴桃、酸勾子，地裡刨紅薯、洋芋、花生，水下挖藕、摸蚌。這是一年中最好的季節，不僅因為有收穫，也因為風和日麗，天高氣爽，可以出門遠行。
小爺爺大致就在這時節收到了有人從杭州捎來的耶穌像，簇新，油亮，且比原先的大一號。當天夜裡，小爺爺焦急又驕傲地在老地方掛好神像，在蒲團上足足坐到天亮，嗚嗚咽咽一個通宵，有點彌補配齊的意思。第二天上午，稍歇的小爺爺起床後直奔我家，向爺爺來報喜，一坐幾個鐘頭，嘮嘮叨叨，只講一個人的好話，就是上校。
爺爺聽著，忍著，終於忍不住，頂他嘴：「你真好笑，講他那麼多好話，好像他比耶穌還要好一樣的。」
小爺爺耐心勸爺爺，小小聲聲講：「好就是好，耶穌看在眼裡的。你以後要改變對他的看法，別老埋汰他，這對你自己也不好。」
爺爺嘿嘿笑，是輕慢的譏笑，「你幫我問問耶穌，會怎麼個不好？是要我死還是生不如死？」
小爺爺低頭講：「別把死掛在嘴上，我是死過的人，那罪不是人受的。」抬頭看看天上又講：「人在做天在看，耶穌在天上看著，你老這麼埋汰一個好人要遭報應的。」
「別拿你的耶穌嚇唬我。」爺爺對他翻白眼，那死相同吃過農藥一樣難看，「你以為我是白烏珠（瞎眼），瞎（嚇）大的。」爺爺傲慢得像一隻好鬥的公雞，抻長脖頸，瞪圓黑烏珠，把話甩得冒火星子，「我吃的飯比你早，識的字比你多，還輪不到你來教訓。」根本不把小爺爺的警告放在眼裡。
爺爺像一棵盤根錯節、枝繁葉茂的老榕樹，上遮天下蓋地，裡三層外三層，天打雷劈都不怕，怎麼會怕小爺爺莫須有的風雪預報？總之，爺爺活成一個老埠頭，你要改變他是很難的，不像我。我像三月裡的桃樹，一夜之間變成一幅畫、一本詩，花枝招展，燦爛得連自己都認不得。這決定我要反對爺爺，在這場爭論中站到小爺爺一邊。
我拉著爺爺手說：「爺爺你不對，上校是個好人，你要改變對他的看法。」
爺爺推開我，站起身，作模作樣地放一個響屁，笑道：「變個屁。」
這蠻有意思的，聽上去是死活不要變的意思，看上去又是樂意變的——因為在笑。到底有沒有變？以我的觀察，有不變的內容，如爺爺仍舊不許上校來我家；但也有變的地方，比如偶爾他有事來找父親，爺爺不會像從前一樣打雞罵狗，釁事生非，只會悶聲走掉，眼不見為淨。這就是變，是讓一步的意思。讓我萬千想不到的是，爺爺最後居然會讓出這一步：許我跟父親去上校家揩油！