六

冬天，爺爺愛在祠堂門口享太陽，嚼舌頭。老人都愛在那兒享太陽，嚼舌根，包括老保長。老保長和爺爺是一對舌頭冤家，都愛嚼七舌八，卻嚼不到一起，常拌嘴。老保長嚼的多是下流話，葷故事，男歡女愛，姦殺淫亂，色情淫穢。祠堂坐北朝南，堂堂正正，四通八達，五十米開外是一條沙礫鋪就的國道，遇到趕集日，人來車往，塵土飛揚，熱熱鬧鬧，像一個世界在路過，勾引人看。老保長總是盯著女性看，看著嚼著，這人長，那人短，最後都嚼到床上去。他形容自己是個夢想家，在夢裡和所有見過的女人都上過床。他形容最喜歡的女人叫「紅燒油肉」，只要吃得到，願意死。

紅燒油肉，暗紅色，油汪汪，香噴噴，綿密的香氣彷彿有魔力，村裡沒有一個人不為它著魔。人是鐵，飯是鋼，肉是夢，紅燒油肉是我能做的最美好的夢。但我說的紅燒油肉跟老保長講的不一樣，我說的是真正的肉，豬肉；他講的是比喻，專指那種又白又胖的女人，白得潔嫩，像剝了殼的茭白，胖得飽滿，像熟透的水蜜桃。有一次，他看見這樣一個女人從公路上走過，嘴巴流出口水，眼睛睜得比嘴巴大。

爺爺捉弄他，張開手掌，擋住他眼，嘲笑他：「看什麼看，撐死眼睛餓死屌，有什麼好看的，看了也是白看。」

老保長打掉爺爺的手，繼續看，一邊奚落爺爺：「餓死的是你的屌，我的屌經常吃紅燒油肉，你的屌連骨頭都吃不到。啊，多好的一塊紅燒油肉啊，跟她睡覺一定像睡在烏篷船上一樣舒坦。」

爺爺罵他：「你個老流氓，下輩子一定做烏龜。」

老保長笑，「你個老巫頭，下輩子保準做烏鴉。」

巫頭和巫婆是一個意思，男的叫巫頭，女的叫巫婆，專指那些愛用過去講將來的人，用道理講事情的人。爺爺就是這樣的人，愛搬弄大道古理，愛引經據典，愛借古喻今，愛警世預言，愛見風識雨。享著太陽，看著人來人往，聽著是是非非，爺爺經常像老保長講下流話一樣，講一些高深莫測的大道理。

有一次，我看到爺爺像發神經，在對一隻狸花貓講：「人世間就這樣，池塘大了，水就深了，水深了，魚就多了，大魚小魚，泥鰍黃鱔，烏龜王八，螃蟹龍蝦，鮮的腥的，臊的臭的，什麼貨色都有。」

我像一隻狗，趕開貓，衝到爺爺面前問：「爺爺，你在講什麼？」

爺爺捋著鬍子講：「我在講啊，一個村子就像一個池塘，池塘大了，什麼魚都有，村子大了，什麼人都有，配齊的。」

我問他：「上校算什麼人？」

爺爺講：「什麼上校，太監。」

我應著：「那太監是什麼人？」

爺爺講：「他是個怪胎，像前山，深山老林，什麼都有。」

七

我們村叫雙家村，大家姓蔣，小家姓陸，大大小小五千多人，是全縣排頭尖的大村。因著人多，怪胎也少不了，老保長是一個，門耶穌是又一個，鳳凰楊花是再一個。老保長怪的是，他有一雙識別婊子的火眼金睛，什麼女人守不住身子，他一看一個準，所以七十多歲，而且窮得叮噹響，照樣有人跟他軋姘頭，因為他看準對方是個婊子，要淫蕩。門耶穌怪的是，他把一個光著身子的西洋人當菩薩，供在家裡，日日夜裡對他跪拜，跟他訴苦，有時還對他哭，眼淚一把把流。鳳凰楊花怪的是，她跟一百個男人睡覺也下不了一個蛋，因為她是隻石雞，比木雞還要木。

當然最怪的人是太監，這不用講，大家公認，看得見，摸得著。我覺得村裡所有人的怪古加起來也頂不上太監一個人，他絕對是全村最出奇古怪的人，怪古的名目要扳著指頭一個一個數——

第一個，他當過國民黨，理所當然是反革命分子，是政府打倒的人，革命群眾要鬥爭的物件。但群眾一邊鬥爭他，一邊又巴結討好他，誰家生什麼事，村裡出什麼亂子，都會去找他商量。即使我爺爺，平時很討厭他跟我父親攪在一起，但只要家裡遇到什麼要緊事，照樣要去請他拿主意，好像他才是真正的巫頭，天下事都知曉。

第二個，他從前睡過老保長女人，照理是死對頭，可老保長對他好得不得了。爺爺講太監最後是被解放軍鎮壓回來的，剛回村裡時各種風言風語的罪名把他塗成一個惡鬼，猙獰得跟染上麻風病似的，即使父親也一時不敢去貼他；大家都怕他，避他，奚落他，只有老保長一人張口「侄郎」閉口「侄子」地叫他，幫襯他，宣揚他，慢慢替他立起後來的威信。最該恨他的人卻對他最好，這就是古怪。

第三個，他是太監，不管是怎麼淪成太監的吧，反正是太監，那地方少了那東西。但每到夏天，大家都穿短腳褲的時候，我們小孩子經常偷看他那個地方，好像還是滿當當的，有模有樣的。而且，好幾次我看他在外面撒尿，照樣像其他男人一樣，腳站著，手把著，一點兒不像太監。據說，古代太監撒尿跟女人一樣，是蹲著的。

第四個，他向來不出工，不幹農活，不做手工（包括木工，他的老本行），不開店，不殺豬，總之什麼生活都不做，天天空在家裡看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦，抽大前門香菸，穿三接頭皮鞋和華達呢中山裝。更氣人的是，他家灶屋好像公社食堂，經常飄出撩人的魚香肉味。

第五個，他養貓的樣子，比任何人家養孩子都還要操心，下功夫，花鈔票，肉疼、寶貝得不得了，簡直神經病！

八

村裡無人不知曉，太監家有兩隻貓，一隻全黑，一隻全白，都跟小豹子一樣，腰身長長的，頭圓圓的，走路一腳是一腳，慢騰騰，雅緻得很。我經常看見他用香皂給貓洗澡，用長柄木梳給它們梳毛，從頭梳到腳，用金子小剪刀給它們剪趾甲，剪完又用砂紙磨。最氣人的是，還專門給它們買上好的鯗吃！我父母從來沒有對我這麼好過，我吃過的鯗還沒有他家貓多。

我寧願做他家的貓。我敢說，這也是我身邊所有小孩子的想法。

表哥說，他還跟貓一起睡覺。但表哥也承認，只是聽人說，沒有親眼見過。我倒是親眼見過他跟貓講話，而且貓好像也聽得懂他講的話。那年我才五歲，父親給我三分錢，叫我去蹺腳阿太開的小店買香菸。父親告知我，三分錢可以買八支半前進牌香菸，如果他給我九支，我要對他鞠一個躬，叫一聲「七阿太」；如果只給八支就不理他，甚至可以罵他蹺腳佬，反正他是蹺腳，追不上我。

蹺腳阿太的小店開在祠堂門前，太監家在祠堂背後，我去小店必須經過他家門口。跟大多數人家不一樣，他家有圍牆，圍著一個小院子——爺爺講是以前的豬圈改造的，豬圈裡放過毒炮彈殼。院門平時間不開，因為怕狗欺負他家的貓，那天卻開著，我看見院子裡有一畦菜地，種著香蔥和芹菜，他滿頭白髮的老母親拎著一隻洋鐵桶在給菜地澆水，太監自己則像個老爺一樣，坐在屋門前的臺階上，享著太陽，抽著香菸，看著報紙，腳跟邊躺著一白一黑兩隻貓。

白貓最先發現我，對我昂頭咪地叫一聲，好像在通知主人，有人在門口。太監聽了，放下報紙，抬起頭，看見我。看了兩眼，笑了，問我是不是老巫頭的孫子。我搖頭——那時我還不知道爺爺的綽號呢。

他母親笑道：「怎麼可能不是，簡直跟他爹生一個模樣。」

他哈哈大笑，扮著我爺爺的樣子和口氣招呼我：「哎，我的乖乖，進來吧。」

我看著兩隻虎視眈眈的貓，不敢進門。

他對它們一揮手，發命令：「你們進去。」

兩隻貓完全是聽懂的樣子，甩甩尾巴，立起身，對我齜一下牙，掉轉身，一前一後，往黑暗的屋子裡去。我不知道為什麼陽光那麼白亮，臺地上明晃晃的，連太監手上的煙在冒氣我都看得清明，可幾步之後的屋子裡，卻是那麼一團黑，一片黑，像被陽光抹黑似的。五歲的我不知道這是自然現象，以為這是鬼屋的現象，又想到剛才貓對我齜牙，好像要吃我，嚇得我拔腿就跑。