一
爺爺講，前山是龍變的，神龍見首不見尾，看不到邊，海一樣的，所以也叫海龍山；後山是從前山逃出來的一隻老虎，所以也叫老虎山。老虎有頭有頸，有腰背，有屁股，還有尾巴和一隻左前腳——因為它趴著在睡覺，所以光露出一隻。前山海一樣大，叢山峻嶺，像凝固的浪花，一浪趕一浪，波瀾壯闊。老虎翻山又越嶺，走了八輩子，一輩子一千年，累得要死，一逃出前山，跳過溪坎，脫險了，就趴下，睡大覺。這樣子，腦頭便是低落的，腰背是耷拉的，屁股是翹起的，尾巴是拖地的，並甩出來，三隻腳則收攏，盤在身子下。唯一那隻左前腳，倒是儘量支出來，和甩出來的尾巴合作，一前一後，鉗住村莊。
登上山頂——老虎屁股——往下看，村莊像被天空的腳蹄踏著，也像是被一聲口令聚攏起來，顯得緊密。其實是散亂的，屋子排的排靠的靠，大的大小的小，氣派的氣派破落的破落。這是一個老式的江南山村，靠山貼水，屋密人稠。屋多是兩層樓房，土木結構，粉牆黛瓦；山是青山，長滿毛竹和灌木雜樹；水是清水，一條闊溪，清澈見底，潭深流急，盛著山的力氣。溪水把鵝卵石刷得光滑，鋪在弄堂裡，被幾百年的腳板和車輪——獨輪車、腳踏車、拖拉機——磨得更光滑，有勁道。弄堂曲裡拐彎，好像處處是死路，其實又四通八達的，最後都通到祠堂。
祠堂威風凜凜，地主一樣霸佔著村裡最闊綽的一塊空地和一棵大樹。樹是白果樹，也叫銀杏，樹幹粗得沒人抱得住，梢頭高過祠堂頂尖，喜鵲很安耽地在上面作窠、下蛋，生出下一代。春暖花開時節，嫩綠的葉苗像一支秘密部隊，從條紋狀的樹皮下鑽出，便一發不可收拾，發瘋似的向天空和枝丫爭搶地盤；要不了幾天，扇形的樹葉密密麻麻，隱起枝丫，遮天蔽日，擋風避雨，召集全村的麻雀都來過夜。秋末冬初，風是染料，把碧綠的樹葉子一層層染，最後染成黃銅色。一夜寒風，樹葉紛紛落地，鋪滿祠堂門前，蓋住青石板，跟著人的腳步混進周圍弄堂。弄堂沒規矩，卻總是深的，腸子一樣伸曲，寬的寬，窄的窄；寬的可以開拖拉機，窄的擠不過一副肩膀，只夠貓狗穿行。
春末秋初都是夏天，像夏天的凌晨四五點和夜晚七八點都是白天一樣。
每到夏天，村子像得了疾病，把人折磨得死去活來。首先是忙，田地要勞作，畜生要侍候，屋漏要補，洪水要防，陰溝要通，茅坑要清，牛欄、豬圈、雞窠、鴨棚、兔窩裡的牲畜都來添亂，一堆事，像疹子一樣發出來，日子再長也不夠用。因為熱，挨家逐戶，門窗都敞開，人都袒開身子：男人赤膊，穿短腳褲，女人也穿得短薄，袒肩露胸，亮出白肉，臉上汗涔涔的。人出汗，屋牆和傢俱也出汗，潮溼溼的。村子捂在山窩裡，三面不通風，熱氣散不開，被悶成瘴氣，爬上牆，或躲在陰暗角落。
弄堂裡有穿堂風，雖然風裡裹著陣陣惡臭，但大家照樣搬出桌椅，攤在弄堂裡吃飯、納涼、談天，咫尺之外，甚至腳下就是陰溝。陰溝裡爛著死老鼠、泥淖、狗屎、雞糞、小孩子的屎尿，它們在黑暗裡竊竊私語，吐出滿嘴臭氣。但這算什麼？我們不怕臭。只有蟲子才怕臭，敵敵畏一噴，死個精光。人要怕臭怎麼活？誰去澆糞？誰去噴農藥？這些活大家都搶著做，因為輕便，也可以順手牽羊照顧一下自家莊稼。
總之吧，每到夏天，村子像剝了殼的餿粽子，黏糊糊又臭烘烘的，人總忙叨叨的，各路蟲豸也總不安生：蒼蠅、蚊子、蟋蟀、螢火蟲、壁虎、螞蟥、螞蟻、蜻蜓、螞蚱、蜈蚣、毒蛇、蜥蜴、毛毛蟲，四面八方冒出來，尋死覓活扎進人堆，加到我們生活裡，給我們添亂、生事、生病，等著冬天來收拾。
到了冬天，村子像裝了套子，一下子封閉了，清冷了，安靜了。尤其落雪天，靜到素雅，鵝卵石鋪陳的弄裡堂外，雞犬無影，雪落無聲，人影稀落。積了雪，即便有人走過也聽不見平時各人各樣的腳步聲。積雪像木工房裡的刨子，糕點鋪裡的模子，把各人各樣的腳步聲都刨成一個樣，壓成一個形，聽上去只有一個聲：嚓。
嚓——
嚓——
嚓——
聲音瓷實、壓抑、單調、僵硬，不像人在走，像鵝卵石在走。像死了千年的鵝卵石，有一塊——興許是兩塊——成了精，活了，從雪底下鑽出來，在雪地上跳，殭屍一樣的。獨有一人走過，聲音是出格的不同，不是嚓，而是喀！分明比嚓著力、堅硬，尖利而短促。
喀！
喀！
喀！
聲聲刺耳，步步驚心，像冰封的雪在被刀割，被錘擊。
這聲音經常在黎明朦朧的天光裡，或夜深人靜的月光裡響起，在逼仄的弄堂裡顯得突兀、大膽、兇悍，殺氣騰騰的，一下子躥上屋頂，升到空中，在天上響亮，在寂靜中顯得空曠、遙遠，像從黑雲或月亮上傳來的。
每當響起這個聲音，爺爺就講：「聽，太監回家了。」或者：「太監又出門了。」
同樣聽到這個聲音，父親則笑：「嘿，上校回家了。」或者：「上校又出門了。」
二
上校就是太監，是同一個人，不同的是叫的人，有人叫他——太監當然不是女性——太監，有人叫他上校。少數人當面叫他上校，背後叫他太監，比如我爺爺；多數人當面背後都叫他上校，比如我父親。叫太監畢竟難聽的，所以滿村莊大幾千人，沒一人會當面叫他太監。只有調皮搗蛋的小孩子，有時結成團伙，衝他唱歌一樣叫：
「太監！啪啪！太監！啪啪！」
擊著掌，合著聲，有節奏，像大合唱。
多數時候，他埋頭走，不理睬，因為人多，睬不來。少數時候，他會做樣子追趕，嚇得大家抱頭鼠竄。有一次，小瞎子耍威風，獨個人衝他叫。當時他正趴在自家屋頂上通煙囪，高空作業，危機四伏，小瞎子以為他下不來，叫得囂張得很。哪知道，才叫兩聲，只見他手腳並用，像只猴子，從高高的屋頂上噌噌噌翻下來，然後不依不饒地追。追出兩條弄堂，硬是把小瞎子捉住，按倒在地，撕開他嘴，灌了一嘴巴煙囪灰。
小瞎子是我表哥同學，上課坐一張板凳，下課總淘在一起，手腳一樣的。因為他爹是瞎佬——真正的瞎子，黑眼珠是白的——所以叫他小瞎子。這是綽號。學校裡，村子裡，有名的人都有綽號，什麼太監、上校、雌老虎、老巫頭、老瞎子、小瞎子、活觀音、門耶穌、老流氓、狐狸精、拖油瓶、跟屁蟲、蹺腳佬、肉鉗子、白斬雞、紅辣椒、紅燒肉，等等。我父親叫雌老虎，爺爺叫老巫頭，表哥叫長頸鹿，我在班級裡最好的淘伴叫矮腳虎，矮腳虎爺爺叫蹺腳佬，老保長叫老流氓。他們都是村子或者學校裡掛名頭的人物，出頭鳥，經常被人掛在舌頭上。
爺爺講：「綽號是人臉上的疤，難看。但沒綽號，像部隊裡的小戰士，沒職務，再好看也是沒人看的，沒斤量的。」
小瞎子在學校裡的斤量十足，像秤砣。他有爹沒娘，爹瞎佬一個，管不牢，養不教，讓他成了野小子、淘氣鬼，膽子比癲子大，老是闖禍水，老師都討厭他，有的還怕他。但這回徹底被上校嚇破膽，㞞得尿褲子，像個破雞蛋。我和表哥親眼看見的，他滿臉滿嘴烏黑塗鴉的菸灰，像活鬼，哭得跟殺豬似的響，聲音裡摻進血，四面濺，驚得樹上的鳥兒都逃進山，真正可怕！
這年小瞎子十三歲，說到底還是軟殼蛋，經不起事，平時看他英勇得很，真正來事就㞞了。晚上，我把這事拿回家講，父親聽了少見地眉開眼笑，一口口罵小瞎子活該，幸災樂禍的樣子，像個小孩子。
爺爺訓他：「你有沒有道德，連小孩子都打，什麼人嘛，你還幫他站話。」
父親頂他：「什麼小孩子，一個小畜生，有人生沒人養的東西。」回頭警告我：「以後少跟這小畜生玩。」
我說：「我從不跟他玩，是表哥，天天跟他玩。」我才十歲，一隻黃嘴鳥，藏不住話。
父親瞪一眼，罵表哥，實際是教訓我：「他整天跟這畜生淘一起，早遲要闖禍。」
爺爺哼一聲，轉過身，用後腦勺對父親講：「先教訓好你自己吧，少跟他往來。」指的是上校，也是太監，「我還是那句話，夠了，你這生世跟他好夠了，別再給我添事了。我老了，只想活得舒坦些。」
這樣的話我已經聽爺爺講過十萬八千遍，每一次爺爺講的時候都轉過身去，好像是不好意思講，又好像是十分厭惡講。每一次，父親都是一隻耳朵進，一隻耳朵出，不記心上，聽過算過，回頭仍舊同上校稱兄道弟，得空就往他家裡鑽；有時還一起離家出走，不知去哪兒鬼混，氣得爺爺對天上罵：
「這隻雌老虎，老子總有一天要被他氣死！」
我覺得爺爺已經氣死，否則不會這麼罵父親的。罵父親雌老虎，跟罵上校太監一樣，是捏人卵蛋，往死裡整。要是外頭人，這麼罵他，父親一定掄拳頭了。老保長講，一個女人的奶，一個男人的蛋，只有一個人能碰，第二個人碰就是作死，要出人命的。老保長還講，我父親有兩窩蛋，一窩在褲襠裡，一窩在心坎上。我知道，心坎上那個指的就是父親綽號——雌老虎，平常開玩笑講講可以，吵架是絕對不能出口的，誰出口他就成了真正的老虎，要咬人的。
三
父親是個悶葫蘆，生產隊開會從不發言，只悶頭抽菸；家裡也很少言語，言語還沒有屁聲多。但你別以為他是門啞炮，他的炮芯子露天的，像地雷，一踩就要響。為什麼叫他雌老虎，就這緣故：性子躁，拳頭急。至少我是這麼認為的。雌老虎就是母老虎，護著幼崽，風吹草動都要撲上去，兇得很。誰願意跟這種人交朋友？鬼都不願。父親在村裡沒朋友，唯一同上校，關係一向好。
爺爺講：「天打不散，地拆不開。」
兩人同年同月生，打小一起玩，捉知了，掏鳥蛋，摸螺螄，養蟋蟀，偷雞摸狗，調皮搗蛋，小赤佬，淘氣鬼。十三歲，兩人同時拜東陽師傅王木匠為師，學木工，三四年，木工房當家，一隻鍋裡盛飯，一張床上睏覺，感情越發深，像親兄弟，關係好到門。
爺爺講：「一支菸都要掐斷，分頭吃。」
關係這麼好，當然要保護上校名譽，不準人叫他太監。外面人管不著，至少在家裡要管住我們，開玩笑都不準叫，嚴肅得很。只有爺爺叫他沒辦法，因為爺爺是他老子，如果我叫保準吃巴掌。有一次表哥叫了一回，被父親扇一大耳光，耳朵裡像飛進一隻蚊蟲，嗡嗡嚶嚶好幾夜，害他差點做聾佬。