不管父親跟上校怎麼好，爺爺都不歡喜他進我們家。為什麼？因為他是太監嘛，斷子絕孫的。村裡有講究，老人有講法，斷後的人前世都作過孽，身上晦氣重，惡意深。爺爺不準晦氣惡鬼進門，進來就要趕，不好意思直接趕，時常拐彎抹角趕：打狗，趕雞，摔碗筷，踢板凳，對我發無名火。所以每次上校來我家，我家總是雞飛狗跳，不安耽。為這個，父親和爺爺吵過架。

父親講：「什麼晦氣，你是迷信，人家吃香喝辣的，日子過得比誰都好。」

爺爺講：「再好也是太監，褲襠裡少傢伙。」

父親吼：「你知道個屁！」

爺爺罵：「你連屁都不知道！有道是‘百善孝為先’，‘不孝有三無後為大’，你知道嗎？你整天跟一個斷子絕孫的人攪在一起就不怕遭報應。」

父親講：「那又怎麼啦，難道還會傳染我？」

爺爺講：「你怎麼知道不會傳染？」

父親講：「我已經有三個兒子啦，怎麼傳染？」

爺爺講：「三個兒子怎麼了，當初他可是我們村莊風頭最旺的人，誰想到會有今天。天要落雨，娘要嫁人，世道要變的，如果你太得意，不注意。」

父親和爺爺吵架，我總是希望爺爺贏，爺爺也總是贏。爺爺念過私塾，後來還在祠堂開過學堂，肚子裡有一套一套的老理古訓，包括各人的前世今生，包括上校的這個那個，他都能數落出來，歸根到底來證明他講得對。

爺爺告訴我，上校是個聰明絕頂的人，從小兩隻眼睛像玻璃球一樣閃閃亮，什麼事都比旁人學得快，做得好。比如學木匠，第一年，我父親只會替師傅打打下手，鋸鋸木料，使個刨子鑿子，他已經會獨立做壁櫥碗櫃，刨子鋸子斧頭榔頭鑽子鑿子，樣樣使得神氣活現。第二年，已經會箍腳桶，做臉盆，出手的盆盆桶桶，大大小小，滴水不漏，一等的手藝不比師傅少一釐。第三年，蔣介石派來部隊紮在我們縣城，一次次向山裡發兵，阻截共產黨的部隊向江西方向撤退，兵荒馬亂，王木匠回了老家。爺爺以為這下木工房要散場，託關係安排父親去縣城做臨工。想不到上校居然一個人照樣開張做生意，既當師傅又當徒弟，生意比從前還好。父親知情後從縣城逃回來，做他幫手。

爺爺講：「你爹就這出息，脫不開他，脫開了就不行。後來太監去當兵，他一個人根本開張不了生意，只好關掉木工房。做師傅靠手藝吃飯，你爹學了幾年，手藝頂不上人家幾個月，箍出來的腳桶臉盆，水漏得像篩子。」

四

上校當兵是民國廿四年，秋季的一天，十七歲的他和我父親照例去鎮上趕集市，既買東西也賣東西，買的東西有木料、洋釘、煤油、桐油、鐵皮、砂紙、角鐵等；賣的東西有洗臉盆、腳盆、米桶、水桶、桌椅、板凳等。到鎮上，正好撞上國民黨部隊在招兵，一個大鬍子營長看中上校，連東西帶人都被他領走。部隊在擴編，要人也要物，東西不挑選，有什麼要什麼，花錢買；人員挑三揀四，只挑年輕機靈、高大壯實的。營長一眼挑中上校，對同樣年輕的父親卻視而不見。父親想跟走，營長說下回吧，說到底是沒看中，不要他。其實父親後來也是壯實的，老虎嘛，矮壯壯的，沉實得很。但父親發育晚，那時還沒有發開，像團死麵疙瘩，小不溜秋又老氣橫秋，看相實在差。

從此，兩人隔開，天各一方。

爺爺講：「為這個，你爹像只瘟豬，十幾天吃喝了就睏覺，不做事。直到有一日接到太監託人捎來的包裹，裡面有一封信，有一雙部隊上發的襪子和一件襯衣，你爹的瘟病才好。」

上校在信裡告訴父親，他這十多天都在附近山裡受訓練，現在部隊要出發去江西前線打仗，要求父親務必管好木工房，守好攤子，等他打完仗回來再一起盤大生意。然而父親雖有心管，卻無力管好，木工房生意一日日敗落，熬不到過年，已經關門收攤。與此同時，機靈的上校在部隊上更加機靈，表現好，受器重，先給團長當警衛員，後來當班長、排長、連長，一路提拔，出息越來越大。

出門後第四年，他第一次返鄉，已是堂堂大營長。爺爺講當時全村人像看洋人一樣去看他，那樣子可真神氣，腰裡彆著烏黑的蘇聯大手槍，腕上箍著銀亮的南洋小手錶，頭上戴著金邊硬殼帽，背脊骨立得筆直，胸脯挺得老高，像大姑娘一樣。他回來是奔喪的，爹死了。他爹五十歲不到，正值壯年，一身肌肉，一把蠻力，可以摜倒一頭牛。一天他從自家菜地裡挖到一個日本佬丟的炮彈殼，比牛脖子粗，沉得重。他力大如牛，用肩膀扛回家，存放在豬圈裡，準備到冬天賣給鐵匠。當時是夏天，鐵匠還在老家做農活。

我們這邊木匠都是東陽人，鐵匠都是永康人，平時他們在家做農活，冬天沒事做，出來做傢俱，打農具，掙外快。一般一個大村莊總搭配一個木匠和一個鐵匠，候鳥一樣，貼著季節來去。木匠就是王木匠，鐵匠姓張，臉上有一道從額角斜插到耳根的刀疤，村裡人背後都叫他「刀佬」。一到冬天，刀佬扛著鋪蓋到村裡，先是挨家挨戶收購廢銅爛鐵，然後升爐打鐵，用廢銅爛鐵打造出一樣樣簇新的農具刀器，四方八鄉賣。刀佬打出來的菜刀，刀背厚實，刀刃青亮，可以砍骨削鐵，像軍刀，賣得俏。

那炮彈殼一直躺在豬圈的亂稻草堆裡，像個小屍體，立起來有半個大人高，稱斤兩少說七八十斤，賣給刀佬，至少可以買齊一年的農具。上校的爹盼著冬天刀佬來收購，卻沒等到秋天，連人帶兩頭豬、一隻羊、幾隻雞，都死精光。老保長從鎮上找人來檢查，結論是炮彈殼有毒，什麼肉碰到它都要爛，把命爛掉為止。上校爹就這麼爛死的，死相難看，半邊身子沒一片囫圇肉，爛成一個大蜂窩，千刀萬剮一樣。

葬掉父親，理當日早歸隊，部隊在打仗，身為一營之長，幾百號的人性命系在身上，哪有工夫休假？但上門提親的媒婆接踵而來，拖住他後腿。那年他廿一歲，還沒物件，惹得姑娘們流口水，都想嫁給他。我小姑比他小三歲，也想嫁給他，連夜給他織了一雙毛線襪。他一天見兩三個，四五天沒相中一個。

爺爺講，這是對的，父親剛死，頭七沒過，哪合適相親？大概他也是忌憚這個才沒有相中人，因此大家都講太監不愧是聰明人，好像要做傻事，實際上是在打圓場，陰人陽人——老子和媒婆——都不得罪。

當然，那時他還不叫太監或上校，老保長也不老，但爺爺講起來一律叫他們太監和老保長。

是太監歸隊前那天夜裡，老保長在家中秘密設筵給他餞行。這倒是老保長的聰明，他當的是偽保長，吃的是漢奸飯，按理要把太監押去縣裡交差。但老保長一向不做漢奸事，他只吃漢奸飯不做漢奸事，甚至秘密幫國民黨、共產黨做事。這是上下公認的，所以後來他漢奸的罪名是一點也沒有，有的都是功勞，並領到一塊獎牌，表揚他抗戰有功，偽裝工作做得出色。他聽說太監在部隊上殺過鬼子立過功，心裡敬佩，頂著風險，偷偷給他設筵送行。

筵席設在老保長一個手下家裡，因為老保長當時有個姘頭，家裡白眼對斜眼，冷鍋冷灶的，待不了客。待客總要吃酒，吃酒總要多叫些人。老保長叫來幾個牌桌上的老搭子和姘頭陪太監吃酒，吃了酒打牌是例行的。太監第二天要歸隊，無心打牌，先走，卻沒有回家。他母親在家裡等不到人，著急，怕他吃醉酒，耽誤第二天上路，便上門來尋人。老保長和牌友聽了都奇怪，因為筵席早就散場，他們親自送他出門，沒回家又會去哪裡？老保長想起酒桌上他姘頭的有些表情做派，一下亂了心思，起了疑心，悄悄往姘頭開的小店摸去。

五

老保長一輩子軋過十幾個姘頭，當時的姘頭是個戲子，好像叫春什麼，記不清。因為沒人叫，都叫她狐狸精。狐狸精的來歷大家是明清的，兩年前老保長剛當保長時，請戲班子來村裡唱戲慶祝，她是戲班裡的小角色，一臺戲下來只有幾句唱詞，下了戲臺什麼事都做，掃地擦桌，端茶遞水。午間歇場，老保長去戲班裡看望演員，她給老保長端茶，眼光亮亮地放任自由。老保長暗暗捏她手，她遞上笑臉。老保長一下膽大，摸她屁股。她吃吃笑，小聲道這是夜裡的事情。當天夜裡她脫光身子讓老保長摸個遍，就這麼相好上。後來她退出戲班子，投靠老保長，來村裡開一爿小店，公開做他姘頭，直到多年後，老保長去上海賭博敗完家業才散夥。

爺爺講：「戲子就是戲子，骨頭輕，管不住身子。」

老保長去小店裡看，果然跟他猜疑的一樣，太監在他姘頭床上！那個時候太監年輕，二十出頭的小夥子，褲襠裡的傢伙比槍桿子還要硬。戰爭年代保長也是有槍的，一把英式毛瑟駁殼槍。你小子找死敢睡我女人！當時的老保長也不老，一聲怒吼，拔出駁殼槍。但哪有經過幾年沙場的太監手腳利索，不等他按下槍栓，後者的蘇式託卡列夫手槍已經栓開膛滿對準他。兩管烏黑的槍口像鬥雞眼一樣對上，一觸即發，嚇得月光都抖。真的抖，瑟瑟的，像在發冷。

太監看到月光在對方槍管上抖，心沉下來，先承認錯誤，是吃醉酒，求原諒，勸他放下槍，有話好好講。老保長哪裡肯，罵爹日娘，咆哮如雷，一邊把另隻手也搭上，握緊手槍不讓它抖。

看樣子敬酒吃不成，太監開始上罰酒，威脅老保長：「我數到三你放下槍，我明天就離開村莊，女人還是你的，否則你死定，女人就是我的，我帶走。」

老保長罵：「該死的是你！」

太監露出一口大白牙，發出絲絲冷笑：「笑話，你開過幾回槍，你摸過的子彈還沒有我殺的人多，我是軍隊上有名的神槍手，百步穿楊，百發百中，不信你試試看。」然後開始數數：「一，二……」

沒數到三，老保長已經放下槍。

第二天，太監按時歸隊，小店照常開門，像什麼事也沒發生。

爺爺講：「怎麼可能沒事？老子屍骨未寒就跟人通姦，必遭天殺。當時村裡所有老人都這麼講，」那時爺爺還不是老人，「現在我老了，照樣這麼講，這是大逆不道，老天不會饒他的。」

老天不管在什麼時候總是站在老人一邊，這年冬天，全村人都聽聞，太監褲襠裡的傢伙出了問題，成了綠頭閹雞一隻。至於是怎麼被閹的，有兩種截然不同的講法，一種是老保長講的，講他色膽包天，睡了他們師長女人，被師長現場活捉。師長放出兩條路叫他挑：一是飲彈自盡，一了百了；二是揮刀自宮，死皮賴活。小子貪生怕死，選了後一條路，是個認㞞認罰的軟殼蛋。另一種正好相反，講他是在一次戰鬥中跟鬼子肉搏，不慎被鬼子的大洋刀刺中襠部，傷到根子，即便這樣他還是忍痛割了鬼子的命。這顯然是英雄好漢的形象，跟老保長講的有云泥之別。

但不管哪一種講法，他褲襠裡的寶貝傢伙篤定出了問題。

爺爺講：「這就是報應，老子剛入土，頭七還沒過，他就不好好盡孝，放肆褲襠裡的東西，偷雞摸狗，老天爺怎麼可能饒他？」

爺爺講：「做人就是在合適的時候做合適的事，他挑錯了時間睡錯了女人，結果一輩子都睡不了女人，這就是報應。」

爺爺講：「世間海大，但都在老天爺眼裡，如來佛手裡，凡人凡事都逃不出報應的鎖鏈子，善有善報，惡有惡果。」比如張三李四，比如王二麻子。

每到夏天，在螢火蟲漫天飛的夜晚，在臭氣熏天的天井或弄堂裡，爺爺總是吃著煙，扇著篾扇，跟我和表哥講這些那個。講起這些那個，爺爺像老天爺，天上的仙，地下的鬼，人間的理，世間的道，什麼都知道，講不完。講著看著，月亮升起來了，村子安靜下來，蛐蛐在石頭縫裡㘗㘗叫，水牛在欄裡噗噗噴氣，壁虎在牆壁上畫畫，老鼠在穀倉裡唱歌，貓頭鷹在後山竹林裡哭泣。爺爺講，它們前世都是人，作了孽才伏了法，轉世做不成人，做了蛇蟲百獸。