十一

凡是鼻子靈的人都有體驗，上校家經常燒好吃的，儘管他家廚房深在院子裡，看不見窗洞，但濃郁的香氣會飛的，從鍋鐵裡鑽出，從窗洞裡飄出，隨風飄散，像春天的燕子在逼仄的弄堂裡上下翻飛。香氣驅散了空氣裡的汙穢，像給空氣撒了一層金，像閃閃金光點亮了人眼睛一樣，拉長了人的鼻子。有一次我親眼看見老保長在經過上校家門口時，撫著鼻頭，衝著他家屋牆說了一句：

「又在燜蹄髈，他媽的，這味道比女人的胸脯肉還香啊。」

一天晚上我已經睡著覺，卻莫名其妙醒來，月光下一眼看見床頭櫃上放著一根粗壯的蹄髈骨，它散發出的香氣火焰似的，比月光要亮。這是父親給我帶回來的，骨頭上還掛著兩坨肉，我吃了一坨捨不得吃第二坨，不吃又念念不忘，搞得我一夜做噩夢，為保護這坨肉的安全費盡心機。這是我九歲那年的事，因為這根蹄髈骨，這個多夢的夜晚成了我最難忘的一個記憶，像那兩坨肉已長在我身上，消不掉。

老保長講，上校每個月都要吃一隻蹄髈，每次蹄髈上都插著兩副筷子。你總以為另一副筷子是他老母親的。不對，老太婆是活觀音，吃素的，那副筷子是我父親的。一個月總有那麼一兩次，父親像被油肉香氣吸走似的，回家時也是滿嘴油水香氣，有時是一身酒氣。我是小孩子，跟大人去東家蹭個飯，揩個油，是再通常不過的。所以，好多次，父親都想帶我去揩油，卻回回遭到爺爺阻攔又罵：

「他少吃一塊肉不會死，要死你去死吧，別捎上他。」

蹄髈雖好吃，但鬼屋不好惹。爺爺再三叮囑我，那是個鬼屋，去不得。以前，對鬼屋的害怕鎖死了蹄髈肉對我的誘惑，但自上校的英雄形象映在我心裡後，誘惑像雪地裡的青草一樣冒出來。一天晚上，我豁出去，頂著回來被爺爺臭罵罰跪的風險，偷偷跟父親去了上校家揩油。想不到，爺爺知情後非但沒有罵我，反而為我沒吃到蹄髈感到可惜。這個變化是驚人的，像爺爺變成了父親。

爺爺講：「百草不如一木，百聞不如一見。」

在我後來多次去揩油的經歷中，吃蹄髈的機會其實不多，多數時候是一碗紅燒肉或乾菜蒸肉。至於爺爺講的什麼鬼屋，完全是瞎話，鬼扯！爺爺，你沒去過不知道，你無法想象上校家有多潔淨：水泥磨過的地面比我家每天擦三次的飯桌還要光亮，夏天，我赤腳踩上去要打滑；貓從外面回來，走到哪裡老太婆的抹布擦到哪裡；吐痰，要吐到痰盂裡；抽菸，菸灰要彈到菸缸裡。這樣子，潔淨得纖塵不染的，連螞蟻蚊蟲都待不住，待下去就要餓死，更別提鬼。只有冒失鬼才會來這兒，而且來了也是找死，因為有觀音菩薩鎮著。

爺爺告訴過我，上校生來就是個怪胎，胎位不正，又是頭胎，他媽鬼哭狼嚎了兩天，血流了一腳桶都沒把他生出來，最後靠觀德寺的和尚送的半枝人參，給她補足一口氣才把他生下來。事後她去廟裡謝和尚，和尚講是觀世音顯靈救他們母子的，一句話叫她一輩子迷信觀音菩薩。她把觀音像請到家，供在堂前，天天燒香敬拜，求菩薩再顯靈，給她添丁。菩薩不靈，求不到，她去廟裡跟和尚哭，和尚對她講，人要知足，不要佔了前山還要後山，她是信的。後來丈夫死於非命，她又去寺裡找和尚哭，和尚告訴她，要沒有菩薩保佑，死的是她兒子，老子是替兒子死的，不幸中有大幸，她也是信的。再後來，聽說兒子丟了寶貝疙瘩——那時老保長恨死她兒子，大肆散佈謠言，村裡連只狗都刮到風聲——她又去對和尚哭，和尚勸她，這叫大難不死必有後福，她又是信的。總之，和尚講什麼她都信，從頭信到腳，信到死。

爺爺講：「這老孃們，和尚送她一口氣，她還給菩薩一生世，實誠得不像人，像菩薩下凡，所以叫活觀音。」

活觀音天天誠誠實實地給觀音菩薩燒香，從家裡堂前燒到後山觀德寺，後來又路遠迢迢燒到普陀山的寺廟，求遠方的菩薩——遠方菩薩會念經——把她兒子也收去，讓母子同心同德，有福同享。

爺爺講：「照理，他斷了根子，肉身清淨，是最合適當菩薩信徒的。」

但上校戒不了菸酒肉和刀（手術刀），菩薩一直不收，不要他，害得老太婆天天在菩薩面前苦苦討饒。這個我有體會，每次我跟父親去揩油，老太婆總是不停往我碗裡夾肉，目的大概是要上校儘量少吃吧：他少吃一塊肉她少受一份罪。為了讓老太婆少受罪，只要她在家上校一律不吃酒，煙也是儘量少吃的。我倒是盼望上校吃酒，因為吃了酒他會講故事。我後來覺得聽他講故事才是真正的「揩油」，比吃肉還過癮。只是，這樣的時節像蹄髈一樣，並不多見。

十二

必須是老太婆去普陀山的時候，也必須是上校吃足酒、人高興的時候，他的故事才會一個勁地從嘴裡噼噼啪啪出來，像酒氣一樣關不住。那時候他必是滿臉通紅，兩隻眼珠像電珠一樣亮，手裡夾著香菸，腳下盤著兩隻貓。空氣裡瀰漫著煙霧和酒氣，貓被嗆得喵喵叫，他也不管。那時候他什麼都不管，只管抽菸、喝茶、打飽嗝、講故事。

我最歡喜聽他講故事，他闖過世界，跑過碼頭，談起天來天很大，講起地來地很廣，北京上海，天南海北，火車坦克，飛機大炮，有的是稀奇古怪、奇花異草。民國哪一年，我在哪裡做什麼，有一天發生了一件什麼事……他總是這樣講故事，有時間有地點，有人物有事情，情節起伏，波波折折，聽起來津津有味，誘得蟋蟀都閉攏嘴不叫，默默流口水。我給他和父親輪流倒茶，有時也點菸，像他們的勤務兵。

我聽上校講的第一個故事發生在蘇北皖南一帶，時間是民國二十九年，當時他剛當軍醫不久，部隊駐紮在安徽馬鞍山西北向的大山深塢裡。一天夜裡他被緊急拉上一輛吉普車，車子開幾個小時，不知到哪裡，在一個破廟裡，搶救一個從南京運來的女傷員。傷員是戴笠手下，軍統干將，貌美如花，卻是冷麵殺手，潛伏在南京城裡，專幹肅除漢奸的特務工作。常在河邊走哪能不溼腳？這不，受傷了，大腿、肩膀、小腹，三處中彈。算她命大，都不是致命傷，只是腹部子彈鑽得深，必須破肚開腸。結果誰也想不到，取子彈的同時順帶取出一個七個月大的男嬰，因為營養不良，只有一個拳頭大，像只小貓。人小命大，他活了，一年多後他在上海又見到他，已經會滿地跑。

上校哈哈笑：「這女人自己都不知道，她竟是懷有身孕。我摟草打到兔子，當了一回接生婆，你們講稀不稀奇？這是我當軍醫後遇到的第一件稀奇事。當然以後就多了，但再多也沒有在前線戰場上多。」

當軍醫前上校都在前線打仗，開始打紅軍，後來打鬼子。有一個故事講，日本鬼子攻打武漢時他是連長，負責師部轉移撤退，死守一條盤山公路。前來攻打的鬼子有兩輛坦克，七八十人，十幾門迫擊炮，攻勢凌厲。頭一仗下來，全連一百八十多人死掉一半；又一仗，又死一半；再一仗，又死一半，人像稻子一樣被一片片割倒。最後一仗，鬼子從陣地側面破開一條新路往上攻，此時鬼子尚有一輛坦克，坦克後面，人頭烏壓壓一片，而他只剩下十九個傷兵哀兵，且彈盡糧絕，擺明只有死路一條。眼看鬼子衝到陣地前沿，他們準備跟鬼子肉搏一場，死個光榮。想不到突然間鬼子抱頭鼠竄，亂作一片，哇哇叫，亂放槍，撒腿跑，作鳥獸散，像中了邪。

原來鬼子坦克開進一片原始荊棘林，毀了幾十萬只馬蜂的老巢，那些馬蜂都成了精，個頭有蝗蟲的大，數量也有蝗蟲的多，散在空中，遮天蔽日，嗡嗡聲連成一片，像沉悶的雷聲在山坡上翻滾，捲起一陣風，吹得塵土飛揚。那些馬蜂如有靈性，知道是鬼子作了惡，要報仇，紛紛朝他們身上撲，肉裡蜇，前仆後繼，奮不顧身。鬼子雖有鋼炮坦克，但在無數不要命的馬蜂的瘋狂圍攻追擊下，逃無可逃之路，躲無可躲之處，一個個在地上翻轉打滾，痛哭嚎叫，最後無一倖存，屍陳遍野，屍體一個個又紅又腫，像煺了毛吹了氣的死豬。

這一仗下來，他直提營長，配了手槍、手錶，同時他父親離死期也不遠了。我知道，那些鬼子都是被馬蜂毒死的，而他父親則是被鬼子的毒氣彈毒死的，冥冥中好像是配好的，一牙還一牙的意思。

爺爺講：「這就是命，事先講不清，事後都講得清。」

這故事給我印象很深，以致後來我上山看見馬蜂就逃。

另一個故事則讓我暗暗發誓，長大一定要去上海看看，那個高樓啊，那個電車啊，那個輪船啊，那個霓虹燈啊，那個花園公園啊，那個十里洋場啊，那個花花世界啊，像在天上，像從頭到腳都鍍了金，連腳指頭也不省略。

十三

在這個故事裡，上校到了上海，做了那個女特務的部下。女特務急救之後搭上校乘的吉普車去醫院養傷，其間她看上校聰明能幹，做事沉穩，生相也好，動員他加入軍統。上校不情願，他不想再殺人，只想救人。但後來一張軍令下來，不願也得願，軍令如山倒。從此他輾轉到上海，以開診所作掩護，埋名隱姓，殺奸除鬼，刺探情報，過上一種恐怖又滑稽的生活：一邊紙醉金迷，一邊隨時丟命。那女特務是他上司，為他單立一組，配他兩把手槍、一部發報機、一箱金條、五個下級。五人各有專長，有的會偷，有的敢殺，有的會配炸藥，有的會講鬼子的鳥語。其中有個女的，專管發報機，是四川人，身材高挑，長方臉，高鼻樑，胸脯滿得要從衣裳裡漲出來，上街時常遇到不三不四的小赤佬吹口哨。但她很少白天上街，夜裡才露面：這是她的工作，不奇怪。怪的是，她從不開口，講話只靠打手勢、寫字——原來是個啞巴！她字寫得快又見勁道，藏不住手頭的力氣。她手勁大到什麼程度？掰手腕，你大男人雙手掰不過她一隻左手。她右手可以劈斷磚，左手可以把你拎起，懸空，像拎小雞，分明是練過武的，有內功。她自己也承認，曾在峨眉山上當過六年尼姑，武功是山上練的。

吃著煙，喝著茶，打著飽嗝，噴著燻人的酒氣，有時吊著故事主角的家鄉口音，連聲帶色，自問自答，是上校講故事的特點，成套路了。這不，他又開始老一套，拖著四川話的腔調，丟擲一堆問號：

「四川人開口離不開‘咋子’和‘要得’，咋子標緻的人咋子要當尼姑？標緻的人當婊子才要得是吧？當婊子也比當尼姑要得是吧？再講，啞巴咋子識得了字？她識得字指明她不是天生的啞巴是吧？那她又是咋子成啞巴的呢？是病還是災？是禍還是殃？到底是咋子了呢？」