查爾斯是我第一個來自另一個世界的朋友，那個父親曾竭力讓我遠離的世界。他在各方面都很傳統，而父親對這種傳統嗤之以鼻：他談論足球和流行樂隊，而不是世界末日；他熱愛高中生活的一切；他雖然去教堂，但和大多數摩門教徒一樣，如果他生病了，更傾向於去看醫生。
我無法協調我的世界和他的世界，所以我將它們分開。每天晚上我都在窗邊張望他那輛紅色吉普車，車一齣現在公路上，我就跑向門口。等他開上山坡，我已經在草坪上等著了。不等他出來，我就坐進吉普車，和他為安全帶的事爭吵。（除非我係上安全帶，否則他拒絕開車。）
有一次，他提前到了，來到了前門。把他介紹給母親時，我緊張到結巴。她正在混合佛手柑和依蘭精油，打著響指測試比例。她說了聲「你好」，但手指還在不停地跳動。當查爾斯看著我，好像在問為什麼時，母親解釋說上帝正在通過她的手指傳話。「昨天我測試過，如果今天不洗薰衣草浴，我就會偏頭痛。」她說，「我洗了，你猜怎麼著？沒有頭痛！」
「醫生可不能阻止偏頭痛發作，」爸爸插嘴說，「但上帝能！」
我們朝他的吉普車走去時，查爾斯說：「你家聞上去總是那樣嗎？」
「什麼樣？」
「像腐爛的植物。」
我聳了聳肩。
「你一定聞到了，」他說，「味道濃烈。我以前聞到過。你身上一直有這股味道。見鬼，現在我身上可能也有這個味兒了。」他嗅了嗅襯衫。我很安靜。我什麼都沒聞到。
爸爸說我變得「自命不凡」。他不喜歡我一干完活兒就匆忙離開廢料場往家趕，也不喜歡我在和查爾斯外出之前把所有油汙的痕跡都洗掉。他知道，我寧願在斯托克斯商店包裝雜貨，也不願去布萊克富特開裝載機。布萊克富特是北部一小時路程的地方一個塵土飛揚的小鎮，爸爸在那裡建造牛奶倉庫。他知道我想去別的地方，想穿得和別人一樣，這讓他頗為惱火。
在布萊克富特鎮的工地，他給我安排了一些奇怪的任務，好像他覺得做這些工作就會讓我記起自己是誰。有一次，我們正懸在三十英尺的高空，爬上尚未完工的屋檁，沒有系安全繩，因為我們從來不繫。爸爸想起他將粉筆線落在了另一邊。「把粉筆線給我拿來，塔拉。」他說。我估摸了一下行程。我需要翻過一根根檁條——大概有十五根，每兩條間距四英尺——才能拿到粉筆線，然後原路返回，還得走過那些檁條。通常肖恩聽見父親這樣的命令，會說：「別讓她做那個。」
「肖恩，你能用叉車把我運過去嗎？」
「你自己能拿，」肖恩說，「除非你那了不起的學校和了不起的男朋友讓你覺得自己太優秀，幹不了這個。」他表情僵硬，看上去既陌生又熟悉。
我搖搖晃晃地上了一根檁條，來到倉庫邊緣的框架樑上。從某種意義上來說這樣更危險——如果我倒向右側，沒有檁條接著——但框架樑很粗，我可以像走鋼絲一樣走過去。
就這樣爸爸和肖恩成了同志，儘管他們只在一件事上達成了共識：上學讓我變得自命不凡，我需要被慢慢拉回從前，被調教一番，變回過去的樣子。
肖恩有一種語言天賦，那就是擅長給別人起外號。他開始從他的詞彙庫裡給我起綽號。幾個星期以來，「少婦」一直是他的最愛。「少婦，給我拿個砂輪來。」他叫道。或是說：「把吊杆抬起來，少婦！」然後他會看我臉上有何反應。他從沒發現我有什麼反應。他用的下一個詞是「威爾伯」[wilbur，童話《夏洛的網》的主角小豬的名字。]，他說那是因為我吃得太多了。「真是頭好豬。」我彎下腰擰螺絲或檢查尺寸時，他吹起口哨大叫道。
小工隊結束了一天的工作後，肖恩開始在外面逗留。我懷疑他是想趁查爾斯開車過來時靠近車道。他總是裝作在給自己的卡車更換機油。他在外面的第一晚，我跑出去，不等他說一個字便跳上吉普車。第二晚，他出手更迅速。「塔拉很美對嗎？」他對查爾斯喊道，「眼睛像魚一樣，她幾乎和魚一樣聰明。」這是一句嘲諷的老話，用了太多次，我都麻木了。他一定知道在工地說這句話我不會有任何反應，所以他偏當著查爾斯的面說，希望能刺痛我。
下一晚，他說：「你們要去吃飯嗎？別攔著威爾伯吃東西。她會把你撲倒在路面上，吃得一點兒都不剩。」
查爾斯從不理會他的話。我們達成了一項秘而不宣的協議，一旦山從後視鏡上消失，我們的夜晚就正式開始。我們共同探索的世界裡有加油站和電影院；高速公路上到處都是汽車，像小飾品一樣點綴著路面，車上滿載著歡笑著、按著喇叭的人，他們總是向我們揮手，因為這座小鎮上大家都認識查爾斯。那裡有灰白色揚塵的土路，有燉牛肉一般顏色的運河，還有一望無際的閃光的金色麥田。但那裡沒有巴克峰。
白天的生活只有巴克峰和布萊克富特的工地。我和肖恩一個星期大部分的時間都在製作檁條，來建成倉庫屋頂。我們用一臺移動房屋大小的機器將它們壓成z形，然後把鋼絲刷附在磨床上磨掉上面的鏽，這樣就可以上漆了。油漆一干，我們便將它們堆放在車間旁，但不過一兩天，山頂吹來的風就讓它們蒙上一層黑灰，灰和鐵上的油混在一起，變成了汙垢。肖恩說在安裝前必須先把它們清洗乾淨，所以我拿來一塊抹布和一桶水。
那一天很熱，我擦了擦額頭上的汗珠。我的髮箍斷了，我沒有多餘的。風從山上刮過來，將幾縷頭髮吹進眼睛，我便伸手拂過臉上的頭髮。我的雙手漆黑，沾滿油漬，每次擺弄頭髮都留下一道黑色的汙痕。