大哥託尼貸款給自己買了件裝備——一輛半掛式拖車。但為了還清貸款，他不停地拉貨，所以終日生活在路上。直到他的妻子病了，她諮詢的醫生（她去看了醫生）讓她臥床休息。託尼打電話給肖恩，問肖恩能不能替他開一兩週車。

肖恩討厭長途運輸，但他說如果我跟著一起，他就會做。爸爸不需要我在廢料場幹活，蘭迪也能給我放幾天假，所以我們就出發了。先駛向拉斯維加斯，又向東前往阿爾伯克基[albuquerque，美國新墨西哥州中部大城市。]，向西去往洛杉磯，然後向北來到華盛頓州。我原以為能去各個城市開開眼界，但所見的大都是卡車停靠站和州際高速公路。擋風玻璃又大又高，像飛機駕駛艙一樣架在高處，讓下面的汽車看上去如同玩具一般。床鋪所在的臥鋪廂像個洞穴，黑黢黢的，一股黴味，到處散落著多力多滋玉米片和混合乾果的包裝袋。

肖恩開了好幾天車，沒怎麼睡過覺，嫻熟地操縱著五十英尺長的大拖掛，彷彿那是自己的手臂。每當經過檢查站，他就篡改記錄，以顯得睡眠比實際上充足。每隔一天我們會停車洗個澡，吃頓乾果和格拉諾拉燕麥卷以外的飯。

在阿爾伯克基附近，沃爾瑪倉庫擁堵，要等上兩天才能輪到我們卸貨。我們在城外，那裡除了一個卡車停靠站和延伸至四面八方的紅沙，什麼也沒有，所以我們吃奇多，在臥鋪上玩馬里奧賽車。第二天日落時分，我們渾身因久坐而痠痛，肖恩便說要教我武術。黃昏，我們在停車場上了第一節課。

「會了這一招，」他說，「你就能用最小的力氣讓一個人喪失行動能力。只需兩根手指頭你就能控制一個人的整個身體。首先要搞清楚對方的薄弱點在哪裡，再就是如何利用它們。」他抓住我的手腕摺疊起來，把我的手指向下掰，讓它們不舒服地伸向前臂內側。他持續施力，直到我輕輕扭動，將胳膊繞在背後以減輕受力。

「看到了嗎？這就是一個薄弱點。」他說，「如果我再折，你就不能動彈了。」他露出天使般的笑容，「不過我不會那麼做，因為那樣會疼得要命。」

他放開我的手，說：「現在你來試試。」

我把他的手腕疊起來用力擠壓，想讓他的上半身像我一樣垮掉。他紋絲不動。

「也許你該換個策略。」他說。

他換了個方式抓住我的手腕——一種攻擊者可能會用的方式，他說。他教我如何掙脫，告訴我手指哪一處最無力，胳膊哪一塊骨頭最堅硬。於是幾分鐘後我就能掙開他粗壯的手指了。他教我如何對付一記重拳，以及瞄準對方氣管的哪個位置。

第二天早上，拖車上的貨卸完了。我們爬上卡車，又裝了一批新貨，連續開了兩天車，看著引擎蓋下方骨白色的線慢慢消失，昏昏欲睡。由於幾乎沒有什麼娛樂活動，我們發明了一個說話遊戲。遊戲只有兩條規則：首先每句話必須至少有兩個詞，兩個單詞中的第一個字母要調換位置。

「你不是我的小妹，」肖恩說，「你是我的‘sittlelister’[「小妹」互換了首字母的說法，原詞應為「littlesister」。下文中提及「小妹」時，肖恩採用的都是這種說法或這種說法的縮略和變體。]。」他懶洋洋地說著這幾個字，把字母「t」發成了「d」的音，聽起來就像「siddlelister」。

第二條規則是，每一個聽起來像數字的單詞，或者裡面有數字的單詞，都必須改成比原先的數字大1。例如「to」這個詞，因為聽上去像數字「two」（2），就變成了「three」（3）。

「小妹，」肖恩會說，「我們該注意了，前方有個檢查站，我買不起票，該繫好安全帶了。」[「注意」（attention）一詞中的「ten」（10），在這句話中被替換成了數字「eleven」（11），即「a-eleven-tion」；「買」（afford）一詞讀音含有數字「four」（4），被替換為「five」（5），即「a-five-d」，介詞「to」也依此原則替換為數字「three」（3）。]

玩夠了這個遊戲，我們就開啟民用波段無線電，聽州際公路上孤獨的卡車司機們之間的玩笑話。

「大家注意一輛綠色四輪子，」當我們行駛在薩克拉門託和波特蘭之間時，傳來一個粗啞的聲音，「在我的盲區蕩悠了半個小時了。」

肖恩解釋說，「四輪子」是大牽引掛車司機對其他小汽車和皮卡的稱呼。

電臺又傳來另一個聲音，抱怨一輛紅色法拉利以一百二十英里的時速在車流中穿梭。「該死的渾蛋，差點撞上一輛藍色小雪佛蘭。」低沉的吼叫從電波里傳來，「媽的，那輛雪佛蘭裡還有孩子呢。前面有誰想給這個急性子降降火？」那個聲音報出了車輛位置。

肖恩看了看里程標誌牌。我們在那輛車前面。他對著無線電說：「我開一輛拉著冰櫃的白色彼得。」一陣沉默，大家都從後視鏡裡搜尋一輛拉冰櫃的彼得比爾特牌卡車。接著另一個聲音回應了，這個聲音比頭一個還粗啞：「我是拉乾燥箱的藍色肯沃思。」

「我看見了。」肖恩說，指給我看前面一輛深藍色肯沃思卡車。

法拉利從我們多個後視鏡裡出現時，肖恩掛上高速擋，加速開到那輛肯沃思卡車旁。於是兩輛五十英尺長的拖掛車並排行駛，將兩個車道堵得嚴嚴實實。法拉利鳴笛，前後穿行，減速，再次鳴笛。

「我們還要擋他多久？」那個沙啞的聲音說，帶著深沉的笑聲。

「等他老實下來。」肖恩回答道。

五英里後，他們放行了。

這次行程持續了大約一星期，最後我們讓託尼找了一批貨，載貨返回了愛達荷州。

「好吧，小妹，」我們回到廢料場，肖恩說，「回家繼續幹活[這裡「towork」的「to」被替換為數字「three」（3）。]。」

蟲溪劇場要上演一齣新劇：《旋轉木馬》。肖恩開車送我去試唱，自己順便也參加了試唱，這讓我十分驚訝。查爾斯也在那裡，正和一個叫賽迪的十七歲女孩聊天。查爾斯說話時她頻頻點頭，眼睛卻瞄向肖恩。

第一次排練時，她走過來坐在他旁邊，把手放在他胳膊上，笑著甩動著頭髮。她很漂亮，有著柔軟豐滿的嘴唇和大大的黑眼睛。可當我問肖恩是否喜歡她時，他卻回答說不喜歡。

「她長著一雙魚眼睛。」他說。

「魚眼睛？」

「是的，魚的眼睛。死氣沉沉的蠢魚。眼睛很漂亮，但是腦袋像輪胎一樣空空如也。」

賽迪開始在廢料場的工作快結束時順路來這裡，常常帶奶昔、餅乾或蛋糕給肖恩。肖恩幾乎不跟她說話，無論她帶了什麼，他只是抓過來便徑直向畜欄走去。他照料馬時，她會跟在後面和他說話。直到一天晚上，她問他能否教她騎馬。我試著向她解釋，我們的馬一直不太溫順，但她決心已定，於是肖恩讓她騎上阿波羅，我們三人一起上了山。肖恩並不理睬她和阿波羅。他沒有教給她以前教給我的那一套——沿陡峭的峽谷下行時如何站在馬鐙上，或者馬跳過樹枝時如何夾緊大腿。賽迪全程都在發抖，但還裝出一副開心的樣子，每當他朝她那邊瞥上一眼，她塗了唇膏的嘴便又恢復了笑容。

第二次排練時，查爾斯詢問賽迪戲中一幕場景，兩人說話時被肖恩看到了。幾分鐘後賽迪走了過來，但肖恩拒絕跟她說話。他轉過身背對她，她哭著離開了。

「怎麼了？」我問。