山下爺爺還年輕時，常騎在馬背上，去照看放養在山上的成群的牲畜。爺爺的牧馬可謂傳奇。它們像舊皮革一樣老練，優雅地移動著結實的身體，彷彿受騎手思想的指引。

至少我是這麼聽說的。我從沒見過那些馬。隨著爺爺年紀越來越大，放牧的範圍小了，種的地多了，直到有一天他連地也不種了。他不再需要馬，所以將值錢的馬賣掉，其餘的都放了。它們成倍繁衍，等我出生時，山上已有了一群野馬。

理查德稱它們「狗糧馬」。每年，我、理查德和盧克都會幫爺爺圍趕十幾匹馬，帶去鎮上的拍賣會，將它們賣掉屠宰。有那麼幾個年頭，爺爺的目光會越過那些即將被趕上絞肉機的體弱受驚的馬，望著那些年輕的種馬踱著步、坦然接受首次被囚禁的命運，眼中流露出一種渴望。然後他會指著其中一匹馬說：「別裝上那匹馬，我們將馴服它。」

但野馬不易馴服，即使對爺爺這樣的人來說也是如此。我和哥哥們會花幾天甚至幾周時間先贏得這匹馬的信任，這樣我們才能碰它。接著我們輕撫它的長臉，循序漸進，再過幾周用手環住它寬大的脖子和肌肉發達的身體。這樣過了一個月，我們便拿來馬鞍。馬會突然把頭一揚，用力之猛差點折斷籠頭或掙斷韁繩。有一次，一匹古銅色的大種馬當畜欄不存在一樣將它撞穿，然後自己從另一頭鑽出來，渾身是血，傷痕累累。

我們儘量不給那些要被馴服的野獸起名字，但我們總得用某種方式提及它們。我們選擇的都是具有描述性、不帶情感色彩的名字：大紅、黑母馬、白巨人。這些馬在弓背躍起、揚起前腿直立、翻滾或跳躍時，有十幾次把我從它們身上甩了下來。我以百種姿勢四仰八叉摔倒在地，每次都立刻爬起來，飛快地跑到安全的樹上、拖拉機上或籬笆上，以防這些馬報復。

我們從未成功；我們的意志力先於它們動搖。有些馬一看到馬鞍便弓背躍起，也有些馬允許人騎在它們背上在畜欄裡跑，但就連爺爺也不敢騎它們上山。它們的天性沒變。它們是來自另一個世界的無情又強大的化身。騎上它們就是放棄自己的立足點，進入它們的領地，冒著一去不回的危險。

我見過的第一匹被馴服的馬是一匹棗色騸馬。那時它正站在畜欄旁邊，從肖恩的手裡咬方糖。那是一個春天，我十四歲。我已經多年沒碰過馬了。

這匹騸馬屬於我，是一位舅姥爺送給我的禮物。我小心翼翼地走近它，深信我靠得越近，它便會躍起、尥蹶子或衝過來。但它只是聞了聞我的襯衫，留下一道長長的溼漉漉的汙漬。肖恩扔給我一塊方糖。馬聞到了糖的味道，用下巴摩挲我的手指，弄得我癢癢的，直到我伸開手掌。

「想馴他[譯文中指代馬的「他」「她」「它」，均依照原文用詞一一對應。]嗎？」肖恩說道。

我可不想。我很怕馬，或者說是被我想象出來的馬嚇壞了——它們是重達幾千磅的惡魔，野心勃勃，敢用腦袋撞石頭。我對肖恩說他可以去馴馬，我會隔著籬笆觀看。

我不想給這匹馬起名字，所以我們只是叫他「一歲」。「一歲」已經接受了韁繩和籠頭，於是肖恩第一次拿出了馬鞍。「一歲」看到馬鞍便緊張地用蹄子刨土；肖恩慢慢走近，讓他好奇地聞聞馬鐙，咬咬鞍頭。接著肖恩摩挲他寬闊的胸膛上光滑的皮毛，動作平穩，不慌不忙。

「馬不喜歡沒見過的東西，」肖恩說，「最好先把馬鞍放到前面讓他適應。等他對馬鞍的氣味和感覺真正熟悉了，我們再將它套到他背上。」

一個小時後，馬鞍被套緊了。肖恩說可以上馬了，而我爬上穀倉屋頂，確信畜欄會被撞碎。但肖恩爬上馬鞍時，「一歲」僅僅跳了一下。他微微抬起前蹄離地幾英寸，像是打算揚起前腿直立起來，但想想還是算了，於是又低下頭，放下了蹄子。不一會兒，他就接受了我們要騎他的要求，接受了自己被騎的命運。他接受了這個世界的本來面目，在其中，他是別人的所屬物。他從沒有過野性，所以聽不到來自另一個世界大山的狂野召喚——在那裡，他既不能被擁有，也不能被人騎。

我還是給他起名「巴德」。一個星期以來，我每天晚上都看著肖恩和巴德在蒼茫的暮色中穿過畜欄。終於，在一個柔和的夏日傍晚，我站在巴德旁邊，在肖恩穩穩按住籠頭時抓起韁繩，跨上了馬鞍。

肖恩說他想擺脫過去的生活，第一步便是要遠離以前的狐朋狗友。忽然間，他每天晚上都回家，找點兒事做。他開始開車送我去蟲溪劇場排練。高速公路上只有我們倆在漂流時，他情緒平和、輕鬆愉悅。他會開玩笑打趣，有時也會給我提建議，主要是「別學我過去那樣」。但一到劇場，他就變了個樣。