「沒什麼。」他說。
幾天後又到了排練時間，肖恩似乎已經把這件事忘了。賽迪小心翼翼地走近他，但他對她笑了笑，幾分鐘後兩人又有說有笑了。肖恩讓她到馬路對面的雜貨店給他買條士力架。她似乎很高興能為他效勞，匆匆出去，幾分鐘後就把士力架給他買回來了。但他說：「買的這是什麼破玩意兒？我要的是銀河牛奶巧克力。」
「不是，」她說，「你說要士力架。」
「我想要銀河牛奶巧克力。」
賽迪再次出去，買來了銀河牛奶巧克力。她緊張地笑著遞給他，可肖恩說：「我計程車力架呢？怎麼，你又忘了嗎？」
「你剛才不要士力架！」她說著，淚眼盈盈，「我把它給查爾斯了！」
「去要回來。」
「我再給你買一個吧。」
「不，」肖恩說，目光冰冷。他的乳牙通常讓他顯得淘氣頑皮，現在卻讓他看起來不可捉摸、反覆無常。「我就想要那一條。去要，否則別回來。」
一顆淚珠從賽迪的臉頰上滾落，暈染了她的睫毛膏。她停頓了一會兒，擦掉眼淚，努力擠出一副笑臉。接著她走到查爾斯跟前，彷彿沒事似的大笑著，問能不能要回剛才計程車力架。查爾斯把手伸進口袋，掏出士力架，看著她走回肖恩那裡。賽迪把士力架像謝罪禮一樣放到他掌心，等待著，盯著地毯。肖恩將她拉到膝蓋上，三口就吃光了士力架。
「你的眼睛真漂亮，」他說，「和魚眼睛一樣。」
賽迪的父母正在鬧離婚，鎮上到處都是關於她父親的流言蜚語。母親聽到這些傳言後，說她現在明白肖恩為什麼對賽迪感興趣了。「他總是去保護那些折翼天使。」她說。
肖恩查到了賽迪的課程表並記了下來。他每天多次開車去往她就讀的高中，尤其是當她在各個教學樓之間穿梭的時候。他會把車停在高速公路上，隔著一段距離看她。距離剛好不夠她趕過去，也不至於讓她看不見他。我們倆是一起去的，我和他幾乎每次進城都這麼做，有時根本不必進城也會這麼做。直到有一天，賽迪和查爾斯一起出現在學校的臺階上。兩人有說有笑；賽迪並沒有看見肖恩的卡車。
我看見他臉色一沉，接著放鬆下來。他微笑著對我說：「我有完美的懲罰方案，」他說，「只需不見她。只要我不見她，她就會痛苦。」
他說得沒錯。他不回她的電話，賽迪感到絕望。因為擔心被肖恩發現，她告訴男同學們不要和她同行。當肖恩說不喜歡她的某個朋友，她就不再和那個人見面。
賽迪每天放學後都來我們家，我看著士力架事件一遍又一遍地上演，只不過形式不同，物品也換了。肖恩會要一杯水喝。賽迪端過水來，他又說想要冰塊。等她拿來冰塊，他又要牛奶，接著又要水，冰，不加冰，然後要果汁。這個過程可能持續半個鐘頭，在最後測試環節，他會要我們家沒有的東西。賽迪便會開車去鎮上買——香草冰激凌、薯條、玉米煎餅——等她一回來，他只會要別的東西。我很感激他們倆出門的那些夜晚。
一天晚上，他很晚才回家，情緒不太對頭。除了我，大家都睡了。我坐在沙發上，在睡前讀一章《聖經》。肖恩猛地坐在我旁邊，「給我端杯水來。」
「你的腿斷了嗎？」我說。
「去拿，否則我明天不開車送你進城了。」
我去拿水。遞給他水時，我看到他臉上的壞笑，於是想都沒想就把整杯水倒在了他頭上。我沿著走廊跑，快到我房間時被他一把抓住。
「道歉。」他說。水沿著他的鼻子滴到t恤上。
「不。」
他一把抓住我的頭髮，一大團，緊緊揪著髮根，將我拖進衛生間。我摸到門，抱住門框，但他把我從地上扛起來，讓我的胳膊緊貼身體，然後將我的頭塞進了馬桶。「道歉。」他又說了一遍。我一聲不吭。他把我的頭往裡按，於是我的鼻子碰到了汙漬斑斑的馬桶陶瓷。我閉上眼睛，但氣味無法讓我忘記自己身在何處。
我試著想象一些別的東西，一些能讓我忘記現狀的東西，但腦海中浮現的是賽迪點頭哈腰的順從樣子。這個畫面讓我憤怒不已。他按住我，我的鼻子碰著便池，大約一分鐘後他才讓我站起來。我的髮梢都溼了，頭皮生疼。
我以為事情結束了。我剛要走開，他抓住我的手腕，一個摺疊，將我的手指和手掌捲成螺旋狀。他不停地擰，直到我的身體蜷縮起來，然後他加大力氣，讓我不自覺地把自己扭成一個誇張的弓狀，彎著腰，揹著手，頭幾乎碰到地上。
上次在停車場肖恩給我演示這個動作時，我只是稍微動了一下，更多是為了配合他的描述，而不是身體需要。當時這一招似乎並不特別奏效，但現在我明白了它的作用：控制。為了不讓手腕折斷，我幾乎不敢動彈，也不敢呼吸。肖恩用一隻手將我固定住，另一隻手在身旁輕鬆地晃來晃去，向我炫耀這對他有多容易。
和賽迪比起來，對付我可沒那麼容易，我想。
他彷彿讀懂了我的心思，將我的手腕扭得更厲害了。我的身體緊緊蜷縮著，臉貼著地板。我已經用盡全力來減輕手腕的受力。如果他再繼續，我的手腕就斷了。
「道歉。」他說。
接下來是漫長的一刻，我的胳膊火燒火燎，疼痛蔓延至頭頂。「對不起。」我說。
他鬆開了我的手腕，我倒在地上。我聽見他的腳步聲穿過了門廳。我站起身來，悄悄地鎖上衛生間的門，然後盯著鏡子裡那個緊握手腕的女孩。她兩眼無神，淚珠從臉頰上滑落。我恨她的軟弱，恨她有一顆易碎的心。他能傷害她，任何人都能那樣傷害她，這不可原諒。
我只是因為疼痛而哭泣，我告訴自己，因為手腕疼痛，而不是因為別的。
這一刻定義了我對那一晚的記憶，以及之後長達十年之久很多類似的夜晚的記憶。在這樣的記憶中，我看到的是一個堅不可摧、像石頭一樣難以對付的自己。起初我僅僅是讓自己相信這一點，直到有一天它變成了現實。然後我才能坦誠地告訴自己，這對我沒有影響，他沒有影響到我，因為沒有什麼可以影響我。我不明白我的這種正確是多麼病態，不明白自己是如何掏空了自己。儘管我一直被那晚的後果所困擾，但我誤解了最重要的事實：它沒有影響我，這本身就是它的影響。