01.

鄭津五十歲的時候，會回憶往事。

他這一生，其實只做了兩件事。

修鍾，愛晉寧。晉寧走後，他的餘生便是在回憶。

回憶裡的2003年兵荒馬亂，晉寧在那個立冬的某個早晨醒來梳著頭髮。她的頭髮很軟很黑，綿綿垂到腰間，像是《詩經》裡那些顧盼生姿的女人。

然後她說：「我最近老是胸口疼。」

鄭津給她倒了杯熱水，有點不太放在心上：「那下了班我陪你去趟醫院吧。」

晉寧說：「不用，我自己去就行，估計就是歲數大了。」

他有時候希望自己能折十年的壽命換他再過一次那天，反正沒有晉寧的後半生他也過得渾渾噩噩的。如果再讓他過一次那天，他就陪著晉寧去醫院，陪著她做檢查，看見醫生臉色不對就把她支開自己問問，然後像個男人一樣出去摟著她說：「沒事，天塌下來有我在呢。」

可老天爺沒給他這個機會。

所以確診通知單下來的時候，晉寧一個人孤孤單單地接過報告，一個人在冷風裡坐了兩個小時，然後一個人摸黑回了家。

鄭素年要補課，沒回來。鄭津坐在臺燈邊上看文獻，她輕飄飄地走進來。

她說：「醫生說，乳腺癌中期。」

元旦過了就是期末。中考前的最後一場大考，邵雪這節過得跟沒過似的。好不容易把化學方程式從頭到尾過了一遍，她穿上羽絨服出了家門。

鄭素年家裡還是黑著。他和鄭叔叔自從晉阿姨住院以後就不太回家了，在醫院租了個床位，輪班倒著陪在身邊。邵雪過生日的時候，張祁和她出門草草吃了碗麻辣燙，兩個人在隆冬的夜色裡沉默了好久。

張祁高中讀的競賽班，升上來的都是各個學校的尖子生。他元旦也補課，回家的時候正趕上邵雪出門透氣。

「你們元旦也不放假啊？」邵雪看了看他臃腫的書包，不用想也知道里面是一週沒洗的髒衣服。

「放，放一天。」他神色有點疲憊，「後天又得去。」

她點點頭，盯著自己的腳尖看了一會兒。張祁停了腳步，側過頭問她：

「明天去看晉阿姨吧。」

她愣了愣神。冰冷的空氣鑽進肺裡，毛細血管像是爆裂了，一股血腥味在她的口腔裡彌散開來。

「好。」

都是一個單位的，晉寧這一病幾戶人家跟著操心。偏偏趕上鄭叔叔是個悶葫蘆，多大的難處都自己悶在心裡，旁人急得有心無力。

「你說說這鄭津，」鬱東歌一邊給邵雪收拾第二天讓她帶的牛奶和水果，一邊發牢騷，「我早就跟他說有事言語一句，咱們鄰居這麼多年了，能幫一點是一點。」

邵華和他在一個辦公室坐了二十年，這時候只能長嘆一口氣。

「他也難受啊。」

難受啊。人真難受的時候，說不出口，也不想說。明明是從心理到身體都撐不住了，還得打起精神硬挺。

他們父子倆，一個比一個能挺。

邵雪和張祁進醫院的時候正趕上有個女人確診。大概是惡性腫瘤，抱著親人哭得撕心裂肺。邵雪看著害怕，再一抬眼，就看見了拿著飯盒下樓的鄭素年。

她差不多有兩個月沒見著鄭素年了。他穿的還是校服，頭髮有點長，眼圈青黑。他看見邵雪時有點愣，過了半晌才反應過來，道：「你們怎麼來了？」

「來給阿姨送點東西，」張祁急忙說，「四樓？」

「四樓，」他點點頭，「我去外面買點粥，你們先上去吧。」

大冷的天，他連外套也沒穿，校服套著毛衣就出了醫院大門。邵雪聽見有幾個護士在身後聊天：「這兒子養得真孝順……就是當媽的命太苦，本來看著多年輕啊。」

「我先上去吧，」張祁拍了一下邵雪，「你去跟著素年，我看他走路直晃。」

醫院出門右拐有幾家飯館，鄭素年卻沒走大路。他沿著一條汙水橫流的小巷子晃晃悠悠地走進一個死衚衕，對著牆壁忽地蹲了下來。

讓閱讀的體驗更美好一點

風太大，吹得他的校服抖起來。嗚咽的風聲裡，邵雪聽到極其輕微的啜泣聲。

極低，極壓抑，好像小動物被遺棄的聲音。

邵雪十五歲，認識鄭素年十五年，沒見過他哭。他是那種骨子裡很溫和的人，不喜歡爭執，也不容易受挫。從小為人處世被幾個老師傅提點，什麼都雲淡風輕的，不熟的人總覺得他沒什麼性格。

連晉寧都說他，什麼事都不說，什麼都藏在心裡。

這種人，連崩潰的時候都是悄無聲息的。

邵雪走過去。她知道自己有腳步聲，知道鄭素年聽見她跟來了。她把手放到他的肩膀上，喉嚨酸得一句話都說不出來。

風好大啊。

他說：「我媽那麼好的人……憑什麼啊？

「為什麼是她啊？」

邵雪的期末考試考得一塌糊塗。

她的心思不在這上面，草草收了卷子，騎上腳踏車便去了醫院。鄭素年也是這幾天期末考，起早貪黑半個月，她都不敢想他是怎麼熬過來的。

鄭叔叔大概實在撐不住了，躺在剛空的陪床上睡了過去。邵雪進門的時候剛好趕上晉寧清醒過來，看見她，做了個「噓」的手勢。

晉寧以肉眼可見的速度消瘦下來。

消毒水的味道刺鼻，邵雪坐在她身邊格外專注地望著她的眼。晉寧的五官都生得好，只是暴瘦讓她的顴骨凸出來，皮掛在骨頭上，只剩一雙眼睛不減當年風韻。

晉寧說話的時候還是往日那嬌俏的語氣。

「你可算來了，我有好多事想告訴你呢。」

邵雪來了好多次了，只是總碰到她昏睡的時候。鄭素年累得說不出話，邵雪便跑上跑下地拿藥、買飯，能做一點是一點。晉寧拉著她的手，廢了好大的力氣說：「我那個箱子裡的東西，都要送給你。

「書啊、磁帶啊，還有什麼八音盒，都送給你。小雪，我真的最喜歡你了，看見你就好像看見我年輕的時候。這個世界可大了，你有心往遠走，天南海北任你闖蕩……」

「阿姨，」邵雪強忍著哽咽，「我不要你的東西，你快點好起來，那些書沒有你我看不懂。」

「我總要不在的呀。」晉寧輕聲細語，像在說別人的事，「我這半輩子過得太順了，老天爺看不下去，就要讓我回去了。」

晉寧怕邵雪哭出來，湊到她耳朵邊小聲說：「我想吃口蛋糕，你能不能給我買一塊？」

「醫生讓吃嗎？」邵雪抽抽搭搭地說。

「讓，」晉寧笑眯眯的，「好不容易有胃口，他倒睡著了。」

邵雪用袖子胡亂擦乾眼淚，三步並作兩步跑下了樓。附近沒有賣糕點的店，她頂著寒風騎了三站地。那是個小店面，天剛黑就要收攤，老闆被她哭著求著又做了一塊。

店老闆看著她急匆匆走掉的身影，對著旁邊的店員長嘆一口氣：「也是碰見難事了。」

可是等她再走進病房的時候，晉寧卻又一次陷入昏睡了。

康莫水也來了。她給晉寧燉了點湯放在床頭，領著邵雪走出了醫院。一個女人，一個女孩，一臉哀切地站在路邊。

「康阿姨，」邵雪低著頭問，「晉阿姨能好嗎？」

康莫水幽幽地嘆了口氣，什麼都沒說。

正月十四，第二天就是元宵，晉寧進了重症病房。

她一輩子不信命，臨終反倒看開了。鄭叔叔把半輩子的存款拿出來扔進醫院，話裡話外都讓她別操心錢。

「人固有一死，」她清醒的時候說，「素年以後用得著錢的地方還多著呢，你一天天地用錢買我的命，有什麼用呀？」

她再醒來的時候，就是在重症病房裡了。

鄭素年就是從那個時候開始憎恨醫院的消毒水味和白色的。他不知道為什麼有的人親人生病之後就會決定從醫，而他只有牴觸。重症病房探視時間有限，他大部分時間只能隔著病房的監護電視看著晉寧。晉寧偶爾清醒，但腦子也有些糊塗。寬慰他們倆久了，她也會委屈地說：「這兒什麼都不讓吃。我想吃草莓，想吃甜的……」

鄭素年聽不下去，回頭問鄭津：「爸，讓媽出來吧。」

鄭津搖了搖頭。

他想她活。

醫生只要說還有一絲希望，他就不願意放棄。重症病房一天的床位就要幾千，把他耗得心力交瘁。饒是如此，他進去的時候仍得強顏歡笑。

晉寧一天只能見他這麼一會兒，強撐著意識保持清醒。

「你看你，」她笑眯眯地說，「以前什麼都是我來做。交水費、電費，你能不做這些就躲。現在怎麼著，全輪著你了吧？」

「以後都我做，」他說，「等你好了，交水費、電費，影印材料、寫報告，全都我來。」

「你說話算數啊。」

「肯定算。」

過了半晌，晉寧有點困了。她把眼睛半閉上，恍恍惚惚地說：「鄭津，我真的特別愛你。」

老一輩人從不隨口說愛，鄭津的眼淚差點就掉下來了。他摸摸晉寧的臉，自嘲道：「你年輕的時候那麼漂亮，去過那麼多地方，後半輩子就跟我窩在這兒，多虧呀。」

「不虧，」她有點撐不住了，含含糊糊地說，「一點都不後悔。」

那是晉寧留給他的最後一句話。

02.

立春這麼久，總算有點春天的意思。雀上枝頭嘰喳叫，把天的顏色也叫得鮮亮了些。

邵雪家的這個衚衕離許多景點都太近，遊覽的人常有誤入的。有個學生站在衚衕口小心地朝裡看，就看見了鄭素年家門口立著的花圈，然後和自己同學說：「這家好像有人去世了。」

邵雪騎著腳踏車從他們倆身後穿過，眉頭不自覺地一皺。

晉阿姨葬在八寶山公墓。人活四十年，原來燒成灰也就是一瞬間的事。幾個同事都來了，哭得最兇的竟然是晉寧的師父羅懷瑾。老人六十多歲，白髮人送黑髮人，幾個同事怎麼扶都扶不起來。

點選去除彈窗

鄭素年穿了一身黑，有點僵硬地迎送著來來往往的人。鬱東歌看不過眼，過去扶鄭素年：「這孩子幾天都沒閤眼了，去歇一會兒吧。」

他抬起眼，那張酷似晉寧的臉有些青白。

「不用了阿姨，我沒事。」

大風吹得凜冽，這地方的春天好像來得比別處都晚。邵雪和張祁坐得遠遠的，她抱著腿除了哭什麼話都說不出來。

「你哭完了再回去，別讓素年看見。」

她有點咳嗽，眼淚鼻涕全擦在袖子上，臉被風吹得發紅。

「真好，還能哭出來，」張祁搖搖頭，「要是素年也能哭出來就好了。」

晉阿姨去世三天，鄭素年一滴眼淚都沒掉。他這幾天沒上課，幫著鄭津張羅後事，壓根兒就沒怎麼閤眼。

這人世間最難過的大概不是哭，而是哭都沒了力氣。

邵雪和張祁第二天還有課，被幾個大人趕回了家，正趕上衚衕口那隻被他們喂大的黑貓蹲在衚衕口叫得撕心裂肺。這貓剛出生的時候瘦骨嶙峋，是被幾個孩子救活的。晉寧早先也喜歡它，給它起了個名叫烏雲踏雪，還給幾個孩子成立了個烏雲踏雪餐飲基金，大家得了零錢就存到她那兒。

邵雪蹲下來摸摸它的頭，小聲說：「你也想她吧。」

它像是什麼都懂了，懨懨地垂下頭，倒在她的手心裡。

全世界最好的晉阿姨啊，真的走了。

這個世界癒合悲傷的能力似乎要比邵雪想的快了許多。晉阿姨的離去把每個人的人生都撕出一道大口子，但日子照常過，於是這道傷痕於大多數人而言也就只如同揭開創可貼的傷口一樣，只留下一道淡淡的紅印。

天氣一下子就熱起來，分明昨天還穿著羽絨服站在寒風裡，今天就得仰著臉面對春暖花開。邵雪反應慢，過了三月中旬才發現自己在馬路上大汗淋漓，脫了厚重的外套站在原地發呆。

春暖花開，萬物生長。

邵華經過瓷器修復室的時候，正趕上竇思遠在種樹。

「看看咱們這大學生，」他端著茶缸子站人家門口，「二十來歲就開始養花種樹了，心態可夠蒼老的。」

「邵老師，哪有您這麼說話的呀。」竇思遠挺委屈，「這不是古話說前人栽樹後人乘涼嘛，我想種棵樹見證一下我的工作生涯。」

「有想法，」邵華喝了口茶，「這院裡的樹不是宮女種的就是太監種的，如今你和他們也算並駕齊驅，同為古蹟增添光彩。」

孫祁瑞聽不下去，撂下工具踏出門。

「你怎麼這麼討厭呢，」他嚷嚷，「我徒弟種棵樹你嘰嘰歪歪的，一把歲數這麼貧。」

他白了邵華一眼，又想起什麼。

「對了，你們鐘錶組說招人，到底招上沒啊？」

「哪那麼好找啊，」邵華嘆了口氣，「做鐘錶修復的得懂點理工，人家正經學機械的誰願意來做這個。」

「時代變嘍。我們那時候都奔著學門手藝餓不死，現在誰還稀罕這個。」

一老一少沉默了一會兒，孫祁瑞終是忍不住問：「小鄭怎麼樣了？」

「還是那樣，」邵華搖搖頭，「見天兒的光知道修鍾。本來話就少，現在差不多成啞巴了。也不見吃飯，瘦得只剩一把骨頭。」

「可憐了素年那孩子。」

「可不是嗎，還正趕上高二。眼看還有兩個月升高三，也不知是什麼打算。」

「怎麼著？他的成績不是一直挺好嗎？我以前還聽晉寧說他想考北航學材料？」

「學什麼呀，老師特意來家訪，說是成績掉了三百多名。你說這檔子事能怪他嗎？」

邵華走了半天，孫祁瑞還沒緩過神來。要說全故宮職員的孩子，他還真是最喜歡鄭素年。自己琢磨半天，端著茶水晃晃悠悠去了書畫臨摹組。

「師父，您幹什麼去？」竇思遠抬頭問。

「你別管。」

臨摹組晉寧那個師父叫羅懷瑾，跟孫祁瑞同年進的故宮，兩人較了半輩子勁。現在歲數大了，也懶得折騰了，可看見孫祁瑞站在門口鬼鬼祟祟往裡瞅，還是氣不打一處來。

「你幹什麼呢你？」

「我有事，」屋子裡沒人，孫祁瑞把杯子在玻璃桌上一撂，就聽得一聲脆響，「是素年那孩子的事。」

那年春天，鄭素年把大把時間花在了修復室附近一個廢棄不用的院子裡。

他也不幹什麼，就是發呆。想小時候，想晉寧，也想未來。他成績掉得快，幾科老師輪流找他談話，可人真坐到跟前又說不出什麼來。他不喜歡老師們關心的眼神，彷彿那眼神落在他身上一次，他就能想起晉寧一次。

他覺得自己有點病了，覺得這個世界欠他一筆鉅債。邵雪和張祁想陪他，都被他幾句話躲了過去。他不想聽別人的勸，他甚至覺得，你們的父母健在，怎麼會懂我呢？