所以，當羅懷瑾走進來的時候，他有些不知所措。

晉寧是很尊敬羅懷瑾的。他媽媽看上去很好相處，其實骨子裡很傲，看得上眼的不過寥寥。可對於羅懷瑾，哪怕是私底下也沒說過一個不敬的字。

羅懷瑾問：「幹什麼呢？」

鄭素年站起來，有點結巴。

「沒幹什麼，看看樹。」

「看樹，」羅懷瑾笑得很慈祥，「年紀輕輕，大好光陰，在這破院子裡看樹。」

他啞然。

「走吧，我帶你去看點你該看的。」

硃紅宮牆高得頂起樹杈，他們從綠蔭下穿行而過。鄭素年抬起頭愣了——樹是什麼時候綠的？

晉寧的臨摹組偏些，鄭素年來得少。羅懷瑾把他領進臨摹組的修復室，遞給他一個卷軸。

泛黃的紙慢慢鋪展開，是一幅潑墨的山水。嶙峋的山，曲折的水，柔軟的雲煙。

好一幅山水圖啊。起筆果斷，落筆纏綿，畫家的心裡藏了萬水千山。晉寧臨摹得真好，走筆之間有著不輸百年前畫者的遼闊心胸。

只是下面三分之一的地方只是描了線，留下大片的空白，可見是臨到一半……

人就走了吧。

小閱閱：你不喜歡我嗎…為什麼還不理我（傷心臉）理我……

鄭素年覺得渾身的力氣都被抽空。他伸出手觸控著殘破的畫卷，只聽到身後的羅懷瑾徐徐開了口。

「人活一輩子，總是要走的，或早或晚。文物沒有生命，但當你為它傾注心血，人就和東西融為了一體。人來這世間走一遭，留下些什麼，總是好的。只要東西還在，人也還在。」

鄭素年覺得鼻子酸起來。手指觸碰著宣紙細密的紋路，彷彿隔著時光感受到了晉寧握筆的力度。

逝者長已矣，生者如斯夫。

老人把手掌壓在他的頭頂，語氣裡是古稀之人才有的慈悲。

「你才十七歲，想哭就哭吧，不怕丟人。

「痛痛快快哭一場，替你媽好好活下來，這才是晉寧想看見的。」

衝刺月，初三的美術課、體育課全取消了。

數學老師也煩，對著幾個面露不滿的學生大吼：「你們當我愛佔你們體育課還是怎麼著？也不看看自己那成績。全年級就你們班數學最差，我在你們身上得多下多少工夫啊？」

「誰稀罕她，」趙欣然在邵雪旁邊嘀咕，「更年期多作怪。」

邵雪抿了抿嘴沒說話，班後門突然有人喊：「邵雪，校門口有人找你！」

這下撞槍口上了。邵雪硬著頭皮去講臺上請假，被老師狠狠地瞪了一眼。

她出門就碰見了鄭素年。

她有點愣：「你們學校不上課嗎？」

夏天來了，鄭素年也回了點魂。臉上沒有冬天那種過分的青白，人也不是瘦脫形的樣子了。

「我轉藝術了。」

「鄭叔叔讓嗎？」

「讓。」

「那你們學校老師沒說什麼？」

「說了，可我還是想轉。」

「你怎麼打算的？」

「學藝術，然後去做古畫臨摹。」

「高二轉，能考得上嗎？」

「你不信我？」

「我當然信你了。」

他笑起來，看得邵雪一愣。有半年了吧，都沒見他笑過。

「還真要當個匠人了？」

「嗯，幫我媽把她沒做完的事做完。」

「做唄，」邵雪比他還高興，伸出手拍了拍他的頭，「你覺得對的事，去做就得了。」

他壓抑了一天的心情突然就好起來了。學校旁邊種了一排白樺樹，陽光透過樹葉的縫隙打在邵雪的頭髮上，映得髮色變得金黃。她的頭髮又厚又多，被風吹得高高揚起。瞳孔透著淺棕，包裹著北京城無邊的初夏風光。

鄭素年雖說後來唸了藝術，卻終究是理工出身，不太看得上那些文縐縐的形容詞。但是有一次，他有個學藝術理論的同學指著一幅畫說：「這幅畫，畫得有種歲月靜好的感覺。」

他忽地滿腦子都是那個下午。

邵雪的長髮飄在風裡，髮香浮在鼻息，如歌往事湧動在2004年春天的歲月裡。

03.

竇思遠大部分時候是個挺不解風情的人。

比如那天下班的時候，傅喬木跟他說：「明天五月二十號。」

他覺得這事主要怪師父，老頭一聽這話，抬頭說了一句「喲，都小滿了」就走了，但這個走向把他的注意力成功帶偏了。

他說：「小滿？天氣熱了，喬木你明天可以穿裙子了。」

傅喬木看了他半天，一臉瞅智障的表情，然後開了腳踏車鎖就走了。

結果第二天吃午飯的時候，他老遠就聽見鬱東歌大呼小叫的：「哎你們看見人家送喬木那玫瑰花沒？那麼一大捧，得多少錢啊。現在這小年青真會折騰……」

傅喬木紅著一張臉從門口擠進來，抱著的玫瑰花快把臉遮沒了。

她看都沒看竇思遠一眼，放下花又出了修復室的門。康莫水的聲音小點，但他這邊也聽得莫名清晰：「我那兒有個插花的玻璃花盆這幾天空著，正好放這種沒根的，你跟我去院子裡……」

竇思遠的耳朵伸得老長，忽地後腦勺一涼，捂著頭「嗷」一嗓子叫出來。

「沒出息，」孫祁瑞氣得滿臉通紅，「近水樓臺都得不了月。」

「這怪得著我嗎？」他直喊冤，「又是她那不著調的油畫系師兄吧？那人不靠譜，我早就看出來了，平白無故送什麼玫瑰花啊？」

「怎麼就平白無故了？」孫祁瑞大怒，「榆木疙瘩不開竅，我都聽見了，人家年輕人都說今兒是520，諧音那個，那個嘛！」

他捂著頭恍然大悟，繼而悶悶不樂地轉向了手裡的瓷器。

竇思遠可算是冥思苦想了一下午，一下班就溜了。傅喬木抬眼看著他的背影，鼻子裡哼了一聲。

第二天一上班，她發現桌子上擺了一個綠塑膠瓶，就那種飲料瓶剪了一半，裡頭栽了一團綠糊糊的東西。

她把修復室的燈一開啟，湊近了一看——

一坨仙人球。

她倒是也不想用這量詞，可她活了這麼大，還真沒見過這麼慫且這麼黑的仙人球。竇思遠跟外頭打了杯水回來，笑得跟朵花似的湊到傅喬木跟前。

「我送的。」

她忍住沒翻白眼：「看出來了，不可能是別人。」

「我特意去花鳥市場給你買的，那店主說這個最好養活了，而且活得特別久。」竇思遠撓撓頭，好像放下一樁心事，「喜歡不？」

她看著竇思遠那一臉真誠的笑，突然就有點不忍心了。

「還行，就放那兒吧。」

紡織品修復組，康莫水拿著噴頭給那玫瑰花噴了點水。

「哎，喬木不要這花了？」鬱東歌上班看見問。

「啊，她說放咱們這兒就行了。」

「這孩子，人家送的花也不自己收著。」

「那可不就是對那男的沒意思嘛。」

「我也不喜歡，油頭粉面的，不如思遠。」

「就是。」

04.

邵雪中考前三天，學校放了假。

鄭素年的文化課一點問題沒有，早早報了藝考集訓，現在正在五環外一間畫室起早貪黑地練基本功。放假那天，他趁著午休給邵雪打了個電話。

「我們明天要出門寫生，你中考的時候我怕是回不去了。」

「沒事，你回來不也就是見一面嗎，能頂什麼用啊。」

「嘿，你，」電話那邊傳來笑聲，「把我的作用說得這麼微不足道。」

邵雪也笑了。

「你們啊，就當我是去參加一模擬考，這樣心態比較平和。」

點選領取福利

「行，模擬考加油。」

結束通話電話，旁邊的室友催著他趕緊收拾行李。鄭素年把幾件換洗衣服丟進背包，忽地抬頭問道：「咱們寫生那地方旁邊就是潭柘寺吧？」

「是，不過沒說要去。」

他點了點頭，把畫具也裝好放了進去。

鄭素年家旁邊其實就有畫室，他報這個純粹就是圖一個清靜。校區偏，住了不少外地過來的考生，裡面甚至有幾個二十多歲的。

一問，考了美院好幾年了，還在考。

他小時候學過素描，後來就沒正經學過美術。大概是因為從小到大十幾年接觸的都是做這行的人，許多東西一點就透，過了基礎關畫的東西自帶靈性。帶他的老師做培訓七八年了，拿著他的畫抬眼看他：「想考美院？」

他覺得招搖，低聲應了一句。老師拍拍他的肩，語重心長地說：「後半年掉層皮，有戲。」

看他苦笑，老師搖搖頭：「別笑，有的人掉了兩層皮也未必能上。」

夏天草木茂盛，老師看了幾個地方便安排他們去山裡進行兩天寫生。住的是山上一處農家樂，女孩半夜一開燈看見房頂趴了只壁虎，叫得半棟樓的人都醒了過來。

這麼一折騰，大家也不睡了，聚在一間大點的房裡打了通宵的牌。那個二十來歲的考生問鄭素年：「你多大？」

「十七。」

「歲數真小，」他笑笑，有點落寞，「羨慕呀。」

「杜哥，」跟他一塊的男生問，「你非得考美院啊，換個學校唄。」

「再考一年，」他說，「還考不上我就回家幫我爸開飯館。」

「別啊。當不了專業，當個興趣也行啊。」

「不是啊，」杜哥長嘆一口氣，「若是你真喜歡一件事的時候，把他當愛好只能陷入求而不得的痛苦。這就好像一個女人，你娶不到她做老婆，你還成天想著她，早晚會出事。」

幾個男生都心知肚明地笑出來。

人間百態，多少求而不得與艱辛。

到了後半夜，有幾個人睡了。鄭素年收拾了東西，看看外面的天色，悄悄出了門。

拾級而上，遠處傳來隱約的鐘聲。

這地方很老，山石古松皆有歷史。山路崎嶇，饒是清晨風涼，鄭素年也爬出了一身薄汗。

天還沒亮全，天光把山巒勾出模糊的輪廓。早起的鳥雀被他的腳步聲驚動，「呼啦」一下飛上了天。鄭素年爬上了潭柘山麓的頂端，垂下眼，只看到錦繡山河連綿不絕。

一棵古松盤亙山的最高處。

真的老。樹皮發黑，枝幹扭曲。古松被年月滋養得高聳入雲，針葉最深處幾乎照不進陽光。松上掛著無數木牌，承載著千千萬萬的祈願。

鄭素年覺得自己也挺傻的。

他把自己之前做好的許願牌掛在古松一處不明顯的枝杈上，緊緊打了個結。

傳說潭柘山上有神仙，化身古松盤亙於此，承載世人景願。他的木牌上只寫了七個字——

「保佑她，中考順利。」

三十公里之外，邵雪搭最早的地鐵下了車。

她是第二次來這個地方，不太熟悉。沿街問了幾個早起晨練的老頭，總算拐進了那條馬路。

辦事員看她一個小姑娘，沒太難為她，沒拿證件也放她進去了。晉阿姨的骨灰盒放在地下一層的懷思閣，盒子上刻著生辰年月，僅憑黑白照片也能看出生前貌美。

時間太早，偌大的安置室裡就她一個人，她卻出乎意料不害怕。保安站在門口抽菸等她，零星的聊天聲在空蕩蕩的室內響起，彷彿有迴音。

「晉阿姨，我後天要考試了，」她把一早買的花放下去，輕聲說，「我好想你啊。

「我模擬考數學考得特別好，就算考不上素年哥的學校，也能上個重點。

「你送我的書我都翻了翻，放假了我就看。我的英語分數可穩定了，要不是作文，都快拿滿分了。

「有個喜歡喬木姐的男生送了她一束玫瑰花，可她把花放在我媽那兒，反倒把思遠哥的仙人球放在桌上。我媽說，她肯定是喜歡思遠哥，我爸還不信呢。

「思遠哥在他們院裡種了棵杏樹，他說等我上了大學，樹上結的果子就能吃了。好遠啊，也不知道什麼時候才能上大學。不過我爸說奧運會都是一眨眼的事，考大學應該也挺快吧。

「對了晉阿姨，素年哥說他要學藝術，想考美院。他把您沒臨摹完的畫都臨摹完了。

「挺難的，不過我覺得他肯定能行。您在那邊也要保佑他。

「保佑他，藝考順利。」