好日子不長。
好日子不長。
京戲逐漸成了備受攻擊的目標。
大概因為搞革命不可以停頓，非得讓人民忙碌起來，沒功夫聯想和覺悟。運動一個接一個。經常性，永久性，海枯石爛。
有人說，藝術是腐化墮落的，只能賺人無謂的感情，無謂的感情一一被引發，就危險了。對勞動的影響至大，在新社會中，勞動是最大的美德。感情是毒。
而在京戲中，不外全是帝王將相，才子佳人的故事，是舊社會統治階級向人民灌輸迷信散播毒素的工具，充滿封建意識。
習慣了舞臺生活的角兒，一下子閒得慌。
草地浸潤在晨霧裡。喊嗓聲悠悠迴盪在陶然亭裡外。雨過了，天還沒晴，悲涼的嗓音，在迷茫白氣中咿呀地亂竄，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回頭。
社會跟班不吃那一套。他也是白積極。有戲可唱還好，但，事實上連戲園子也廢了。
門開了，藉著一小塊的天光，把蝶衣的影兒引領著，他細認這出頭的舊地，戀戀前塵。香豔詞兒如灰飛散，指天誓約誰再呢喃？
此地已是墳墓般淪落了。
到處是斷欄殘壁，塵土嗆人。不管踩著上面，都發出嘆息似的怪響。「盛世母音」，「風華絕代」，「妙曲銷魂」，「藝苑奇葩」的橫匾，大字依稀可辨，卻已死去多年。
年已不惑的程蝶衣，倒背雙手，握著雨傘，踏上搖搖欲墜的樓梯，走到二樓，自包廂看至大舞臺。他見到自己，虞姬在唸白：
「月色雖好，只是田野俱是悲秋之聲，令人可怕。」
大夥仍在聽，都朝他死命的盯著，拼盡全力把他看進眼裡，心中，無數風流，多少權貴，這不過是場美麗的惡夢。
舉座似坐著鬼，是些堅決留下來的魂兒。還有頭頂上，自兒時便一直冷冷瞅著他數十年的同光十三絕。鼎鼎大名的角兒，清人，演過康氏，梅巧玲，蕭太后，胡媽媽，王寶釧，魯肅，周瑜，明天亮，諸葛亮，陳妙常，黃天霸，楊延輝等十三個角色的畫像，經得起歲月的只是輪廓，後人永遠不知道他們原來是上面顏色，淡印子，不走。
蝶衣也不走。
過了很久。
忽傳來陣陣廣播聲。大喇叭：
「無產階級文化大革命是一場觸及人們靈魂的大革命！」
「觸及人們靈魂！」
「靈魂！」
都向著靈魂咄咄相逼。
蝶衣不寒而慄，暫借頹垣棲身的燕子馬上受驚，潑剌剌忽啦啦地撲翼翻飛。預感巢穴將傾。
待他終拾回他的傘，出到門外，才不過三四點光景，天已黑了。
毛主席這樣說：「牛鬼蛇神讓他出來，展覽之後，大家認為這些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草長出來，就要鋤。農民每年都鋤草，鋤掉可以作肥料我們是一逼一捉，一斗一捉」
從前是亂世，也不是沒閒過。生活最沒保障時，就只有春節，端陽，中秋等節日上座較好，其他的時間，各人四出找些小活，拉洋車，當小工，繡花，作小販，自謀掙錢之道——但像如今這種「冷落」，卻是黯無前景，伸手不見五指的政治政策上的冷落。隱隱然被推至岌岌可危的地域。
不過他們雖手無寸鐵，卻是最好的宣傳工具。一九六五年，樣板戲面世了！這千錘百煉的「樣板」，一切的音樂，舞蹈，戲劇，服裝，佈景，燈光悉數為一個目的服務，只消大夥分工，把它填滿。
蝶衣和小樓，也被相中為樣板戲演員，但他們都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。
演出之前，沒有劇本曲本，沒有提綱，而是先接受教育。
晚上回去背誦。
小樓艱辛地，一字一斷，背誦給菊仙聽：
「——成千上萬的先，先什麼？先烈，為著人民的利益，在我們的前頭——英勇地犧牲了。噯——讓我們高舉他們的旗幟踏著他們的血跡——」
他拍打自己腦袋：
「他媽的又忘詞了！這腦袋怎麼就不開這一竅呢？多少戲文都背過了呀！」
意興闌珊。
什麼《紅燈記》，什麼《智取威虎山》，什麼《紅色娘子軍》全都是階級鬥爭。
菊仙只熨貼忍耐，像哄一個頑童：
「千斤口白四兩唱嘛。來，再念。」
小樓又重振雄風似地，好，豁出去，就當作是唱戲吧，不求甚解，抑揚頓挫，他有藝在身的人，就這樣：
讓我們高舉他們的旗幟，
踏著他們的血跡前進吧！
用毛澤東思想來武裝，
以頑強的鬥志，
頂惡風，戰黑浪——
樹立了光輝的樣板！
哈哈哈！
這法子管用！又下一城。
菊仙看著她心疼的大頑童，淚花亂轉：
「小樓，好！」
聽了一聲彩，小樓回過一口氣，又不滿了：
「你說，這革命樣板戲有什麼勁？媽的，無情無義，硬邦邦！」
「哎，又來了，別亂說。」
菊仙又擔憂地：「你在外面有這樣說過嗎？」
小樓昂首：
「我沒說什麼。」
「告訴我，你說過什麼？」
「也無非是點小牢騷。哦？怕噎著，就不吃飯？」
「跟誰說的？」
「小四他們吧，非要問我意見，那我明白點。」
「我有哪一天不叮囑你？」菊仙：「在家裡，講什麼還可以，一踏出門坎兒，就得小心，處處小心——」
又再三強調：
「千萬別爛膏藥貼在好肉上，自找麻煩！」
「得。」小樓大聲地應和：「我出事了，誰來照顧我老婆——噯，都得喚‘愛人’，真改不了口。」
「小樓——」菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他懷中：「我跟了你，不想你有什麼漏子，讓人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！」
大半輩子要過去了。
是的，這個時代中再也沒有英雄了。活下去，活得無風無浪，已經是很「幸運」的一回事了。不要有遠大的革命理想，不要有鮮明的階級立場，更不要有無畏的戰鬥風格。
不要一切，只要安度餘生。
在無產階級之中，有沒有一個方寸之地，容得一雙平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至願望他根本沒演過霸王。
「你冷嗎？」小樓陡地驚覺她在發抖。
「沒有，我只是抖。」
窗外若無其事地，飄起溫柔的細雨。
小樓一抬眼，故劍猶掛在牆上。他推開菊仙，拔劍出鞘。
揮動寶劍亂舞一番，只道：——
時不利兮，騅不逝，