騅不逝兮，可奈何——
一派壯志蒿萊，鬱悶難抒。末了只餘欷噓。
菊仙見那妖魔般的舊物，一語不發，把劍收好，掛回牆上。毛主席的像慈祥地瞅著他倆。菊仙只朝窗外一看：
「這幾天盡下雨。」
轉晴時，戲園子竟又重新修葺好了。
它換過新衣，當個新人。
舞臺兩側新漆的紅底子白字兒，赫然醒目，左書「文藝為工農兵服務」，右書「文藝為社會主義方向服務」，不工整，對不上。橫額四個大字，乃「興無滅資」。
一九六六年，樣板戲《智取威虎山》正演到「闖入虎穴」一場。小四擔演楊子榮——身穿解放軍追剿隊服裝，站得比所有演員都高，胸有朝陽，智勇光輝，他握拳，瞪眼，眼珠子因著對黨的傾心忠誠而瞪著，隨時可以迸跳下臺，他擺好架勢，在群眾面前，數落著階級敵人種種劣跡。
程蝶衣和一眾生旦淨末丑，充當「群眾」老百姓，他仍是不欺場地做著本分，那索然無味的本分。
楊子榮在爭鬥：「八大金剛，無名鼠輩，不值一提——」
段小樓，他運足霸腔，身為歹角，金剛之一，於舞臺一個方寸地，一句嘯號，聲如裂帛地吼了：「宰了這個兔崽子！」
臺下觀眾如久違故人，鼓起掌來，一時忘形，還有人叫好：
「好！這才是花臉的正宗！」
「真過癮吶！」
楊子榮下句唱的是什麼？大夥不關心了。小四照樣唱了，臉上閃過一絲不悅。蝶衣沒發覺。小樓也沒發覺，享受著久違的彩聲，勁兒來了。
得好好唱。對得起老婆對得起自己這半生的藝吧，只要功夫到了家，擱在哪兒都在。死戲活人唱，就是這道理。
菊仙在上場門外，一瞧，戲外有戲。玲瓏心竅的女人，世道慣見的女人，恰恰與小四那複雜的眼睛打個照面。
她的心忐忑跳了好幾下。
當夜，就「自動自覺」了。
那時勢，每個人雖在自己家中，越發畏縮，竟爾習慣了悄悄低訴，半俯半蹲，正是隔牆皆有耳，言行舉止，到了耳語地步。
舊戲本，臉譜圖冊，都一頁頁撕下，扔到灶裡燒掉。行頭，戲衣，順應號召，要上繳。跟著大隊走，錯不到哪兒去。
好好的中國，彷彿只剩下兩種人民——「順民」和「暴民」。沒有其他了。
末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小樓見她趑趄，不捨，便一手搶過來。
菊仙問：
「這？你說——」
「交什麼？」小樓從床底下抽出一張塑膠布：「你把它包好了，藏到水缸底下去。沒事，新娘子的嫁衣，我捨得你也捨不得！」
「我怕呀。」
「別怕。有我。」
菊仙蹲著包裹紅裳，抬起頭來，目光灼灼：「小樓，你不會不要我吧？」
小樓沒回答。他拿起一瓶二鍋頭，倒入碗中，大口一喝。碗兒啪一聲放下，酒濺灑了點。菊仙站起來，也端碗喝一口。小樓把心一橫：
「要！馬上要！」
「小樓，我這一陣很晃，拿東忘西。又怕你又怕我」她喃喃地言辭不清。忙亂地，解著小樓的衣釦。小樓解著她的。
菊仙含著淚，很激動：
「——想再生個孩子，也——來不及了！」
因著恐懼，特別激情，凡間的夫妻，緊緊糾纏，近乎瘋狂。只有這樣，兩個人親密靠近，融成一體，好對抗不詳的明天。
不是二鍋頭的醉意，是野獸的咆哮，要依靠原始的交合撞擊，來掩飾不安和絕望。逃避現實。
運動來了。
無路可逃。
兩人來至蝶衣宅外。小樓拍打著門。
「師弟，開開門！」
菊仙也幫個腔：
「蝶衣，我倆有話勸勸你。」
原來蝶衣在院子中晾曬行頭戲衣，把自己埋在一片奇花異卉，雲蒸霞蔚之中，數天不曾表態。已是最後關頭了。他不交，人家也來封，派徵抑或認捐，反正是「分手」之日。
他聽得兩口子在門外，焦慮而關懷，告訴他一句話：
「運動來了！」
「運動？」
他不清楚這是什麼。外面的戲究竟演到哪一折呢？他們指的是鹿還是馬？都說「從此」不再唱舊戲了，一切都無用武之地了。
是必然嗎？
要不由人家毀滅，要不自己親手毀滅。
他決意不理會門外的伉儷。他才不需要勸慰。切膚，撕皮，是自家之疼。
蝶衣緩緩地，用一把好剪子，先剪繡鞋，再剪戲衣。滿院錦繡綾羅，化作花飄柳蕩。任從小樓又急又氣，他無言以對。
一個人，一把火，疑幻疑真。他親自，手揮目送，行頭毀於一旦，發出嘶嘶的微響，瞬即成灰，形容枯槁，永難綴拾
他痛快，覺得值！
喉頭乾涸，蒼白的臉異樣地紅——我就是不交！我情願燒掉也不交！
辜負了師哥的關懷了，他不聽他的。若果他一個人來勸，他也許開啟了門，容他加入，二人賞火去。他有伴兒，就拒諸門外算了。
微風吹卷，蝶衣嗅到空氣中苦澀而刺鼻的味兒，戲衣有生命，那是回集體的火葬——
但，不過一回小火。
今天，劇團全體人員在會議室上學習班，學習毛主席對文藝界的批示。人人都是解放裝，再無大小角兒分野，莊嚴肅穆認真地坐好，手持一本語錄，一本記事薄，這是一向以來的「道具」。
但這不是一向以來的學習。
劇團書記慷慨陳辭：
「咱劇團演的是革命樣板戲，不是舊戲，不能像舊社會般，灌輸迷信，散播毒素，標榜身價——」
書記一瞥小樓。他不知就裡，只穩當的坐著，又一瞥小四，小四若無其事。他便繼續往下說了：
「最近，有人在鬧個人英雄主義，演土匪，唸白震天價響，淹沒正面人物的光輝形象，這是在演出江青統治親自領導加工修改的《智取威虎山》時，出了牴觸了無產階級文藝路線的立場問題。」
他厲聲一喝：
「段小樓！」
小樓越聽越不對勁，冷汗冒了一身。山雨欲來風滿樓。末了終於正面把他給揪出來。
「你認識自己問題的嚴重性嗎？你對大夥說說你的居心何在？」
全體人員一起望向段小樓。
蝶衣怔住——他以為那挨批的是自己，誰知是小樓出事了。
小樓只覺無妄之災，又氣又急，脖子粗了，連忙站起來自辯，理直氣壯：
「咱們唱戲的，誰不知道只有‘卯上’了，才能發揮水平？我給楊子榮卯卯勁，好烘托他呀。臺上這二畝三分地，比著來才出好莊稼，咱們錯了」
「段小樓，你種過地麼？你是無產階級的農民麼？你配打那樣的比喻——」
小樓張口結舌，又一項新罪名？
他呆站著。冷汗匯流成河。
那麼高個子，一下子矮了半截。