然後一地一地的解放了。

一九四九年，天橋的天樂，城裡的長安，吉祥，華樂等大戲院大劇場，又再張貼了大張大張的戲報，大紅底，灑著碎金點，黑字，書了斗大的《霸王別姬》。專人還在門前吆喝：

「來呀，解放前最紅的角兒，首本名劇，晚了就沒座兒了。」票價是一毛錢。新的幣制。

解放後，北平又改回前清的老名字，叫「北京」。

黨很器重他倆。

往往有特別演出，諸如，「熱烈歡迎解放軍慰問晚會」。廂樓欄板掛滿紅色小旗，匯成紅海。

霸王猶在興嘆，虞姬終於自刎。

只要是中國人，就愛聽戲。

幕還沒下，鑼鼓伴著虞姬倒地。霸王悲嚎：「哎呀——」

臺下不作興給彩聲。

卻是熱烈的掌聲，非常「文明」，節奏整齊，明確：

啪！啪！啪！啪！啪！

彷彿是一個人指揮出來的。

戲園子坐滿了身穿解放裝，秩序井然的解放軍，幹部，書記

紅綠一片。

單調而刺目。

蝶衣極其懷念，那喧囂，原始，率直，肆無忌憚的喝彩聲：好！好！那紛亂而熱烘烘的當年。

市面上開始了鎮壓反革命的運動，還是天天槍斃。中國人的血流不完。

唱戲的依舊唱戲，劇團歸國營。角兒每個月有五百塊人民幣，分等級給月薪。生活剛安定，哥倆有如在夢中之感。

對共產黨還是充滿天真的憧憬。因為有「大翻身」的承諾。兩位給定為一級演員呢。

「真的？要過好日子了？」小樓道。

「很久沒存過錢了。」

「我們算低了，聽說最高的是馬連良。」他倒有點不服氣。

「有多少？」蝶衣問。

「一千七百塊。」

「這麼多？」

「連毛主席也比不上他呢。」

「只一個人，我夠用。」

「我還得養妻，往後還得活兒——」

他踏實了，是一個凡塵中的男人。被生活磨鈍了麼？

蝶衣有點懊惱，怎麼竟有這樣的擔憂？真是。他看著師哥的側臉，三十出頭，開始有點成熟的氣度，像一個守護神，可惜他守護的，是另外一個。久賭必輸，久戀必苦，就是這般的心情。活像一塊豌豆黃，淡淡的甜，混沌的顏色，含含糊糊。

然而現實不容許任何一個人含糊地過去。

這是一個大是大非大起大落大爭大斗的新時代。一切都得昭然若揭。

當戲園子有革命活動進行時，舞臺得挪出來。橫布條給書上「北京戲曲界鎮壓反革命戲霸宣判大會」。

臺上的「表演者」，盡是五花大綁，背插紙標籤的鎮壓物件，七八個。正中赫然是袁四爺。

從前的表演者則當上觀眾。程蝶衣和段小樓坐在前排。面面相覷。

大會主席在宣判：

「反革命分子，戲霸袁世卿，丁橫，張紹棟等，曾在反動軍閥部下擔任要職，尤其袁某，是舊社會北洋，日偽，國統時期三朝元老，此人一貫利用舊社會各種反動邪惡勢力，對戲劇界人民群眾進行欺榨，剝削，逼害，罪行昭著」

蝶衣的臉忽地漲紅。

他半望半窺，這男人，他「第一個」男人，袁四爺，跪在他頭頂，垂首不語。他蓬頭垢面，裡外帶傷，半邊臉腫起來，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。當初他見他，一雙眼炯炯有神，滿身是勁，肩膀曾經寬敞。他「失身」給他，在一個紅裡帶紫的房間裡——恰恰是現今他傷疼的顏色。

一定給整治得慘透了。

是以衰老頹唐得順理成章。

他第一個「男人」。

「——現經北京市軍事管制委員會公安局批准，判處死字，立即執行！」

蝶衣明知是這樣的下場，但仍控制不了臉色泛白。

一個很積極而熱情的青年出來，帶頭喊口號：他是成長，前進的小四。腐敗的時代過去了，他才廿歲出頭，目下是翻身作主人的新天新地新希望。

他喊一句，群眾隨著喊一句——從未如此滿足過。

「堅決擁護鎮壓反動戲霸！」

「打倒一切反動派！」

「人民大翻身！」

「翻身作主人！」

喊口號的同時，還得舉臂以示激情。

小樓驚奇地看著英姿勃發的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爺，過去，他是權勢和財富的象徵，但共產黨卻有更大的力量消滅一切。

袁四爺在吶喊聲中，只知有恨的階級鬥爭怨憤聲中，被押出場外。當他經過過道時，蝶衣垂下眼，莫敢正視。

他知道，他就是這樣，被幹掉了，一如數不清的地主，富戶，戲霸，右派，壞分子——只要不容於黨的政策，全屬「反革命」。

他不必聽見打槍的聲音，就聽見幕下了。

小四興奮的影兒罩在自己頭頂上。彷彿也在暗示：「你的時代過去了！」

蝶衣很迷惘地看著舞臺，他的焦點無法集中。如果新人上場，那替代自己的，該不會是一直不怎麼成器的小四吧？領導一聲栽培新苗，也就是黨的意思。才解放一兩年，他們一時忖測不及。

但中央人民政府還是很支援照顧的。

都一式中山裝，上學堂。

中央為了提高沒讀過書的工農幹部，軍人，工人，以及民間藝人出身的演員等文化水平，便安排他們同上「掃盲認字班」。有文化課和歷史課。

一個穿列寧裝的青年姑娘，也就是老師了，在黑板上教生字。她先寫了個「愛」字，然後提問：

「什麼是‘愛’？」

一個老太太答：「就是對人好。」

一個老將軍答：「我沒有愛過，所以不明白。而且我也不認得這個字，我常常寫錯了，寫成‘受’字。」

問到蝶衣，他支吾：

「我也不認得，‘愛’跟‘受’總是差不多。」

老師笑起來：「這‘愛’怎麼同‘受’呢？受是受苦，受難，受罪，忍受解放前，大夥在舊社會中，都是‘受’；如今人民大翻身了，便都是‘愛’。」

蝶衣只聽得嘟嘟囔囔都是受。「心」飛到老遠，使「愛」字不成「愛」。為什麼沒有心？

老師猶滔滔不絕：

「有父母子女的愛，兄弟姊妹的愛，朋友的愛，男女之間的愛，但都比不上黨對人民的愛，毛主席對你們偉大的愛」

然後老師又在黑板上寫另一個字，這回是「忠」字。

老師又解釋：

「這‘忠’，是心中有這樣的人或事，時刻不會忘記，不會改變，任憑發生什麼大動亂，都保持一貫的態度，像你們對毛主席對黨中央的忠，對學好文化的忠」

小樓和蝶衣跟隨大夥抄寫這兩個字，各有所思。

在解放前，日偽時期，蝶衣初與鴉片糾纏不清，不是沒想過戒菸，只是那時到處開設的「戒菸所」，其實骨子裡卻是日本人當幕後老闆的膏店，戒菸的同胞跑進去，戒不成煙，癮更深了。直至解放之後，「戲子」的地位彷彿重新受到尊重，眼前也彷彿是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄託在新生上。

當他在掃盲認字班時，抄寫這「忠」字，不由得想起那一天——

北平改回北京的名字，但天氣總是不變。一進三伏天，毒辣的日頭像參與了煉鋼的作業，一切蒸漚瀝爛，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘涼。

只有蝶衣，在被窩中瑟縮，冷得牙關抖顫，全身骨骼像拆散重組，回不到原位。

他在戒菸，這是第五天。

最難過是頭幾天。

癮起了，他發狂地打滾，翻筋斗似地。門讓小樓給鎖上了，他抓門，啃地氈，扯頭髮，打碎所有的鏡子臉色屍白，眼眶深陷。一切惡形惡狀的姿態都做過。一個生人，為了死物，痛苦萬般。發出怪異的呻吟和哀求，小樓硬著心腸不搭理。

那一天蝶衣以為自己過不了這關了，總想把話嚷出來：

「要是我不好了，師哥，請記得我的好，別記得我使壞！」

菊仙見戒菸之淒厲，心下有點惻然。他發不出正常的聲音，鼻涕口涎糊了半臉，但她知道他永遠無人知曉的心事，在一個幾乎是生死關頭，菊仙流露一點母性，按住痴人似的蝶衣：

「別瞎說，快好了！」

他在狂亂中，只見娘模糊的影子，他記不清認不出，他瘋了，忽地死命摟著菊仙，悽悽地呼喊：

「娘呀！我不如死了吧！」

菊仙一疊聲；

「快好了快好了，傻孩子！」

窮鳥入懷，獵師也不殺——

但這澄淨的片刻終於過去。

雙方回覆正常，還是有債。

菊仙端著一盆水，有意在門外挨延，不進來。蝶衣仍是蝶衣，她的情敵，她最愛冷看他受罪，直至倦極癱瘓。

小樓光著膀子，拎過水盆：

「咦？怎麼不進去？」

菊仙道：

「待他靜下來。免他在我身上出氣！」

小樓先扶起蝶衣，幫他褪掉外衣，然後用毛巾拭擦汗酸，一邊安慰：

「開頭難受點，也算熬過去了。看，把煙戒了，可不就是新社會的新人兒啦？」

蝶衣苦笑：

「我是等你逼我才戒。」

因為是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像這一逼，情誼又更濃了。也許連他也不知道，自己拼命的抽，是等待著他的不滿，痛心，忍無可忍，然後付諸行動。

在這幾天，他身體上的痛苦，實在不比「重拾舊歡」的刺激大。戒菸是一種長期煎熬的勾當。需要硬撐，需要呵護。蝶衣得小樓衣食上的照顧，和責備，他很快樂。他覺得他的「忠」字，並沒有白認。而且二人又靠得那麼近乎，不比舞臺上，濃烈的油彩遮蓋了真面目，他發現了：

「師哥，你的臉這樣粗了？」

「是嗎，」小樓不經意：「開臉嘛，日久天長又勾又抹，一把把顏料蓋上去，又一下一下的用草紙揉，你看那些粗草紙，蘸油硬往下擦」

「可不是？」菊仙的聲音自門邊響起：「就細皮嫩肉的小白臉，也慢慢成了桔子皮了。」

她一邊說，一邊放下飯盒子，一件件開啟來：「從前還不覺得怎樣，現在，哎，不消提，非要把人家的手給割傷不可。」

見菊仙笑話家常，蝶衣也在榻上有氣沒氣地回應：

「這倒不是，師哥的臉皮一直都算粗。他小時侯還長癩痢呢！這樣的事你倒是不曉得。」

「真的呀？」

小樓一瞪眼：

「哪壺不開提哪壺。」