蝶衣心中有點勝意，見好不收：

「那個時候他還為我打上一架，教訓師兄弟，誰知砸在硬地亂石上，眉梢骨還有道口子呢！」

末了強調：

「——這可是一生一世的事。」

菊仙伸手摸摸小樓眉上的疤，笑：

「哦？那麼英雄呀！」

又向蝶衣道：

「你不說，我還真的不曉得。」

「你不曉得的，可多啦。時日短，許師哥沒工夫細說你聽。他呀，誰知肚子裡裝什麼花花腸子？」

菊仙妒恨交織。都三十歲的大男人了，要怎麼樣才肯放手呢？成天價與小樓同進同退，分分合合。難道一生得看在小樓份上，換過笑臉麼？

她只得木著臉張羅吃食：

「蝶衣，這蓮子呀，‘解毒’！我給你熬了些蓮子粥，還帶著六必居的醬八寶，嚐嚐。」

小樓探首一看：

「這是什麼？」

「果脯，特地買給他解饞。」

向蝶衣道：

「‘嘴甜’一點的好。」

「是聚順和的好東西——」小樓的手忽被她打了一下。

「去你的，偷？你看你的手多‘髒’。拈給你，口張開！」

蝶衣心裡不順遂：什麼「特地」給我買？不過是順水推舟的人情。末了還不是你倆口子吃的甜蜜？

他聽不下去。

小樓嘴裡含著杏脯，瞅著擦澡完了的一大堆衣服，和髒褥子堆放一旁，帶點歉疚含糊地對菊仙道：

「這些個洗洗吧？」

菊仙嘟著嘴，不愛動。

小樓忙唱戲一般：

「有勞——賢妻了！」

她勝利地睨蝶衣一笑。

「就衝你這句！」

端起洗衣盆子。這回輪到菊仙見好不收了。她對小樓撒野，其實要蝶衣聽得。

「我‘身上那個’來了，累，你給我端出去嘛！」

蝶衣呷著蓮子粥，目光瀏覽在他那青花大花瓶，上面是冰紋，不敲自裂。

自行鐘停了——原來已經很久不知有時間了。今夕何夕。

待得身子調理好，二人在前門大街中和戲院登場。

剛解放，全民皆擁有一個熱切的夢，不知會有什麼呢？不知會是多美？有一種浮蕩的，發暈的感覺。誰到預料不到後果，所以只覺四周騰著霧，成為熱潮。

戲院中除了演出京戲，還演出「秧歌劇」。那是當時文藝處的同志特別安排的節目。

當小樓與蝶衣踏入後臺，已見一群新演員，都是二十歲上下，啊，原來小四也在。小四前進了。他們穿灰色的解放裝，布底鞋。見了角兒，一代表上來熱情地說：

「我們都是解放區來的。沒經過正規訓練，毛主席說：‘不懂就是不懂，不要裝懂。’。」

領導也說：

「為了接近勞動人民，為人民服務，提供娛樂，同時也來向各位同志學習學習。」

「哪裡哪裡。」小樓道。

「你們有文化，都深入生活，我們向各位學習才是真的。」

小四儼然代言人：

「他們在舊社會里是長期脫離人民群眾。角兒們免不了有點高高在上。」

領導和新演員連忙更熱烈地握手：

「現在大家目標一致了，都是為做好黨的宣傳工具，為人民服務，讓大家互相學習吧」花花轎子，人抬人。最初是這樣的。

因為服裝刀具新鮮，秧歌劇倒受過一陣子的歡迎。他們演的是《夫妻識字》，《血淚仇》，《兄妹開荒》

臺上表演活潑，一兄一妹，農民裝束，在追逐比賽勞動幹勁，邊舞邊扭邊唱：

「哥哥在前面走的急呀。」

「妹妹在後面趕的忙呀。」

然後大合唱：

「向勞動英雄看齊，向勞動英雄看齊。加緊生產，努力生產」

小樓跟蝶衣悄悄地說：

「那是啥玩意？又沒情，又沒義。」

「是呀，詞兒也不好聽。」

「幸好只讓我們‘互相學習’，‘互相交流’，要是讓我們‘互相掉包’我才扭不來。扭半天，不就種個地嘛？早晚是兩條腿的凳子，站不住腳了。」

「沒聽見要為人民服務嗎？」

「不，那是為人民‘吊癮’，吊癮吊得差不多，咱就上，讓他們過癮。你可得分清楚，誰真正為人民服務？」小樓洋洋自得。

「噯，有同志過來啦，住口吧！」蝶衣道。

在人面前是一個樣子。

在人背後又是一個樣子。

這一種「心有靈犀」的溝通，也就是蝶衣夢寐以求的，到底，小樓與他是自己人。心裡頭有不滿的話，可以對自己人說，有牢騷，也可以對自己人發。這完全沒有顧慮，沒有危險，不加思索，因為明知道自己人不會出賣自己人。甚至可以為自己人頂罪，情深義長。

蝶衣溫柔地遠望著小樓。是的，他或他，都難以離世獨存。彼此有無窮的話，在新社會中，話說舊社會。

蝶衣不自覺地，把他今兒個晚上虞姬的妝，化得淫蕩了。真是墮落。這佈滿黴斑的生命，裡外都要帶三分假，只有眼前的一個男人是真，他是他生命中——最重要的男人，沒有他，他或會更墮落了。

散戲之後，回到自己的屋子去，沒有外人了，小樓意猶未盡：

「菊仙，給我們倒碗茶，我們才為人民服務回來。」

菊仙啐他一口：「白天我們一群婦女去幫忙打掃帶孩子，忙了一天。我們才是為人民服務。」

「為哪些人民？」

「工人同志，軍人同志。」

「咦，他們也是為人民服務的嘛，他們不能算是‘人民’。」

「那麼誰是人民？」

蝶衣幽幽地在推算：

「我們唱戲的不是人民，婦女不是人民，工人軍人不是人民，大夥都不是人民，全都是‘為人民服務’的——哎，誰是人民？」

「毛主席呀——」

菊仙吃了驚，上前雙手捂住小樓那大嘴巴，怕一隻手不管用：

「你要找死了！這麼大膽！」

小樓扳開她的手：「我在家裡講悄悄話，那有什麼好怕？」

但是「害怕」演變成一種流行病，像傷風感冒，一下子染上了，不容易好過來。

人人都戰戰兢兢。不管是「革命」，或是「反革命」，這都是與「命」有關的字眼。能甭提，就甭提。就算變成了一條蠶，躲在繭中，用重重的重重的絲密裹著，他們都不敢造次，生怕讓人聽去一個半個字兒，後患無窮。

革命的目的是高尚的，

革命的手段卻下流——

但，若沒有下流的手段，就達不到高尚的目的。廣大的人民無從選擇，逃避。藝人要兼顧的事也多了，除了排戲，還有政治學習，在政治課上背誦一些語錄。

不管京劇演員受到的待遇算是較好了。劇團國營，月薪不低。在這過渡時期，青黃不接。革命尚未革到戲子頭上來。

但戲園子卻在進行改造工程。

幾個工人嘭嘭作響地拆去兩側的木製楹聯，百年舊物正毀於一旦。改作：

「全國人民大團結！」

「打垮封建惡勢力！」

小四陪著劇團的劉書記在巡查，還有登記清理舊戲箱。

一九五五年，國家提出要求：積極培養接班人，發揚表演藝術。

小四把二人喊住了：

「段同志，程同志。」

蝶衣一愣，「同志」？聽得多了，還是不慣。

「劉書記的動員報告大家都聽了，好多老藝人已經把戲箱捐獻給國家了。其中還有乾隆年的戲衣呢——」

蝶衣不語。小四一笑：

「自動自覺響應號召，才是站穩立場嘛。我記得你的戲衣好漂亮，都金絲銀繡的吶！」

「捐獻」運動，令蝶衣好生躊躇。這批行頭，莫不與他血肉相連，怎捨得？他在晚上開啟其中一個戲箱，摩挲之餘，忽然他怔住了。

他見到一角破紙。

那是什麼呢？

還沒把戲衣小心翻起，一陣樟腦的味兒撲過來，然後像變身為細細的青蛇，悠悠鑽進腦袋中，旋著旋著。蝶衣的臉發燒。

那是一張紅紙。

紅色已褪，墨跡猶濃。

上面，有他師哥第一次的簽名。段——小——樓。

原始的，歪斜的，那麼真。說不出的童稚和歡喜。第一次唱戲，第一次學籤自己的名兒。如花美眷，似水流年。

蝶衣竟收藏起來，倏忽十多年。

他的思緒飄忽至老遠，一下子收不回。想起小樓初學楔子的專注憨樣兒，忍不住淺淺的笑了

這般無恥，都不能感動他麼？

忽地如夢初醒，忙把紙頭收進箱底，石沉大海似地。他又把頭面分門別類收入一隻只小盒子，再把小盒子放入一隻雕花黃梨木的方匣中，鎖好。一切，都堆在這開啟的戲箱中了。末了，戲衣頭面，拴以一把黃銅鎖，生生鎖死。

蝶衣奮力把這戲箱拽到床底下去，以為這是最安全的地方——

這是他一個人的紫禁城。

紫禁城。

蝶衣飛快地左右一瞥。在這樣的新社會中，其實他半點安全感都沒有。容易受驚，杯弓蛇影。

他一瞥，在鏡子中見到一頭驚弓之鳥。在昏暗莫測的房間裡頭，微光中，如同見到鬼影兒，他越怕老，他越老，恐怖蒼涼，真的老了。三十多了。看來竟如四十。驀地熱淚盈了一眶。

他用指頭印掉未落的淚。

細緻的手，驚羞的手，眼皮揉了一下，紅紅的，如抹了荷花胭脂。