留聲機的大喇叭響著靡靡之音。

蝶衣心情無託，惟有讓這頹廢的樂聲好好哄護他。

房子佈置得更瑰麗多姿，什麼都買，都要最好的。人說玩物能喪志，這便是他的心願，但願能喪志。

鏡子越來越多，四面窺伺。有圓的、方的、長的、大的、小的。

他最愛端詳鏡中的美色，舉手投足，孤芳自賞。蘭花手，「你」，是食指悄俏點向對方；「我」，是中指輕輕按到自己心胸；「他」，—下雙晃手，分明欲指向右，偏生先晃往左，在空中’—繞。才找尋到要找尋的他。

這明媚鮮妍能幾時？

只怕年華如逝水，一朝飄泊，影兒難再尋覓。他又朝鏡子作了七分臉。眼角暗飛，真是美，美得殺死人！

五光十色，流金溢彩的戲衣全張懸著，小四把它們一一抖落，細意高掛，都是女衣。裙襖、鬥籠、雲肩、魚鱗甲、霞帕、榴裙……滿空生春。戲衣豔麗，水袖永遠雪白。小四走過，風微起，它們用水袖彼此輕薄。

古人的魂兒都來陪伴他了，一行珠簾閒不卷，終日誰來？不來也罷。小四還是貼身貼心的。

蝶衣俯懶地哼著：

人言洛陽花似錦，

奴久系監獄不知春……

小四穿上一件戲衣，那是《遊園驚夢》中，邂逅小生時，杜麗娘的行頭。「翠生生出落的裙衫兒茜，豔晶晶花簪八寶填」。

小四拈起一把杭州彩絹扇子，散發著檀香的迷幻芳菲。蝶衣一見，只淡淡地微笑，隨意下個令：

「小四，給我撕掉。」

小四見他苦悶無聊，惟有破壞，他太明白了，問也不問，把扇子給撕了。

一下細微的裂帛聲。

蝶衣又閒閒地：

「把戲衣也撕了。」

他二話不說。討他歡心，又撕了。不好撕，得找道口子，奮力一撕——裂帛聲又來了，這回響得很，蝶衣痛快而痛苦地閉上眼睛。

原來乖乖地蹲在他身畔、那上了鴉片癮的黑貓，受這一驚，毛全堅起來。來福戒備著，蝶衣意欲愛撫它，誰知它突地發難，抓了他一下。

這一下抓得不深，足令蝶衣惶惑不解。——對它那麼好，未了連貓也背叛自己？

蝶衣瞅著那道爪痕，奇怪，幼如一根紅髮絲。似有若無，但它分明抓過他一下。

小四裝扮好來哄他，拉腔唱了：

則為你如花美眷，

似水流年。

是答兒閒尋遍，

在幽閨自憐……

蝶衣隨著他的唱造神遊，半晌，才醒過來似地，又自戀，又憐他。

「小四呀，十年二十年也出不了一位名角呢。你呢，還是成不了角兒啦。」

他又閉目沉思去。良久，已然睡著。

小四——語不發。一語不發。

未了又把金絲銀線給收拾好了。

——天總算過去。

人人都有自己過活的方法。一天一天地過。中國老百姓，生命力最強。

一冬已盡。京城的六月，大太陽一曬，屋裡往往呆不住人，他們都搬了板凳，或竹凳子，跑到街上，搖著扇子。

久久末見太陽的蝶衣，夜裡唱戲，白天睡覺。臉很白，有時以為敷粉末下。他坐在黃包車上，腳邊還擱廠個大紙盒，必是戲衣廠。又買了新的。舊的不去，新的怎麼來？

黃包車走過市集。

都在賣水果吃食。

忽聞一把又響亮又明朗的好嗓子。扯開叫賣：

高啦瓤的特大西瓜咧——

論個兒不論斤，

好大塊的甜瓜咧，

賽了糖咧——

抑揚頓挫，自成風韻，直如唱戲。

蝶衣一聽，耳熟。

一棵大槐樹下，停了平板車，木盆子擺好一大塊冰，鎮了幾個青皮沙瓢西瓜在邊上。賣的人，穿一件背心，繫條圍裙，活脫脫是小樓模樣。

蝶衣不信，黃包車便過去。他示意車子稍停，回頭看真。

一個女人走近。她打扮樸素，先鋪好乾淨藍布，西瓜一個個排並，如兵卒。她給瓜灑上幾陣冰水，小樓熟練地挑—個好的，手起刀落，切成兩半，再切成片零賣。

菊仙罩上紗罩．手拎大芭蕉扇在扇，趕蒼蠅，叫人看著清涼。

是這一對平凡夫妻！

蝶衣看不下去。

正欲示意上路，不加驚擾。

小樓正唱至—半：

誰吃大西瓜哎，

青皮紅瓤沙口的蜜來——

招徠中，眼神遺到遲疑的蝶衣。

他急忙大喊：

「師弟！師弟！師弟！」

蝶衣只好下車過來。

小樓把沾了甜汁的大手在圍裙上擦擦，拉住蝶衣。一點也不覺自家淪落了。還活得挺神氣硬朗。

他豪爽不記前塵，只無限親切，充滿歉疚：

「那回也真虧你：我還冤了你，啐你一口。一直沒見上吶，為兄這廂賠禮！」

「我都忘了。」

蝶衣打量小樓：

「不唱了？」

「行頭又進當鋪去了。響應全民救國嘛，談什麼藝術？」又問，「你呢？」

「我只會唱戲。別的不行。」

洗淨鉛華，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清麗，臉色特紅潤，眼色溫柔，她捧來一個大西瓜：

「這瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放個兩天也壞不了。」

蝶衣帶點敵意，只好輕笑：

「你們都定了，多好。」

「亂世嘛，誰能定了？還不是混混日子？」

小樓過來，樓著菊仙，人前十分地照顧：

「就欠她這個。只好有一頓吃一頓。」

蝶衣一想，不知是誰欠誰的？如何原諒她，一如原諒無關痛癢的旁人？他恨這夫妻倆，不管他私下活得多跌宕痛楚，他倆竟若無其事地相依。他恨人之不知。恨她沒臉、失信，巧取蒙奪！