中午一點鐘，我們才拿到五星級酒店總統套房的房卡，據說是一位非洲小國的黑人總統剛剛住過這個房間。我和欒冰然用了整整一個下午時間佈置總統套房，在客廳里拉了一條黑色橫幅，上面是八個白色楷書：餘歡水先生永別會。我還為自己擬一輓聯：曠古窩囊人，敢以無為度今生；平生禿頭相，無奈凋敝面來世。
快遞公司送來三大箱子蠟燭，全都是白色的，欒冰然把三箱子蠟燭錯落有致地擺滿整個客廳，我有一種自己給自己佈置靈堂的荒謬感覺。欒冰然最初的想法，是邀請一個婚禮主持人來主持永別會，由主持人來控制現場的氣氛，如果氣氛太憂傷了，主持人可以講一個笑話，如果氣氛太歡快了，主持人可以煽情。我否定了欒冰然的想法，我覺得這是我的場子，不應該讓一個不相干的主持人來把持。兩個半月以來，我經歷了人生最跌宕起伏的日子，從最初的恐懼、委屈、憤恨，到後來的承受、接受、享受，我覺得自己已經可以用一顆平常心，去看待必然到來的死亡。不過，所謂的享受，僅僅是在山洞那一夜而已。破罐子破摔以來，摔出了我平生不曾有過的勇氣，而對欒冰然虛幻的愛，更是激發了我平庸的智慧，我翻手雲覆手雨，把一群喜歡的、憎恨的人擺佈於股掌。那一刻，我覺得自己是神，不是人。我既然已經是神了，還跟塵世計較什麼。包括欒冰然，她給我的愛情太快，走得更急。其實，我和欒冰然的確沒有相愛的基礎，她年輕、漂亮、時尚、海歸，我就算藏匿所有缺點，可終歸繞不過一死。我應該慶幸的是我們倆沒有相愛的基礎，如果真的愛了，接下來的就是生離死別，這對於一個年輕姑娘來說，太殘忍了。
我沒有跟大家一起去東來順吃涮羊肉，主要是擔心大家看著我一個將死之人，吃不下去。把總統套房佈置停當，欒冰然忙著趕去東來順，參加永別會的所有人都在那裡集合，包括我的父親。父親是昨晚到的北京，他跟我的小學老師段翠香，還有發小張鐵錘乘坐同一班飛機。欒冰然開著二手捷達前去機場接機，把段老師和張鐵錘安排在一家叫速8的經濟型酒店，然後把我父親送到我前妻家裡，因為我父親想看看孫子。可是父親在前妻家裡待了不到十分鐘，就給我打電話說要去酒店住，我問父親為什麼，父親支支吾吾說不方便。我只好打電話給欒冰然，讓她開車去前妻家接我父親，送到速8。
我單獨去了酒店外面一家四川小館，要了一份毛血旺，吃了兩碗擔擔麵，吃出一頭汗。說到頭，我上午特意去了一家理髮館，給自己剃了一個光頭。欒冰然還陪我去了一家西裝店，量身定做已經來不及了，便挑了一身還算合體的西裝。這身西裝花了將近一萬，是我自己掏錢買的，因為慈善會只給了六千塊錢。我還給了欒冰然一份遺書，因為我決定把自己死後花不掉的錢，全部捐獻給慈善會，一併捐獻的還有我的眼角膜，委託慈善會尋找合適的接受體。欒冰然說他們慈善會只接受過捐款，沒有接受過器官捐獻，她需要諮詢慈善會的律師後，才能給我答覆。
涮羊肉很快吃完了，前後也就一個小時。欒冰然給我打電話，說十分鐘後到酒店。我也是剛剛進入房間，我把客廳裡的白色蠟燭全部點燃，然後去臥室裡面換上西裝，靜靜地恭候著我的親人和朋友。
第一個走進房間的是我父親，他已經兩眼混濁，腳步也略顯蹣跚。母親已經去世八年了，老兩口感情篤深，父親堅持一個人獨撐著。母親去世的第三年，我曾勸我父親再找一個老伴兒，父親說：「你媽愛清靜，我怕再找個人來家裡，會吵著她……」
父親看見我，往前緊走兩步，雙手抓住我的一隻胳膊，兩隻混濁的眼裡流出兩行混濁的淚，既不晶瑩也不剔透。其實，我很期待父親可以抱抱我，這是我從小一直以來的期待，因為長得像我這麼醜的人，心裡普遍缺少安全感。在大學裡，我曾經讀過幾本心理學方面的書，說人類就像猴子一樣，有時候會出現「皮膚飢渴」的現象，而親人間的擁抱能夠抵消安全感的缺失。所以我很納悶，中國人為什麼不肯擁抱自己的親人？我在大三暑假回四川的時候，下決心進門之後會擁抱我乾癟的母親，可是等我進門之後，看到的卻是母親掛在客廳裡的遺像。對於母親去世為什麼不通知我，父親沒有過多解釋，他只是淡淡地說了一句：「四十噸的大貨車從身上碾過去，連個人形都沒了，怕你看見受不了。」
錯過了擁抱我的母親，我不想再錯過我的父親，我緊緊擁抱了父親，沒承想，父親倒像孩子般在我懷裡哭泣起來。這個時候，我突然明白了，其實父親也需要我的擁抱。欒冰然和我前妻上來攙扶著我父親坐下，這一刻，我突然覺得渾身上下變得輕鬆起來，難道這就是癌細胞即將發作的前兆嗎？應該不對，這樣的輕鬆感覺完全源於心底，是一種心理的釋放，難道是父親的擁抱給我充電了？
接下來，進入客廳的親朋好友跟我一一握手，欒冰然即時地開啟音響，是一首輕柔舒緩的老歌《送別》：送君送到大路旁，君的恩情永不忘，農友相親心裡亮，隔山隔水永相望。送君送到大樹下，心裡幾多知心話……
在這樣的環境裡，走上前來跟我握手的人應該說「節哀順變」之類的話，可我就是「事主」，衝著我說這句話顯然不合適。魏黨軍握著我的手說：「兄弟，一路走好！」
我說：「走好走好。」
趙覺民握著我的手說：「保重！老餘。」
我說：「保重保重。」
梁安妮握著我的手說：「多珍重！」
我說：「珍重珍重。」
吳安同也來了，他握著我的手說：「有沒有搞錯啊，看你的樣子，陽壽未盡，至少還得活個三五十年，這……這事兒怎麼說的呢……唉！」
我說：「除非是你借我個三五十年。」
我的小學老師段翠香哭得像個淚人，她握著我的胳膊說：「我是第一次坐飛機，還是跟你娃子沾的光，你是我教的最有出息的學生。」
我說：「我也是挨您揍最多的學生。」
我的發小張鐵錘哭得兩眼紅腫，他輕輕捶了捶我的肩膀說：「我菖你個仙人闆闆，要不要我回去給你找個巫醫，瞎娃子死兩回了，都是巫醫救回了他的小命。」