在重症病房度過三天之後，他們撤去了呼吸管道，把他換到一張低矮的病床。他們搬動他的時候我不在。那天晚上我回到旅館，想睡一覺，最終卻在床上徹夜輾轉反側。那天早晨，我強迫自己不去看浴缸。它現在乾乾淨淨，有人抹去血跡，地板上鋪了新的腳踏墊，牆上也擦過了。可是我忍不住坐在它那冰涼的陶瓷邊緣。我想像索拉博放滿一缸水，看見他脫掉衣服，看見他轉動刮鬍刀的手柄，撥出刀頭的雙重安全插銷，退出刀片，用食指和拇指捏住。我想像他滑進浴缸，躺了一會，閉上雙眼。我在尋思他舉起刀片劃落的時候最後在想著什麼。

我走出大堂的時候，旅館經理費亞茲先生在身後跟上。

「我很為你感到難過，」他說，「可是我要你搬離我的旅館，拜託了。這對我的生意有影響，影響很大。」

我告訴我能理解，退了房。他沒有收取我在醫院度過的那三個晚上的房錢。在大堂門口等計程車的時候，我想起那天晚上費亞茲先生對我說過的：你們阿富汗人的事情……你們有些魯莽。我曾對他大笑，但現在我懷疑。在把索拉博最擔心的訊息告訴他之後，我真的睡著了嗎？

坐上計程車之後，我問司機知不知道有什麼波斯文書店。他說南邊幾公里遠的地方有一家。我們去醫院途中在那兒停了一會。索拉博的新病房有乳白色的牆，牆上有斷裂的灰色裝飾嵌線，還有本來也許是白色的琺琅地磚。跟他同間病房的還有一個十來歲的旁遮普族[punjabi，生活在印度和巴基斯坦一帶的民族]男孩，後來我從某個護士那裡聽到，他從一輛開動的巴士車頂跌下來，摔斷了腿。他上了石膏的腿抬起，由一些綁著砝碼的夾子夾住。

索拉博的病床靠近視窗，早晨的陽光從長方形的玻璃窗照射進來，落在病床的後半部上。窗邊站著一個身穿制服的保安，嗑著煮過的西瓜子——醫院給索拉博安排了24小時的防止自殺看護。納瓦茲大夫跟我說過，這是醫院的制度。保安看到我，舉帽致意，隨後離開房間。

索拉博穿著短袖的病服，仰面躺著，毛毯蓋到他胸口，臉轉向窗那邊。我以為他睡了，但當我將一張椅子拉到他床邊時，他眼瞼跳動，跟著睜開。他看看我，移開視線。儘管他們給他輸了很多血，他臉色依然蒼白，而且在他的臂彎有一大塊淤傷。

「你還好嗎？」我說。他沒回答，眼望向窗外，看著醫院花園裡面一個圍著護欄的方形沙地和鞦韆架。運動場旁邊有個拱形的涼棚，在一排木槿的樹影之下，幾株葡萄藤爬上木格子。

幾個孩子拿著鏟斗和小提桶在沙地裡面玩耍。那天天空萬里無雲，一碧如洗，我看見一架小小的噴氣式飛機，拖著兩道白色的尾巴。我轉向索拉博：「我剛跟納瓦茲大夫聊過，他說你再過幾天就可以出院了，這是個好訊息，對吧？」

我遇到的又是沉默。病房那端，旁遮普男孩睡著翻了個身，發出幾聲呻吟。

「我喜歡你這間房，」我說，忍住不去看索拉博纏著繃帶的手腕，「光線明亮，你還能看到外面的景色。」沒有回應。又是尷尬的幾分鐘過去，絲絲汗水從我額頭和上唇冒出來。他床頭的櫃子上擺著一碗沒碰過的豌豆糊，一把沒用過的塑膠調羹，我指著它們說：「你應該試著吃些東西，才能恢復元氣。要我餵你吃嗎？」

他看向我的眼睛，接著望開，臉上木無表情。我看見他的眼神依然黯淡空洞，就像我把他從浴缸裡面拉出來時看到的那樣。我把手伸進兩腿之間的紙袋，拿出一本我在那間波斯文書店買來的《沙納瑪》舊書。我將封面轉向索拉博。「我們還是小孩的時候，我經常讀這些故事給你父親聽。我們爬上我們家後面的山丘，坐在石榴樹下面……」我降低聲音。索拉博再次望著窗外，我擠出笑臉。「你父親最喜歡的是羅斯坦和索拉博的故事，你的名字就是從那兒來的，我知道你知道。」我停頓，覺得自己有點像個白痴，「反正，他在信裡說你也最喜歡這個故事。所以我想我會念一些給你聽，你會喜歡嗎？」

索拉博閉上眼睛，將手臂放在它們上面，有淤傷的那隻手臂。我翻到在計程車裡面折好的那頁。「我們從這裡開始，」我說，第一次想到，當哈桑終於能自己閱讀《沙納瑪》，發現我曾無數次欺騙過他的時候，他的腦子裡轉過什麼念頭呢？我清清喉嚨，讀了起來。