「不，它不是。不要那些地方。天，天啦！求求你，別這樣！」他渾身顫抖，涕泗俱下。

「噓。」我把他拉近，抱著他顫抖的身體。「噓。會沒事的。我們會一起回家。你會看到的，沒事的。」

他的聲音被我的胸膛悶住，但我能聽到話裡的痛苦。「求求你答應我你不會這麼做！天啊，阿米爾老爺！求求你答應我你不會！」

我如何能答應呢？我抱著他，緊緊抱著，前後搖晃。他的淚水滴進我的衣裳，直到淚流乾了，直到不再顫抖了，直到驚恐的哀求變成聽不清的喃喃自語。我等著，搖著他，直到他呼吸緩下來，身體鬆弛。我想起曾經從某個地方看來的一句話：孩子們就是這樣對付恐懼：他們睡覺。

我抱他上床，把他放下。然後我躺在自己床上，望著窗外伊斯蘭堡上方紫色的天空。電話將我驚醒的時候，天已經全黑了。我揉揉眼睛，旋開床頭燈。剛過晚上

10點半，我睡了將近三個小時。我拿起話筒。「喂？」

「美國打來的電話。」費亞茲先生的聲音。

「謝謝。」我說。浴室的燈光亮著，索拉博又在洗澡了。電話傳來兩聲按鍵聲，然後是索拉雅的聲音。

「你好！」她聲音振奮。

「嗨。」

「你跟那個律師談得怎樣？」我把費薩爾的建議告訴她。「好了，你可以忘了它，」她說，「我們不用那麼做。」

我坐起來。「什麼？為什麼？怎麼回事？」

「我接到沙利夫舅舅的回電了。他說關鍵是把索拉博送進這個國家。只要他進來，就有很多把他留下的辦法。所以他給幾個在移民局的朋友打了電話。他今晚給我回電，說他很有把握能替索拉博爭取到人道主義簽證。」

「不是開玩笑吧？」我說，「啊，謝謝真主！親愛的沙利夫太好了！」

「我知道。不管怎樣，我們可以當保證人。一切會很快的。他說那種簽證有效期一年，足夠我們申請收養請求了。」

「這樣最好了，索拉雅。對吧？」

「看起來是的。」她說。她的聲音很快樂。我說我愛她，她說她也愛我。我們掛上電話。

「索拉博！」我喊道，從床上起來，「我有個好訊息。」我敲著浴室的門，「索拉博！親愛的索拉雅剛才從加利福尼亞打電話來。我們不用把你放到恤孤院了，索拉博。我們就要去美國了，你和我。你聽到嗎？我們就要去美國了！」

我推開門，走進浴室。剎那間我跪倒在地，放聲大叫。我牙齒打顫，不斷大叫。叫得我的喉嚨快要裂開，叫得我的胸膛快要炸開。後來，他們說救護車來了之後我還不停叫著。

第二十五章

他們不讓我進去。

我看見他們推著他，穿過一些雙層門，我跟在後面，衝進一扇又一扇的門，聞到碘酒和消毒水的味道，但我所來得及看到的，是兩個戴著手術帽的男人和一個穿著綠色衣服的女人圍在輪床之上。我看見白色床單從輪床側面垂落，拂著汙穢的花格地磚。一雙鮮血淋漓的小腳從床單下面伸出來，我看見左腳大腳趾的指甲被削掉了。接著有個穿藍色衣服的高壯漢子用手掌壓住我的胸口，將我從門口往後推，我的皮膚能感覺到他那冰涼的結婚戒指。我向前掙扎，咒罵他，但他用英語說你不能留在這兒，聲音禮貌而堅決。

「你必須等。」他說，領著我回到等候。現在雙層門在他身後砰地關上，透過門上狹窄的長方形視窗，我只見到那男人的手術帽。

他把我留在一條寬大的走廊上，沒有窗，牆邊的金屬摺疊椅上坐滿了人，還有人坐在薄薄的破地毯上。我又想尖叫。我想起上次有這種感覺，是跟爸爸在油罐車的油罐裡面，埋在黑暗和其他難民之間。我想把自己撕成碎片，離開這個地方，離開現實世界，像雲朵那樣升起，飄蕩而去，融進溼熱的夏夜，在某個遙遠的地方，在山丘上方飄散。但我就在這兒，雙腳沉重如水泥塊，肺裡空氣一瀉而空，喉嚨發熱。無法隨風而去。今晚沒有別的世界。我合上雙眼，鼻子裡塞滿走廊的種種味道：汗水和氨水的氣味、藥用酒精和咖哩的氣味。整條走廊的天花板上佈滿昏暗的燈管，飛蛾圍繞，我聽見它們拍打翅膀的聲音。我聽見談話聲、默默的啜泣聲、擤鼻聲；有人在呻吟，有人在哀嘆，電梯門砰地一聲開啟，操作員用烏爾都語呼喊某人。

我再次睜開眼，知道自己該做些什麼。我四周環顧，心臟怦怦地在胸口跳動，耳朵聽得見血液流動的聲音。我左邊有間又暗又小的儲藏室，我在裡面找到自己想要的東西。用它就好了。我從一堆摺疊好的白色尼龍床單中抽出一條，帶回走廊。我看見護士在休息室附近和一名警察交談。我拉拉那名護士的手肘，問她哪個方位是西邊。她沒聽懂，眉頭一皺，臉色的皺紋更深了。我喉嚨發痛，汗水刺痛了雙眼，每次呼吸都像在噴火，我想我在哭泣。我又問一聲，苦苦哀求，警察把方向指給我。我在地面鋪開那張濫竽充數的禱告毯，雙膝跪倒，頭磕在地上，淚水溼透了床單。我朝西彎下腰，那時我才想起自己已經不止十五年沒禱告過了，早巳把禱詞忘得一乾二淨。但這沒有關係，我會說出依然記得的片言隻語：惟安拉是真主，穆罕默德是他的使者。現在我明白爸爸錯了，真主真的存在，一直存在。我看到他在這裡，從這條絕望的走廊的人群眼裡見到。這裡才是真主真正的住所，正是在這裡，而非在那些發出鑽石般明亮光芒的尖塔聳立的清真寺，只有那些失去真主的人們才能找到真主。真主真的存在，他必須存在，而如今我將禱告，我會祈禱他原諒我這些年來對他的漠然不覺，原諒我曾經背叛、說謊、作惡而未

受懲罰，只有在我的危難時刻才想起他。我祈禱他如經書記載的那樣慈悲、仁愛、寬宏。我朝西方磕頭，親吻地面，承諾我將會施天課，將會每天禱告，承諾我在齋月期間將會素食，而當齋月結束，我會繼續素食，我將會熟揹他的聖書中每個字，我將會到沙漠中那座溼熱難當的城市去朝聖，也會在天房之前磕頭。我將會踐行所有這些，從今日後，將會每天想起他，只要他實現我的這個願望：我的手已經沾上哈桑的血，我祈求真主，別讓它們也沾上這個小男孩的血。

我聽到嗚咽聲，意識到正是自己發出來的，淚水從臉上汩汩而下，流過嘴唇，讓我嚐到鹹味。我感到走廊上每個人都在看著我，而我依然朝西方磕頭。我祈禱。我祈禱別以這種我向來害怕的方式懲罰我的罪行。

星光黯淡的黑夜降臨在伊斯蘭堡。過了數個鐘頭，我坐在走廊外面一間通往急診室的小房間的地板上。在我身前是一張暗棕色的咖啡桌，上面擺著報紙和卷邊的雜誌——有本1996年4月的《時代》，一份巴基斯坦報紙，上面印著某個上星期被火車撞死的男孩的臉孔；一份娛樂雜誌，平滑的封面印著微笑的羅麗塢男星。