「我可沒那麼說。」

「他受過性虐待。」我說，想起索拉博腳踝上的鈴鐺，他眼睛上的眼影。

「聽到這個我很抱歉，」安德魯張口說，不過他望著我的樣子，好像我們一直在談論天氣，「但那不會讓移民局給這個小男孩放發籤證。」

「你在說什麼？」

「我的意思是，如果你想幫忙，可以捐錢給可靠的慈善組織，或者去難民營當義工。但在現在這樣的時刻，我們非常不贊成美國公民收養阿富汗兒童。」

我站起來。

「走吧，索拉博。」我用法爾西語說。索拉博倚著我，頭靠在我的臀部上。我想

起那張寶麗萊照片，他和哈桑就這樣站著。「我能問你一些問題嗎，安德魯先生？」

「可以。」

「你有孩子嗎？」這下，他第一次眨眼了。

「嗯，你有嗎？隨便問問而已。」

他默默無語。

「我這麼認為，」我說，拉起索拉博的手，「他們應該找個知道想要孩子是什麼感覺的人坐你的位置。」我轉身離開，索拉博跟著我。

「我可以問你一個問題嗎？」安德魯喊道。

「說吧。」

「你承諾過這個孩子帶他回家嗎？」

「要是有又怎樣？」他搖搖頭，「真是危險的事情，給孩子承諾。」他嘆氣，又開啟抽屜，「你真想要這麼做？」他說，翻著檔案。

「我真的想這麼做。」他抽出一張名片：「那麼我建議你找個優秀的移民律師。奧馬爾‘費薩爾在伊斯蘭堡工作，你可以跟他說我讓你去找他。」

我從他那裡拿過名片。

「謝謝。」我低聲說。

「祝你好運。」他說。我們走出房間的時候，我回頭看了一眼。安德魯站在長方形的陽光中，茫然地望著窗外，雙手將那盆番茄藤轉到陽光下，慈愛地拍打著。

「保重。」我們走過秘書的辦公桌時她說。

「你老闆應該禮貌一些。」我說。我以為她會轉動眼珠，也許點頭說「我知道，每個人都那麼說」，諸如此類。相反的是，她降低聲音：「可憐的雷，自從他女兒死後，他就跟變了個人似的。」

我揚起眉頭。

「自殺。」她說。在回旅館的計程車上，索拉博頭靠車窗，望著棟棟後退的房子和成排的橡膠樹。他的呼吸模糊了玻璃，擦乾淨，又模糊了。我等待他問起會談的情況，但他沒問。浴室的門關上，門後傳來水流聲。自從我們住進賓館那天起，索拉博每晚上床之前總要洗很久的澡。在喀布林，熱自來水像父親一樣，是稀缺的產品。現在索拉博每晚幾乎要用一個小時洗澡，浸在肥皂水中，不停擦著身體。我坐在床邊給索拉雅打電話，看著浴室門下滲出來的光線。你覺得乾淨了嗎，索拉博？

我將雷蒙德跟我說過的告訴索拉雅。「你現在怎麼想？」

「我們得認為他錯了。」她說她給幾家安排國際收養的機構打過電話，她還沒發現有考慮收養阿富汗孩子的機構，但她還在找。

「你父母對這個訊息怎麼看？」

「媽媽很為我們高興。你知道她對你的感覺，阿米爾，在她眼裡，你做什麼都不會錯。爸爸……嗯，跟過去一樣，他有點讓人猜不透。他沒說太多。」

「你呢？你高興嗎？」我聽見她把聽筒換到另一隻手上。「我想這對你的侄兒來說是好的，但也許他也會給我們帶來幫助。」

「我也這麼想。」

「我知道這聽起來很瘋狂，可是我發現自己在想著他最喜歡吃什麼菜，或者最喜歡學校裡的哪門課。我設想自己在幫他做作業……'‘她哈哈大笑。浴室的水聲停止了，我能聽到索拉博在那兒，從浴缸爬出來，擦乾身體。

「你真是太好了。」我說。

「啊，我差點忘了！我給沙利夫舅舅打過電話！」我記得在我們的婚禮上，他朗誦一首寫在酒店信紙上的詩歌。我和索拉雅走向舞臺，朝閃光的鏡頭微笑的時候，他的兒子在我們頭頂高舉《可蘭經》。「他怎麼說？」

「嗯，他會幫助我們。他會給他在移民局的朋友打電話。」她說。

「真是個好訊息。」我說，「我忍不住想讓你快點見到索拉博。」

「我忍不住想快點見到你。」她說。我笑著掛上電話。

幾分鐘後，索拉博從浴室出來。自從與安德魯會面之後，他說過的話幾乎不超過十來個單詞，我每次試圖跟他交談，他總是點點頭，或者用一個字回答我。