秘書將一大杯混有冰塊的檸檬汁放在咖啡桌上。

「請用。」

索拉博羞澀一笑。

「非常謝謝。」他用英語說，聽起來像「灰常歇歇。」他跟我說過，他只懂得這句英語，還有「祝你今天愉快」。

她笑起來：「別客氣。」她走回辦公桌，高跟鞋在地板上敲響。

「祝你今天愉快。」索拉博說。

雷蒙德?安德魯個子不高，手掌很小，指甲修剪得很好，無名指上戴著結婚戒指。他草草和我握手，感覺像捏著一隻麻雀。這是一雙掌握我們命運的手，我想。索拉博和我坐在他的辦公桌對面。一張《悲慘世界》的海報釘在安德魯身後的牆壁

上，挨著一張美國地形圖。陽光照耀的窗臺上有盆番茄藤。

「吸菸嗎？」他問，和他瘦弱的身形相比起來，他低沉洪亮的聲音顯得十分古怪。

「不，謝謝。」我說。安德魯甚至都沒看索拉博一眼，跟我說話的時候眼睛也沒看著我，但我不在乎。他拉開辦公桌的抽屜，從半包煙裡面抽出一根點上。他還從同一個抽屜拿起一瓶液體，一邊塗抹在手上，一邊看窗臺上的番茄藤，香菸斜斜吊在他嘴角。然後他關上抽屜，把手肘放在辦公桌上，撥出一口氣。

「好了，」他說，在煙霧中眨眨他灰色的眼睛，「告訴我你的故事。」

我感覺就像冉?阿讓坐在沙威[冉?阿讓（jeanvaljean）和沙威（javert）都是雨果作品《悲慘世界》中的人物，前者因為偷東西入獄，後者是警察]對面。我提醒自己，我如今在美國的領地上，這個傢伙跟我是一邊的，他領薪水，就為了幫助我這樣的人。「我想收養這個孩子，將他帶回美國。」我說。

「告訴我你的故事。」他重複說，用食指把菸灰在整潔的辦公桌上壓碎，將其掃進菸灰缸。

我把跟索拉雅通電話之後編好的故事告訴他。我前往阿富汗，帶回我同父異母兄弟的兒子。我發現這個孩子處境堪憂，在恤孤院中浪費生命。我給恤孤院的負責人一筆錢，將孩子帶出來。接著我把他帶到巴基斯坦。

「你算是這個孩子的伯伯？」

「是的。」他看看錶，側身轉向窗臺上的番茄藤，「有人能證明嗎？」

「有的，但我不知道他現在在哪兒。」

他轉向我，點點頭。我試圖從他臉上看出他的想法，但一無所獲。我在想他這雙小手有沒有玩過撲克。

「我想，把下巴縫成這樣，該不是最近時興的證詞吧。」他說。我們麻煩了，索拉博和我，我頓時明白。我告訴他我在白沙瓦被搶了。

「當然，」他說，清清喉嚨，「你是穆斯林嗎？」

「是的。」

「虔誠嗎？」

「是的。」實際上，我都不記得上次把頭磕在地上禱告是什麼時候。然後我想起來了：阿曼尼大夫給爸爸看病那天。我跪在祈禱毯上，想起的卻只有幾段課堂上學到的經文。

「對你的事情有點幫助，但起不了太大作用。」他說，作勢在他那蓬鬆的頭髮上搔癢。

「你是什麼意思？」我問。我拉起索拉博的手，扣著他的手指。索拉博不安地看著我和安德魯。

「有個長的答案，到了最後我會告訴你。你想先聽個短的嗎？」

「說吧。」我說。安德魯將香菸掐滅，抿著嘴，「放棄吧。」

「什麼？」

「你提出的收養這個孩子的請求。放棄吧。那是我給你的建議。」

「知道了。」我說，「現在，也許你可以告訴我原因了。」

「那就是說你想聽長的答案了？」他語氣冷淡地說，對我不快的語氣無動於衷。他合起手掌，似乎他正跪在聖母面前。「讓我們假設你告訴我的故事是真的，不過我非常懷疑它是假的，或者省略掉一大部分。告訴你一聲，我不關心。你在這裡，他在這裡，這才是要緊的事情。即使這樣，你的請求面臨著明顯的障礙，更何況這個孩子並非孤兒。」

「他當然是。」

「從法律上來講他不是。」

「他的父母在街上被處決了，鄰居都看到。」我說，為我們用英語交談而高興。

「你有死亡證明嗎？」

「死亡證明？我們在說的是阿富汗，很多人甚至連出生證明都沒有。」他明亮的眼睛一眨不眨，「先生，法律不是我制定的。你生氣也沒用，你還是得證明他的父母確實去世了。這個男孩必須讓法律承認他是孤兒。」

「可是……」

「你想要長的答案，我現在正給你呢。你的下一個問題是，你需要這個孩子出生國的合作。現在，就算在最好的情況下，這也很難，還有，引用你說過的，我們在談論的是阿富汗。我們在喀布林沒有大使館。這使事情極端複雜，幾乎是不可能的。」

「你在說什麼？我應該將他扔到街頭上嗎？」我說。